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冯 契 

在 老 友 陈 旭 功 同志 辞世 两 年 多 以 后 ， 他 的 遗 著 《 近 代 中 国 社会 的 

新 陈 代谢 》 一 书 ， 经 过 他 的 学 生 的 整理 ， 即 将 由 上 海 人 民 出 版 社 出 版 
了 。 这 是 对 我 国学 术 界 的 一 个 重要 贡献 。 


我 在 读 这 本 书稿 时 ， 不 禁 想起 了 许多 往事 ， 也 颇 增 感慨 。 老 友 的 
声音 笑 貌 不 时 浮现 ， 他 和 我 在 校园 中 丽 娃 河畔 边 散步 边 交谈 的 情景 宛 
在 眼前 。 那 种 谈天 时 “ 相 忘 于 江湖 ”, 而 困难 时 “相濡以沫 "的 友情 ， 是 
终生 难忘 的 。 我 们 的 交谈 虽 总 是 天 南 地 北 ， 没 一 定 范围 ， 但 谈 得 最 多 
的 是 学 术 问 题 。 旭 总 搞 历史 ， 我 搞 哲 学 ， 两 人 专业 不 同 ， 研 究 方向 不 
同 ， 却 正 因为 如 此 ， 我 们 可 以 互相 切磋 。 我 认为 哲学 演变 的 根源 要 到 
社会 史 中 去 找 ， 他 认为 历史 演变 的 规律 要 借助 哲学 的 思辩 来 把 握 ; 所 
以 ， 我 们 常 把 自己 正在 研究 、 思 考 的 问题 提出 来 向 对 方 请 教 。 往 往 是 
通过 无 拘 无 束 的 讨论 ， 得 到 对 方 的 启发 和 请 难 ， 便 把 问题 引 向 了 深 
入 。1987 年 夏天 ， 我 写 完了 《中 国 近代 和 哲学 的 革命 进程 》 一 书 ， 请 旭 
得 把 全 部 书稿 通读 一 遍 ， 他 提出 了 许多 宝贵 意见 ， 我 基本 上 都 采纳 
了 。 他 说 等 他 把 《近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 》 一 书 整理 出 来 ， 也 要 请 
我 通读 一 遍 ， 听 听 我 的 意见 。 却 没 料 到 1988 年 12 月 1 日 ， 他 葛 抛 下 凝 
聚 了 数 十 年 心血 的 手稿 ， 狂 然 与 世 长 辞 。 现 在 我 遵守 诺言 ， 通 读 了 这 
部 书稿 ,但 已 无 法 和 他 进行 讨论 了 。 这 真是 终生 情事 ， 

下 面 我 着 重 就 “ 史 识 "问题 谈 一 点 “读后感 ”。 

刘 知 继 谓 史家 须 具 “ 才 、 学 、 识 ”三 长 ， 而 世 罕 兼 之 。 旭 芒 却 是 当 
之 无 愧 的 “三 长 " 兼 具 的 史家 ，《 新 陈 代谢 》 一 书 足以 证 明 这 一 点 。 此 
书 把 史 与 论 有 机 结合 ， 通 过 对 精练 的 史实 的 分 析 ， 以 阐明 近代 社会 新 
陈 代谢 的 规律 ， 并 用 生动 的 文笔 表达 出 来 ， 引 人 入 胜 ， 处 处 显示 出 作 
者 的 “ 才 、 学 、 识 " 锅 为 一 体 的 风格 。“ 三 长 之 中 ， 最 重要 的 当然 是 “ 史 
识 "。 旭 条 说 :“ 史 识 是 治 史 的 眼睛 。” 又 说 :“ 不 为 历史 现象 所 迷惑 ， 
不 为 议论 家 捉弄 ， 要 有 一 双 治 史 的 眼睛 。”0) 正 因为 他 有 一 双 敏锐 的 
治 史 的 眼睛 ， 所 以 能 透 过 史实 的 种 种 现象 ， 揭 示 出 其 中 的 本 质 联系 ， 
写成 这 部 才气 模 溢 、 情 文 并 茂 的 著作 

那么 ， 怎 样 才能 有 治 史 的 眼睛 ? 先决 条 件 是 要 “解囊 ”( 荀子、 戴 


震 用 语 ) 。 只 有 解除 种 种 蒙蔽 ， 思 想 获得 解放 ， 才 能 有 了 明 澈 的 眼力 ， 
以 洞察 历史 的 真相 。 查 功 说 :“ 解 放 思 想 就 是 对 自己 实行 民主 。”(2) 这 
是 什么 意思 呢 ?民主 意味 着 人 人 自作 主宰 。 在 学 术 上 ， 只 有 解放 思 
想 ， 自 作 主 衬 ， 自 苯 其 心 ， 也 尊重 别人 ， 这 才 是 民主 的 态度 。 有 了 这 
种 民主 态度 ， 思 想 上 的 束缚 解除 了 ， 眼 睛 不 受 蒙蔽 ， 于 是 发 挥 史 学 家 
的 良知 来 写 信 史 ， 说 真 话 ， 自 由 讨论 ， 实 事 求 是 ， 史 学 才能 真正 成 为 
科学 。 

而 在 中 国 近 代 史 这 一 研究 领域 ， 多 年 来 确实 存在 着 一 些 蒙蔽 眼 
睛 、 束 缚 思想 的 东西 ， 所 以 急需 做 “ 解 珊 ”的 工作 。 自 50 年 代 开 始 ， 从 
事 近 代 史 研究 的 学 者 形成 了 一 个 以 阶级 斗争 为 轴 心 ， 以 太平 天 国 、 义 
和 团 、 辛 雍 革 命 三 次 革命 高 潮 的 递 进 为 主线 的 构架 。 这 种 构 染 标志 着 
一 定 历史 阶段 上 的 中 国 近 代 史 研究 的 水 平 ， 然 而 积 久 不 变 ， 便 成 了 束 
缚 人 的 框框 。 正 如 烛 苞 所 指出 的 ， 按 这 种 框框 编纂 的 两 百 多 部 近代 
史 ,“ 只 有 肥瘦 的 差异 ， 很 少 有 不 同 风格 和 个 性 的 显现 ， 而 且 被 大 家 
援 用 的 三 次 革命 高 潮 也 未 必 都 称 得 上 具有 完全 意义 的 革命 高 潮 。 这 就 
促使 人 们 对 历史 唯物 主义 的 再 认识 ， 由 原来 认同 的 太平 天 国 、 义 和 
团 、 辛 玄 革 命 三 次 革命 高 潮 的 线索 之 外 探讨 新 的 线索 ”(3)。 

《新 陈 代谢 》 一 书 ， 就 是 作者 解放 思想 ， 敢 于 气 弃 旧 的 僵化 的 框 
框 而 代 之 以 新 的 生动 的 线索 的 产物 。 这 无 疑 包 含有 “ 史 识 ” 上 的 跃进 。 
阶级 斗争 ( 政治 斗争 ) 简单 化 、 绝 对 化 的 倾向 被 克服 了 ， 但 不 是 抛弃 
阶级 观点 和 阶级 分 析 方 法 ， 而 是 真正 按照 历史 唯物 主义 理论 ， 把 阶级 
斗争 的 事实 同 生 产 方式 的 演变 联系 起 来 进行 考察 研究 。 作 者 以 为 ， 和 
中 国 古 代 那 种 静态 的 、 有 很 大 凝固 性 的 社会 不 同 ， 中 国 近代 是 一 个 动 
态 的 、 新 陈 代谢 迅速 的 社会 ; 和 西方 从 中 世纪 到 近代 是 通过 自我 更 新 
机 制 来 实现 社会 变革 也 不 一 样 ， 中 国 近 代 社 会 的 新 陈 代谢 在 很 大 程度 
上 是 由 于 接 唾 而 来 的 外 力 冲 击 ， 又 通过 独特 的 社会 机 制 由 外 来 变 为 内 
在 ， 推 动 民族 冲突 和 阶级 对 抗 ， 表 现 为 一 个 又 一 个 变革 的 浪头 ， 迁 回 
曲折 地 推陈出新 ( 即 推 封建 主义 之 陈 而 出 民主 主义 之 新 ) 。 所 以 ， 中 
国 近代 社会 的 演变 有 其 很 大 的 独特 性 ， 这 需要 通过 对 社会 结构 、 社 会 
生活 和 社会 意识 各 方面 作 具 体 深入 的 研究 来 说 明 。 在 本 书 中 ， 作 者 在 
社会 结构 方面 ， 不 仅 考 察 了 经 济 结构 和 政治 结构 的 革命 变革 ， 而 且 考 
察 了 农村 社会 组 织 、 城 镇 中 的 行 会 组 织 在 近代 的 演变 ， 近 代 社 会 中 特 
有 的 会 党 组 织 的 作用 ， 不 平等 条 约 制度 化 引起 的 社会 变化 等 ; 在 社会 
生活 方面 ， 不 仅 研究 了 物质 生活 中 衣食 住 行 的 变化 ， 而 且 研究 了 与 之 
密切 相关 的 人 口 问题 ， 以 及 政治 革命 和 外 来 影响 如 何 引 起 社会 习 尚 的 
改变 等 ; 在 社会 意识 方面 ， 不 仅 论述 了 政治 思想 、 哲 学 、 文 学 等 方面 
的 变革 ， 而 且 分 析 了 欧 风 美 雨 影 响 下 的 种 种 社会 心态 ， 并 表现 为 语言 
构造 上 的 变化 等 。 这 样 作 了 多 方面 、 多 层次 的 考察 研究 ， 就 使 得 本 书 


主旨 (近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 ) 展现 为 非常 丰富 多 彩 的 内 容 ， 而 作 
者 杰出 的 史 识 也 就 凭借 其 深厚 的 学 力 和 长 袖 善 舞 的 才能 而 得 到 具体 生 
动 的 体现 。 

作者 以 “新 陈 代 谢 ” 作 书 名 ， 当 然 意 味 着 他 要 探索 中 国 近代 历史 的 
辩证 法 。 他 在 书 中 多 次 提 到 要 “借助 辩证 思维 ”,“ 离 开 辩证 思维 和 历史 
主义 是 难以 解释 其 本 来 意义 的 ”等 等 ， 正 说 明 他 是 一 个 自觉 地 运用 辩 
证 法 作为 “ 治 史 的 眼睛 ”的 史学 家 。 例 如 ， 书 中 关于 “中 体 西 用 ”说 的 分 
析 ， 天 于 中 国 近 代 史 中 的 革命 与 改良 、 爱 国 与 卖国 、 侵 略 与 进步 等 天 
系 的 研究 ， 关 于 会 党 在 近代 史上 的 两 重 作用 的 考察 等 等 ， 都 充满 着 辩 
证 法 的 光辉 ， 并 由 于 其 中 某 些 问题 先 已 写成 单 篇 论文 在 报刊 发 表 ，, 所 
以 早 就 产生 了 广泛 影响 。 辩 证 法 的 活 的 灵魂 ， 就 在 于 具体 地 分 析 具 体 
情况 。 本 书 对 所 涉及 的 事件 ， 不 论 是 重大 史 事 ( 从 鸦片 战争 、 大 平 天 
国 到 新 文化 运动 等 ) ， 或 是 和 一 般 人 生活 有 天 的 事件 (如 辛 玄 革命 时 
期 的 剪 状 子 、 禁 缠足 、 废 跪拜 等 ) ， 都 能 放 在 当时 的 历史 条 件 下 进行 
具体 分 析 ; 对 所 涉及 的 人 物 ， 不 论 其 角色 如 何 ， 也 绝 不 是 简单 地 扣 个 
政治 帽子 了 事 ， 而 是 力求 通过 具体 分 析 ， 把 他 写成 有 血 有 了 肉 有 个 性 的 
人 。 璧 如 说 ， 第 六 章 中 对 那 位 “不 战 不 守 不 和 ， 不 死 不 降 不 走 ” 的 叶 名 
琛 的 刻画 ， 对 当时 处 中 西 折 冲 之 局 者 三 种 类 型 的 分 析 ; 第 十 八 章 中 描 
写 二 次 革命 失败 后 的 国民 党 人 和 进步 党 人 的 痛苦 心情 如 何 因 人 而 异 ; 
ee 这 些 篇 章 都 写 得 形象 生动 ， 人 物 具 有 个 性 特色 ， 使 读者 很 自然 地 
联想 起 《史记 》、《 汉 书 》 的 列传 中 所 运用 的 笔法 。 


作者 在 第 十 九 章 论 述 新 文化 运动 时 写 了 一 段 带 总 结 性 的 话 :“ 八 
十 年 来 ， 中 国人 从 ' 师 夷 之 长 技 以 制 夷 :开始 ， 进 而 “中 体 西 用 '， 进 而 自 
由 平等 博爱 ， 进 而 民主 和 科学 。 在 这 个 过 程 中 ， 中 国人 认识 世界 同时 
又 认识 自身 ， 其 中 每 一 步 都 伴随 着 古今 中 西新 旧 之 争 。 ”这 里 所 列举 
的 是 从 1840 年 以 来 的 中 国 先进 人物 在 文化 意识 上 所 经 历 的 主要 环节 ， 
这 些 环 忆 构成 了 文化 上 的 古今 中 西新 旧 之 争 的 辩证 发 展 线索 ， 反 映 了 
中 国人 在 奔 向 近代 化 过 程 中 的 认识 的 逐步 提高 。 经 过 许多 志士 仁 人 艰 
苗 探索 ， 终 于 认识 到 了 应 以 “民主 和 科学 ”为 评价 文化 的 标准 ，“ 而 后 才 
可 能 有 完全 意义 上 的 近代 中 国 和 近代 中 国人 ”。 所 以 说 :“ 中 国人 认识 
世界 同时 又 认识 自身 。” 而 对 世界 和 自身 的 认识 当然 都 需要 “ 史 观 ”。 上 
述 文化 意识 的 每 个 发 展 环节 实际 上 都 以 一 定 “ 史 观 ” 为 视角 ， 而 “ 史 
观 ” 也 有 其 新 陈 代谢 的 运动 。 从 魏源 提出 * 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ?到 洋务 运 
动 中 的 早期 改良 派 ， 都 持 “ 器 变 道 不 变 ” 或 “中 体 西 用 ”说 ， 他 们 为 采纳 
西学 找 根据 ， 以 “ 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 通 则 入” 的 历史 变易 观 取代 顽固 派 
的 形而上学 不 变 论 。 到 了 戊戌 维新 时 期 ， 康 有 为 把 公 羊 三 世 说 的 历史 
变易 观 改 造 为 历史 进化 论 ; 严复 批判 了 “中 体 丁 用 ”说 ， 把 西方 的 进化 
论 系 统 地 介绍 到 中 国 。 这 以 后 ， 中 国 的 先进 人 物 ， 不 论 是 维新 派 还 是 


革命 派 ， 在 历史 观 上 都 主张 进化 论 ， 并 认为 历史 进化 的 方向 就 是 建立 
一 个 “自由 平等 博爱 ”的 理想 社会 。 新 文化 运动 的 倡导 者 高 扬 民 主 和 科 
学 之 旗 ， 他 们 本 来 都 是 进化 论 者 ， 不 过 随后 发 生 了 分 化 ， 陈 独 秀 和 李 
大 钊 首先 转变 为 马克 思 主 义 者 。 马 克 思 主义 用 社会 存在 来 说 明 社 会 意 
识 ， 用 生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 运动 来 说 明 社 会 历史 进化 过 程 ， 于 是 
民主 和 科学 的 要 求 就 被 安放 在 唯物 史 观 的 基础 上 了 。 所 以 ， 同 上 述 文 
化 意识 上 的 发 展 线索 相 联系 ,“ 史 观 ” 也 经 历 了 由 历史 变易 观 到 进化 
论 、 再 到 唯物 史 观 的 辩证 发 展 过 程 。“ 五 四 ”以 后 ， 中 国 的 先进 分 子 以 
唯物 史 观 作为 观察 国家 命运 的 工具 ， 便 促使 中 国 革命 由 旧 民 主 主 义 革 
命 向 新 民主 主义 革命 转变 。 这 就 是 中 国人 所 作 的 “历史 的 选择 ”( 本 书 
最 后 一 章 即 以 此 为 标题 ) 。 

旭 苞 用 “近代 中 国 ” 一 词 ， 是 指 自 1840 年 鸦片 战争 起 至 1949 年 中 
华人 民 共 和 国 成 立 这 个 历史 时 期 。 这 个 时 期 以 “五 四 ”( 1919 年 ) 为 界 
可 划分 为 两 个 段落 : 前 八 十 年 和 后 三 十 年 。 本 书 所 写 ， 主 要 是 前 八 十 
年 的 中 国 社会 的 新 陈 代谢 过 程 ， 而 对 后 三 十 年 ， 只 是 在 最 后 一 章 中 附 
带 勾 画 了 几 笔 而 已 。 查 功 原 计划 要 写 一 百 一 十 年 ， 但 天 不 假 年 ， 只 留 
下 了 前 八 十 年 的 讲稿 。 关 于 后 三 十 年 ， 虽 然 他 主编 过 书 ， 发 表 过 许多 
文章 ， 有 很 多 独到 见解 ， 但 生前 未 能 写成 系统 化 的 讲稿 。 这 是 令 人 十 
分 遗憾 的 事 ! 

一 本 真正 有 价值 的 学 术 著 作 ， 读 者 可 以 从 不 同 角 度 来 吸取 营养 ， 
而 对 后 继 的 学 者 来 说 ， 是 只 有 通过 它 才 能 超过 它 的 。 本 书 就 是 这 样 的 
一 本 著作 。 我 相信 ， 它 的 出 版 ， 将 会 使 广大 读者 得 益 ; 同时 我 也 期 待 
着 青年 史学 家 将 通过 它 来 超过 它 。 

1991 年 5 月 
【注释 】 


(1)《 浮 想 录 》， 见 《 陈 旭 苞 学 术 文 存 》， 上海， 上 海 人 民 出 版 社 ， 
1990。 


(2)《 史 学 的 烦恼 》， 见 上 书 。 
(3)《 关 于 中 国 近 代 史 线索 的 思考 》， 见 上 书 。 
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第 一 章 ”漫长 的 封建 社会 


近代 社会 是 从 古代 社会 发 展 而 来 的 。 历 史 的 分 期 存在 于 历史 的 延 
续 之 中 ， 近 代 社 会 的 变迁 只 有 同 古 代 社 会 的 政治 、 经 济 、 文 化 结构 以 
及 与 此 联系 的 生活 、 风 俗 相对 比 ， 才 能 得 到 认识 和 说 明 。 按 照 时 下 历 
史 研 究 和 历史 教学 的 分 类 ，“ 古 代 ” 一 词 同时 包括 了 上 古 和 中 古 ， 但 与 
近代 直接 桦 接 的 ， 毕 竟 是 中 世纪 封建 社会 。 因 此 ， 为 了 勾勒 近代 社会 
巡 递 的 脉络 ， 不 能 不 对 中 国 封建 社会 的 轮廓 作 一 种 概略 描述 。 


一 、 漫 长 的 盘旋 


中 国 的 封建 社会 是 漫长 的 。 漫 长 ， 是 与 西方 相 比 所 得 的 结论 。 其 
含义 可 以 归结 为 两 点 : 


秦始皇 像 


就 时 间 跨 度 而 言 。 西 方 的 封建 社会 ， 从 公元 476 年 西 罗马 灭亡 起 
到 1640 年 英国 革命 为 止 ， 前 后 一 共 1 164 年 。 在 中 国 ， 这 段 历史 年 限 
的 计算 要 复杂 一 些 。 封 建 社会 的 起 点 ， 目 前 至 少 有 三 种 不 同 的 算法 。 
一 种 ， 从 春秋 战国 之 交 即 公元 前 476 年 算 起 ; 另 一 种 ， 从 商 蒜 辅 助 秦 
孝公 变法 即 公 元 前 365 年 算 起 ; 还 有 一 种 ， 从 秦始皇 统一 中 国 即 公元 
前 221 年 算 起 。 应 当 说 ， 三 者 都 是 言 之 成 理 各 有 依据 的 。(1) 分 别 以 这 
三 个 年 份 为 起 点 ， 算 到 1840 年 ， 各 自 都 在 2 000 年 以 上 ， 比 西方 多 了 
一 倍 。 如 果 按 照 西 周 封建 说 来 计算 ， 则 还 要 向 前 推 000 年 ， 有 3 000 
年 之 久 。 

就 历史 进程 而 言 。 在 西方 ，1640 年 英国 革命 的 胜利 ， 标 志 着 资本 
主义 制度 开始 取代 封建 制度 ， 由 此 ， 世界 历史 进入 了 新 的 时 期 。 当 时 
的 中 国 ， 正 是 明 清 之 际 。 旧 的 封建 王朝 在 农民 战争 的 烈火 中 倒塌 了 ， 


随 之 ， 满 洲 贵 族 的 铁骑 横扫 南北 ， 在 兵 玻 的 余 娄 中 建立 起 新 的 封建 王 
朝 ， 阶 级 矛盾 与 民族 矛盾 的 交错 重 苔 留 下 了 斑斑 血迹 。 出 自 那 一 代 人 
之 手 的 《虎口 余生 纪 》、《 汶 围 湿 襟 录 》、《 扬 州 十 日 记 》、《 嘉 定 
屠城 纪 了 略 》 等 等 纪实 文字 ， 至今 读 来 ， 还 会 使 人 惊 心 动 岂 。 但 那 多 半 
是 一 种 身世 家 国之 变 ， 历 史 仍 在 旧 圈 子 里 徐徐 地 盘旋 而 行 。 


从 1640 年 到 1840 年 ， 在 这 200 年 中 ， 西 方 已 经 进入 了 这 样 一 个 时 
期 : “自然 力 的 征服 ， 机 器 的 采用 ， 化 学 在 工业 和 农业 中 的 应 用 ， 轮 
船 的 行驶 ， 铁 路 的 通行 ,电报 的 使 用 ， 整 个 整个 大 陆 的 开垦 ， 河 川 的 
通航 ， 仿 佛 用 法 术 从 地 下 呼唤 出 来 的 大 量 人 口 ， 一 一 过 去 哪 一 个 世纪 
料想 到 在 社会 劳动 里 蕴藏 有 这 样 的 生产 力 呢 ? ”(2) 与 之 相 比 ， 同 一 时 
间 里 的 中 国 却 景物 依旧 : 成 干 上 万 胖 手 服 足 、 轧 转 沟 志 的 小 农 背 负 着 
一 代 一 代 歌 证 唐 谨 盛世 ， 高 谈 名 物 考据 或 性 心理 义 的 土 人 。 一 面 是 : 


布谷 屋檐 唤 早 耕 ， 
瓶 储 无 票 谁 负 来 ， 
商贾 握 钱 列 市 辟 ， 
且 救 眼前 贪 入 手 ， 
, 共 道 年 丰 慰 宿 期 。 
那 知 获 罢 未 入 屋 ， 


耕 场 磷 磷 稻 蕊 垂 


长 安富 人 多 似 车 ， 
不 为 大 贾 非 行商 ， 
往来 气概 终 粗 豪 ， 
那 须 几 日 相 驰 逐 ， 
名 州 太守 大 吧 衬 ， 


农夫 惊 起 多 叹 声 。 
征 税 煎 迫 难 逃生 。 
举债 偿 息 什 加 四 。 
半 供 县 官 半 悄 吏 。 


已 被 商贾 催 纳 速 。 
九 陌 三 衢 马 连 迹 。 
衣冠 炫 人 俊 仆 骄 。 


金水 桥 边 党 签 速 。 


腐 儒 小 生 敢 相 触 。 


担 夫 观 者 驰 担 惊 ， 多 金 遂 成 仕 定名。 (3) 


旧 世 界 因 成 熟 过 度 而 在 慢 慢 腐烂 之 中 。 即 使 在 1840 年 之 后 ， 中国 也 并 
未 进入 资本 主义 ， 而 是 进入 了 一 个 变态 的 社会 。 这 个 时 间 表 记录 了 历 


史 的 差距 。 没 有 社会 形态 的 质变 ， 历 史 只 能 在 漫长 的 岁月 中 盘旋 。 

从 20 世 纪 30 年 代 起 ， 封 建 社会 的 长 期 延续 就 几 度 成 为 吸引 众多 中 
国人 思考 和 论争 的 题目 。 这 个 问题 ， 固 不 妨 见仁见智 各 有 一 得 。 但 
是 ， 归 根 结 底 ， 只 有 对 社会 构造 既 分 析 又 综合 ， 才 能 说 明 社 会 的 外 
观 。 


二 、 填 地 的 私有 和 买卖 


在 中 国 封建 社会 里 ， 土 地 是 最 基本 的 生产 资料 和 主要 财富 。 它 同 
劳动 的 结合 是 以 不 平等 的 分 配 为 前 提 的 : 占 人 口 少 数 的 地 主 拥有 最 大 
部 分 土地 ; 占 人 口 大 多 数 的 农民 只 有 人 少量 土地 。 虽 说 不 同 的 时 期 和 不 
同 的 地 域 ， 土 地 分 配 的 不 平等 程度 会 有 张 有 弛 ， 但 在 一 个 王朝 的 休养 
生息 之 期 过 去 之 后 ， 土 地 集中 日 渐 月 积 地 成 为 南北 东西 的 普遍 现象 。 

《 东 华 续 录 》1786 年 ( 乾隆 五 十 一 年 ) 记载 了 毕 沅 的 一 件 奏折 ， 其 中 
说 :“ 耶 省 连 少 不 登 ， 凡 有 恒 产 之 家 ， 往 往 变卖 糊口 。 近 更 有 于 青 黄 
不 接 之 时 ， 将 转瞬 成 熟 麦 地 贱 价 准 卖 。 山 西 等 处 富 户 ， 闻 风 赴 了 豫 ， 举 
放 利 债 ， 借 此 准 折 地 亩 。 贫 民 已 经 失业 ， 虽 遇 丰 答 之 年 ， 亦 无 凭 
借 。”(4) 地 主 隔 省 占 田 ， 说 明了 他 们 在 空间 上 的 膨胀 。 在 另 一 头 ， 则 
是 “有 恒 产 之 家 ”失去 土地 的 翡 衰 。 这 虽 是 一 个 例子 ， 但 它 代表 的 趋向 
却 是 封建 社会 的 常态 。 这 种 分 配 驱 使 缺乏 土地 的 农民 同 地 主 结 成 租 个 
关系 ; 而 后 ， 个 农 和 自 耕 农 一 起 ， 在 零 切 碎 割 的 土地 上 耕耘 劳作 ， 繁 
衍 不 息 ， 组 成 了 小 农 经 济 的 汪洋 大 海 。 土 地 提供 了 生存 资料 ， 但 被 割 
碎 了 的 土地 同时 又 限制 着 小 农 的 视野 、 活动 和 发 展 。 因 此 ， 小 农 经 济 
总 是 : 以 一 家 一 户 的 个 体 农 民 为 基本 的 生产 单位 ， 这 种 生产 单位 同时 
又 是 自我 消费 单位 ; 周而复始 的 简单 再 生产 ; 以 家 庭 手 工业 附属 于 农 
业 。 三 者 构成 了 自然 经 济 的 内 涵 和 本 色 ， 这 就 是 支撑 整个 社会 的 基本 
经 济 构造 。 显 然 ， 它 的 稳定 性 就 存在 于 它 的 保守 性 之 中 。 
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清 代 地 小 


当然 ， 处 在 自然 经 济 中 的 小 农 并 非 与 商品 全 然 不 发 生 关 系 。《 皇 
朝 续 文 献 通 考 》 说 :“ 夫 农民 之 常 困 于 他 途 者 ， 他 途 贫 ， 谋 口 而 止 。 
而 农民 不 但 谋 口 而 止 ， 一 亩 之 田 ， 来 粗 有 费 ， 籽 种 有 费 ， 需 狸 有 费 ， 
雇 募 有 费 ， 和 食 赛 有 费 ， 牛 力 有 费 ; 约 而 有 计 ， 率 需 钱 干 。”(5) 这 里 提 
到 的 种 种 “有 费 ” 正 是 各 类 买卖 。 但 在 很 多 场合 ， 这 些 用 途 又 常常 被 “ 糊 
口 ? 节 模 掉 了 。 


同 西欧 封 授 世 黎 的 庄园 经 济 、 印 度 的 农村 公社 相 比 ， 中 国 封建 社 
会 经 济 构造 的 显著 特点 就 在 于 土地 的 私有 和 买卖 。 这 种 特点 带 来 的 直 
接 结果 是 : 土地 在 不 断 集中 的 同时 又 不 断 地 分 散 。 集 中 ， 是 指 地 主 阶 
级 通过 兼并 握 有 越 来 越 多 的 土地 。 这 一 点 是 易 见 而 又 为 人 熟知 的 。 但 
是 ， 对 这 个 阶级 中 的 个 人 来 说 ， 土 地 的 集中 又 是 不 稳定 的 。 皇 室 、 贵 
族 、 官 像 、 地 主 ， 都 可 以 用 经 济 的 或 非 经济 的 手段 造成 巨 量 的 土地 集 
中 。 但 是 ， 王 朝 更 蔡 ， 宦 海风 波 ， 都 会 在 短 时 间 内 引起 所 有 权 的 大 规 
模 转移 。 顾炎武 读 《 旧 唐 书 》， 因 此 而 感叹 说 :“ 世 变 日 新 ， 人 情 弥 
险 ， 有 以 富 厚 之 名 而 反 使 其 后 人 无 立 锥 之 地 者 ， 亦 不 可 不 虑 也 。”(6) 
更 为 常见 的 ， 则 是 因 土地 私有 而 发 生 的 分 家 析 产 。 汉 代 以 后 ， 中 国 在 
财产 继承 方面 长 、 幼 、 逮 、 庶 之 别 已 趋 淡化 。《 大 清 律 例 》 中 与 此 相 
天 的 条 文 说 :“ 录 庶 子 男 ， 除 有 官 闻 袭 先 尽 录 长 子孙 ; 其 分 析 家 财 田 
产 ,不 问 妻 、 妆 、 婢 生 ， 止 以 子 数 均 分 。”(7) 多 产 之 家 往往 多 妻 妆 多 
子孙 ， 而 再 多 的 田产 也 经 不 起 一 析 再 析 ， 几 代 之 后 ， 集 中 的 土地 又 会 


化 整 为 零 。 这 是 和 土地 集中 同时 存在 的 男 一 种 趋向 。 


卖 席 图 


与 之 相伴 随 的 是 : 在 对 立 的 经 济 等 级 之 间 ， 其 个 别 成 员 可 以 相互 
对 流 。 即 一 部 分 人 由 贫 转 富 ， 另 一 部 分 人 则 由 富 变 贫 。 东 汉 末 年 的 刘 
备 ,“ 中 山 靖 王 之 后 也 ， 少 孤 贫 ， 与 母 以 贩 履 为 业 ”(8)。 他 从 天 漠 贵 家 
沦落 而 为 贩 夫 ， 如 果 要 划 成 分 ,恐怕 已 不 能 算是 地 主 。 还 有 富家 子弟 
挥霍 致 贫 的 。《 太 平 广 记 》 中 提 到 过 一 个 叫 届 突 仲 任 的 人 ，“ 父 卒 
时 ， 家 俊 数 十 人 ， 资 数 百 万 ， 庄 第 甚 众 ， 而 仲 任 纵 赏 好 色 ， 匾 饮 博 
戏 ， 卖 易 且 尽 ， 数 年 后 ， 唯 温 县 庄 存 址 ， 即 货 易 田 畴 ， 拆 卖 屋宇 ， 又 
已 尽 矣 ”(9)。 相 反 的 例子 也 有 。 曾国藩 的 四 世 高 祖 曾 应 贞 ， 就 以 业 农 
负 困 之 人 ， 发 家 而 积聚 数 干 金 的 田地 产业 。 识 县 《 济 阳江 氏族 谱 》 卷 
六 《了 明 处 士 注 公 传 》 说 :“ 渡 公 字 本 洁 ( 明 人 ) ， 宗 胜 公 次 子 也 。 家 
故 贫 赛 ， 勤 于 操作 ， 以 赤 手 起 家 。 富 淮 西 南 圩 头 ， 致 资 二 十 余 万 ， 田 
地 万 亩 ， 牛 羊 大 马 称 是 ， 家 奴 数 十 指 ， 富 甲 一 时 。” 卷 九 《 明 处 土 祥 
公 传 》 说 :“ 祥 公 字 德 征 ， 寿 公孙 ， 正 诈 公 子 也 。 家 故 贫 乏 ， 不 悦 劳 


苦 ， 早 夜 经 营 ， 年 五 十 ， 家 业 始 起 ， 累 资 二 十 余 万 金 ， 田 连 陡 陌 ， 富 
甲 一 方 。”(10) 后 两 个 例子 中 的 主人 公 似 乎 比 曾国藩 的 先 人 本 领 更 大 。 
因此 ， 在 中 国 封建 社会 里 ， 往往 是 君子 之 泽 ， 数 世 而 斩 。 所 谓 “ 干 年 
土地 八 百 主 ”的 谚语 正 是 惯 见 人 世 沧 又 之 后 的 概括 。 除 了 曲阜 衍 圣 公 
之 外 ， 很 少 有 数 百年 不 衰 之 家 。 这 种 财富 占有 权 的 非 连续 性 ， 无 疑 提 
供 了 一 种 弹性 ， 使 封建 社会 能 够 弛 缓 地 延续 下 去 。 


如 果 从 生产 者 的 角度 加 以 比较 ， 那 么 ， 在 中 国 封 建 社 会 里 ， 劳 动 
力 同 土地 的 结合 是 实现 于 个 体 小 农 的 一 家 一 户 之 中 的 。 一 家 一 户 可 以 
完成 生产 、 消 费 、 再 生产 的 循环 ， 因 此 ， 中 国 的 小 农具 有 自己 独立 的 
经 济 。 相 比 之 下 ， 西 欧 的 农奴 只 不 过 是 庄园 经 济 的 一 个 部 分 。 固 然 ， 
小 农 经 济 是 一 种 遭受 剥削 的 经 济 ， 有 它 翡 惨 的 一 面 : 

春耕 夏 耘 ， 秋 获 冬 臧 ， 伐 薪 樵 ， 治 官府 ， 给 得 役 ; 春 不 得 避风 尘 ， 夏 不 

得 避暑 热 ， 秋 不 得 避 阴 雨 ， 冬 不 得 避 寒 人 冻 ， 四 时 之 间 亡 日 休息 ; 又 私自 送 往 

迎 来 ， 吊 死 问 疾 ， 养 孤 长 幼 在 其 中 。 勤 苦 如 此 ， 尚 复 被 水 旱 之 灾 ， 和 急 政 暴 

( 虐 ) [ 赋 ]， 赋 敛 不 时 ， 朝 令 而 暮 改 。(11) 
但 是 ， 作 为 一 种 独立 的 经 济 ， 它 又 把 生产 者 的 收益 同 自己 的 劳动 联系 
起 来 ， 可 以 寄托 追求 ,这 是 另 一 面 。 由 于 这 种 两 面 性 的 存在 ， 遇 到 政 
治 承平 的 年 份 ， 小 农 通过 自己 的 劳动 而 达到 丰衣足食 并 不 是 不 可 能 
的 。《 宋 书 》 记 载 说 :“ 自 晋 氏 迁 流 ， 迄 于 太 元 之 世 ， 百 许 年 中 ， 无 
风尘 之 警 ， 区 域 之 内 ， 曼 如 也 。..………. 自 此 以 至 大 明之 季 ， 年 斋 六 纪 ， 
民 户 繁育 ， 将 景 时 一 矣 。 地 广 野 丰 ， 民 勤 本 业 ， 一 岁 或 答 ， 则 数 郡 忘 
饥 。”(12) 这 些 话 当 然 是 要 打折 扣 的 ， 然 而 透 过 作 史 者 的 讽 词 ， 还 是 可 
以 使 人 了 解 到 : 即使 是 动乱 频仍 的 南北 朝 时 期 ， 江 左 稍 得 域内 胺 如 ， 
小 农 仍 可 以 有 一 点 田园 之 乐 。 至 盛 唐 时 期 ， 孟 浩然 曾 这 样 描写 当时 的 
农家 : 

故人 有 具 鸡 乘 ， 邀 我 至 田家 。 绿 树 村 边 合 ， 青 山 郭 外 斜 。 开 轩 面 场 围 ， 把 

酒 话 又 麻 。 待 到 重阳 日 ， 还 来 就 菊花 。(13) 
其 中 不 仅 有 诗人 的 逸 致 ， 也 有 小 农 的 事业 感情 和 理想 境界 。 个 体 经 济 
限制 了 农民 ， 农 民 又 执著 地 依恋 自己 的 个 体 经 济 。 就 连 后 来 洪秀全 建 
造 人 间 天 国 的 蓝图 ,也 是 按照 小 农 经 济 设计 的 。 问 题 的 这 一 方面 ， 难 
道 同 封建 社会 的 长 期 延续 没有 关系 吗 ? 


耕 织 图 


官僚 政治 


在 这 种 小 农 经 济 的 基础 之 上 ， 意 立 着 中 央 集 权 的 封建 君主 专制 制 
度 。 自 秦始皇 统一 六 国之 后 ， 皇 帝 就 高 高 跑 于 权力 的 顶峰 ， 俯 视 着 尘 
土 中 碌碌 劳作 的 黎民 。 在 他 的 下 面 ， 依 照 品级 和 人 数 的 反比 ， 是 上 下 
相 承 ， 左 右 相 连 的 一 层 一 层 官 像 。 这 就 是 中 国 封建 社 会 的 政治 构造 。 
王 亚 南 说 过 ,“ 中 国 古 典 官僚 政治 形态 "有 三 种 “性 格 ? 即 : 

( 一 ) 延续 性 一 一 那 是 指 中 国 官僚 政治 延续 期 间 的 悠久 。 它 几乎 悠久 到 

同 中 国 传统 文化 史 相 始终 。 ( 二 ) 包容 性 一 一 那 是 指 中 国 官僚 政治 所 包 摄 范 

围 的 广阔 ， 即 官僚 政治 的 活动 ， 同 中 国 各 种 社会 文化 现象 如 伦理 、 宗 教 、 法 

律 、 财 产 、 艺 术 等 等 方面 ， 发 生 了 异常 密切 而 协调 的 关系 。 ( 三 ) 贯 澈 性 

一 一 那 是 指 中国 官 僚 政 治 的 支配 作用 有 深入 的 影响 ， 中 国人 的 思想 活动 乃至 

他 们 的 整个 人 生 观 ， 都 拘 办 钢 项 在 官僚 政治 所 设 定 的 疯 笼 中 。(14) 

他 的 归纳 未 必 能 够 代替 专门 ] 的 官制 史 研 究 ， 但 却 刻画 了 考据 不 容易 捕 
捉 到 的 神 貌 。 


自从 有 了 民主 政治 的 理想 之 后 ， 官 父 政 治 就 一 直 成 为 人 们 赠 恶 和 
择 击 的 对 象 。 这 是 理所当然 的 。 但 是 ， 历 史 地 看 ， 官 僚 政 治 的 出 现 也 
有 过 它 的 必然 性 和 合理 性 。 在 它 之 前 ， 中 国 社会 实行 的 是 世 卿 世 禄 
制 ， 即 政治 权力 和 物质 财富 的 等 级 世袭 。《 礼 记 : 王 制 》 说 :“ 王 者 之 
制 禄 茵 ， 公 、 侯 、 伯 、 子 、 男 ， 凡 五 等 。 ”春秋 之 世 ， 国 君 “为 天 子 之 
同姓 者 十 之 六 ， 天 子 之 勋 威 者 十 之 三 ， 前 代 之 遗留 者 十 之 一 ， 国 中 之 
卿 大夫 皆 公 族 也 ， 皆 世 官 也 ”015)。 秦 始 皇 设 职 授 官 ， 从 一 面 看 ， 是 官 
信 政 治 的 开始 ， 从 另 一 面 看 却 是 政治 权力 等 级 世袭 的 终止 。 这 一 改 
变 ， 是 春秋 战国 时 期 贵族 养 士 ， 聚 徒 讲学 以 及 随 之 而 来 的 处 土 横 议 之 
风 逐 渐 发 展 的 结果 。 它 从 政治 结构 上 保证 了 大 一 统 帝国 的 存在 。 


由 于 设 职 授 官 ， 个 人 的 才干 和 能 力 便 成 为 一 种 不 可 不 论 的 标准 ， 
于 是 就 产生 了 如 何 选 撤 人 材 的 问题 。 两 汉 时 代 实 行 过 察 举 ， 由 三 公 九 
镍 、 郡 国 守 相 任 之 ，“ 择 吏 民 之 贤 者 ”, 荐 于 朝廷 ， 这 是 那个 时 候选 官 
与 入 仕 的 一 种 主要 途径 。 此 外 ， 天 子 直 接 聘 人 做 官 谓 之 “ 征 ”, 长 官署 
任 傣 属 叫做 “ 辟 ”。 同 时 ， 还 可 以 向 政府 纳 栗 若干 ， 自 备 车 马 行 装 到 长 
安 听 候 朝廷 选用 ， 时 称 “ 旧 选 ”， 这 些 途 径 为 汉代 的 官僚 政治 提供 过 一 
些 有 用 的 人 物 ， 但 末期 则 “ 台 阁 失 选 用 于 上 ， 州 郡 轻 贡 举 于 下 。 夫 选 
用 失 于 上 ， 则 牧 守 非 其 人 矣 ; 贡 举 轻 于 下 ， 则 秀 孝 不 得 贤 矣 。 故 时 人 
语 日 : 举 秀才 ， 不 知 书 。 察 学 廉 ， 父 别 居 。 塞 素 清白 浊 如 泥 ， 高 第 良 
将 层 如 鸡 ”。“ 于 时 悬 甸 而 卖 之 ， 犹 列 肆 也 ， 争 津 者 买 之 ， 犹 市 人 
也 。”(16) 于 是 ， 作 为 一 种 变革 ,产生 了 魏 晋 的 九 品 中 正 制 :“ 州 郡 皆 
置 中正 以 定 其 选 ， 择 州 郡 之 贤 有 识 鉴 者 为 之 ， 区 别人 物 ， 第 其 高 
下 。”(17) 这 种 由 政府 官员 和 民间 人 士 共 同 品 题 以 荐 举 职 官 的 做 法 ， 似 
乎 比 出 于 一 人 之 意 的 察 举 要 少 一 点 随意 性 。 因 此 “其 始 造 也 ， 乡 虽 
清 议 ， 不 拘 酯 位 ， 讲 凤 所 加 ， 足 为 劝 励 ， 狐 有 乡 论 余 风 ”(18)。 但 后 


主 簿 ， 郡 中 正 、 功 曹 ， 沸 取 著 姓 士族 为 之 ， 以 定 门 
, 品 党 人 物 ”(19)。 i 六 使 “上 品 无 寒 
门 ， 下 品 无 势 族 ”(20)。 这 个 过 程 ， 几 经 周折 ， 多 所 变化 。 同 时 又 说 明 
了 官僚 政治 未 至 完善 。 有 唐 ， ee ,， 才 最 终 

使 这 个 问题 圆满 解决 。 昌 思 钢 说 : 
科举 之 善 ， 在 能 破 朋 党 之 私 。 前 此 九 品 中 正之 制 无 论 矣 ， 即 汉 世 郡 国 选 
举 得 之 者 ， 亦 多 能 奔走 标榜 之 人 ..…. 惟 科目 听 其 投 笠 ， 而 试 之 以 一 日 之 短 
长 ， 当 其 初 行 时 ， 尚 无 糊 名 易 书 之 法 ， 主 司 固 得 采取 誉 望 ， 士 子 亦 得 托 人 荐 
达 ， 或 竟 自 以 文字 投 训 。 究 之 京城 距 士 子 之 乡土 远 ， 试 者 与 所 试 者 关系 不 
深 ,而 华裔 之 下 ， 众 目 昭彰 ， 技 取 苟 或 不 公 ， 又 可 加 以 覆 试 ， 亦 不 敢 显 然 舞 
次 。 前 此 选举 ， 皆 权 在 举 之 之 人 ， 士 有 应 举 之 才 ， 而 举 不 之 及 ， 夫 固 无 如 之 
何 。 既 可 投 笠 自 列 ， 即 不 得 不 就 而 试 之 ,应试 者 虽 不 必 其 皆 见 取 ， 然 终 必 于 
其 中 取出 若干 人 。 是 不 能 应 试 者 ， 有 司 虽 和 欲 循 私 举 之 而 不 得 。 苟 能 应 试 ， 终 
必 有 若干 人 可 以 获 举 也 。 此 实 选 举 之 官 循 私 舞弊 之 限制 ， 而 亦 人 人 有 服 官 之 
权 之 所 以 狗 现 于 实 也 。(21) 
在 当时 的 条 件 下 ， 这 是 一 大 发 明 。 这 种 制度 提供 了 布衣 可 以 做 宰相 ， 
可 以 为 公卿 ， 可 以 参政 的 机 会 。(22) 于 是 而 有 政治 上 社会 对 流 的 可 能 
性 。 由 此 ， 官 僚 政 治 获 得 了 非常 大 的 弹性 。 


追 索 封 建 社会 之 所 以 能 漫漫 绵延 的 历史 原因 ， 不 能 不 看 到 ， 由 科 
举 制度 所 造成 的 官僚 政治 可 以 在 社会 对 流 中 化 解 很 大 一 部 分 社会 紧 
张 。 但 是 ， 话 又 不 能 说 过 头 。 中 国 封建 社会 的 政治 毕竟 是 官僚 政 治 而 
不 是 平民 政治 。 钱 穆 说 : 布衣 可 以 为 公卿 ， 公 卿 亦 可 为 布衣 。 后 一 句 
话 其 实 并 不 可 信 。 官 僚 政 治 取代 了 世 卿 世 禄 制度 ， 但 它 在 某 种 程度 上 
又 保留 了 后 者 的 一 部 分 变形 物 。 布 衣 一 旦 做 了 公卿 ， 不 但 握 有 政治 权 
力 ， 而 且 具 备 特殊 身份 和 地 位 。 尽 管 政 治 权 力 已 经 不 能 世袭 了 ， 但 身 
份 地 位 却 往往 可 以 成 为 一 种 “ 世 泽 ”而 传 诸 儿 孙 。 于 是 而 有 地 方 上 的 豪 
绅 和 望族 。 陈 康 祺 在 《 郎 潜 纪 闻 》 中 记述 了 “昆山 徐 氏 科 名 之 盛 ”，“ 三 
世 四 翰林 ”“ 四 世 翰 林 ”“ 桐 城 张 氏 六 代 翰 林 ” 的 故事 。(23) 这 些 科 第 
佳话 ， 正 反映 了 世 泽 的 延续 。 在 这 里 ， 前 人 的 精神 影响 和 物质 影响 都 
会 间接 地 为 后 代 铺 平 入 仕 之 途 。 此 外 ， 官 僚 政 治之 下 ， 荫 子 荫 孙 ， 子 
袭 父 甸 的 事 又 是 在 在 有 之 的 。 因 此 ， 在 中 国 传统 社会 里 ， 又 有 突出 的 
世 获 观 念 。 


四 、 宗 族 和 行 会 


附属 于 上 述 政治 构造 的 是 各 种 社会 组 织 。 中 国 封建 社会 的 官僚 系 
统 以 县 令 为 未 秩 ， 但 就 政 制 而 言 ， 县 之 下 还 设置 都 、 图 、 乡 、 里 、 正 


等 南北 各 地 名 目 不 一 的 乡镇 组 织 。 更 下 面 ， 则 是 直接 渗入 老百姓 之 中 
的 保甲 组 织 。 两 者 都 是 封建 国家 最 基层 的 政治 组 织 ， 但 又 在 某 些 方面 
起 着 社会 组 织 的 作用 ， 可 以 看 做 一 种 过 渡 物 。 


真正 的 社会 组 织 ， 在 农村 ， 是 家 庭 体系 ， 即 所 谓 宗 法 组 织 。 这 是 
封建 社会 最 基本 的 组 织 ， 是 中 央 集 权 君 主 专制 主义 官僚 政治 的 基石 。 
它 不 属于 行政 体系 ， 但 它 所 起 的 作用 是 行政 组 织 远 远 不 能 比拟 的 。 宗 
族 的 存在 ， 以 血缘 为 纽带 ， 自 成 一 种 社会 集体 。 宗 神 、 祖 莹 、 族 谱 、 
族 规 、 族 长 ， 以 及 场面 盛大 的 祭礼 构成 了 它 的 物质 外 壳 。 其 灵魂 则 
是 “敬宗 收 族 ”。 赵 既 《 防 余 从 考 》 说 :“ 世 所 传 义 门 ， 以 唐 张 公 艺 九 世 
同居 为 最 。 然 不 自 张 氏 始 也 。 《后 汉 书 》 : 攀 重 三 世 共 财 。 结 彤 兄弟 
四 人 皆 同 财 业 。 及 各 娶 妻 ， 诸 妇 遂 求 分 异 ， 彤 乃 闭 户 自 挝 。 诸 弟 及 妇 
闻 之 ， 悉 谢罪 。 殖 鲁 与 叔父 从 弟 同 居 ， 三 世 不 分 财 , 乡 党 高 其 
义 。”(24) 历 史学 家 对 数 世 同居 共 财 的 人 和 事 枚 举 而 历数 之 ， 说 明 这 一 
类 事例 即使 在 封建 社会 里 也 不 多 见 。 但 同姓 同宗 的 村 落 却 遍地 皆 是 。 
烟火 连接 ， 比 屋 而 居 ， 虽 家 与 家 分 炊 ， 但 同一 血缘 合成 了 巨大 的 向 心 
力 。 一 个 人 的 发 迹 ， 不 仅 可 以 荣 宗 炮 祖 ， 而且 可 以 光彩 惠及 全 族 。 所 
以 ， 当 赵 太 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 阿 Q 要 申明 ， 他 同 赵 太 爷 原 来 
是 本 家 。 这 虽然 是 20 世 纪 文 学 作品 里 的 人 物 ， 但 却 逼 真 地 反映 了 传统 
家 族 制度 下 的 心态 。 在 相反 的 情况 下 ， 一 个 人 犯罪 ， 也 会 累及 族人 和 
家 长 。“ 唐 、 宋 律 脱 户 者 家 长 徒 三 年 ， 无 课 役 者 减 二 等 ， 明 、 清 律 ， 
一 户 全 不 附 籍 ， 有 赋 役 者 家 长 杖 一 百 ， 无 赋 役 者 杖 百 十 ， 将 他 人 隐蔽 
在 户 不 报 及 相 冒 合 户 附 籍 者 同 罪 。 晋 时 举 家 逃亡 ， 家 长 处 折 。”(25) 因 
此 ， 家 族 要 对 个 人 负责 ， 个 人 也 要 对 家 族 负责 。 在 中 国 ， 个 人 是 被 家 
族 淹没 的 。 即 使 参加 造反 ， 例 如 太平 天 国 起 义 时 ， 也 是 一 族 一 族 而 来 
的 。 当 然 ， 这 是 非常 极端 的 例子 。 在 更 多 的 情况 下 ， 家 法 是 与 国法 相 
通 的 ， 罪 人 同时 也 是 逆 子 。《 驭 案 新 编 》 中 有 一 则 例子 : 

刘 彩 文 ( 因 偷窃 族长 刘 章 耕 牛 一 只 ) 经 族长 刘 宾 断 令 罚 银 谢 族 后 ， 即 将 

刘 彩 文 交 刘 公 允 领 交 刘 陈 氏 ( 刘 彩 文 之 母 ) 收 管 。 彩 文 回 家 ， 欲 卖 陈 氏 腾 田 

备 酒 。 陈 氏 不 允 ， 彩 文 号 闹 ,将 陈 氏 推倒 。 次 日 ， 刘 宾 、 刘 章 、 刘 大 嘴 ( 刘 

章 之 子 ) 、 刘 公允 等 赴 刘 陈 氏家 供 论 罚 银 。 陈 氏 声 述 昨天 情事 ， 求 帮 同 送 官 

究 治 。 刘 宾 云 :“ 做 贼 不 孝 ， 不 如 埋 死 ， 以 免 族人 后 栋 。” 陈 氏 不 允 。 刘 宾 

说 : “如 不 埋 死 ， 定 将 卖 腾 田 办 酒 示 罚 。” 刘 宾 即 令 刘 大 嘴 取出 吊 狗 细 练 将 刘 彩 

文 练 住 ， 拉 牵 前 走 。 彩 文 不 肯 走 ， 刘 宾 又 令 刘 彩 文 之 大 功 服 兄 刘 文 登 在 后 帮 

推 。 陈 氏 携带 稻草 唤 彩 文 之 弟 刘 相 刘 牙 同行 ， 刘 相 中 途 逃 走 。 刘 牙 喜 器 求 

饶 ， 刘 宾 不 允 ， 令 刘 文 登 控 坑 ， 陈 氏 将 稻草 铺垫 坑内 。 刘 宾 随 令 刘 大 嘴 将 练 

解放 ， 同 刘 大 哗 将 刘 彩 文 推 落下 坑 ， 刘 文登 与 刘 陈 氏 推 土 掩埋 。(26) 
这 个 过 程 是 血淋淋 的 。 它 说 明 : 为 了 维护 封建 社会 的 秩序 ， 族 规 有 时 
候 比 刑 律 更 严酷 。《 四 书 》 首 篇 《大 学 》 中 有 一 番 道 理 ， 常 被 人 概括 
为 一 句 话 ， 就 是 “修身 齐 家 治国 平 天 下 ”。 天 下 之 本 在 国 ， 国 之 本 在 


家 。 因 此 ， 个 人 对 家 族 的 态度 和 义务 是 同 他 对 国家 的 态度 和 义务 联 在 
一 起 的 。“ 其 为 人 也 孝 弟 ， 而 好 犯 上 者 ， 鲜 矣 ; 不 好 犯 上 ， 而 好 作乱 
者 ， 未 之 有 也 。”(27) 在 二 十 四 史 众 多 的 列传 里 ， 凡 忠臣 必然 又 是 孝 
子 。 可 能 其 中 会 有 不 实 之 处 。 但 即使 是 不 实 之 处 ， 也 反映 传统 观念 的 
强大 ， 不 难 明白 ， 家 庭 组 织 的 存在 ， 对 封建 社会 的 稳定 和 延续 曾经 起 
了 多 么 巨大 的 作用 。 


货 郎 图 ， 宋 代 


在 城市 里 ， 行 会 是 主要 的 社会 组 织 。 行 会 以 工商 业 中 的 行业 为 纽 
带 ， 是 买卖 人 和 手工 业者 的 互助 组 织 。《 论 语 》 中 有 “ 百 工 居 肆 ， 以 
成 其 事 ” 的 说 法 。 至 明代 田 汝 成 据 《 西 湖 游览 志 余 》， 又 有 所 谓 “ 今 三 
百 六 十 行 ， 各 有 市 语 ， 不 相通 用 ， 仓 狮 聆 之 ， 竟 不 知 为 何等 语 
也 ”28)。 都 说 明了 工商 业内 分 工 之 多 。 城 市 不 同 于 农村 的 地 方 在 
于 “奔走 射 利 ， 皆 五 方 之 民 ”(29)。 这 些 人 离 乡 背 井 ，“ 或 数 年 、 或 数 十 
年 ， 甚 者 成 家 室 ， 长 子孙 ， 往 往 而 有 ”(30)。 他 们 与 自己 的 宗族 已 经 非 
常 遥 远 了 。 当 生老病死 ， 天 灾 人 祸 ， 失 业 破 产 袭 来 的 时 候 ， 他 们 比 宗 
族 天 系 中 的 小 农 更 孤独 。 因 此 ， 以 “行为 主干 的 同业 内 部 联合 互助 就 
成 为 一 种 社会 需要 。 而 同业 往往 是 同乡 ， 苏 州 地 区 明 清 碑刻 中 常 可 
见 “ 切 铺 均 隶 浙 绍 ， 在 长 元 吴 三 虽 各 处 ， 开 张 浇 造 烛 铺 ， 城 乡 共 一 百 
余 家 ”“ 职 等 原籍 常 郡 .…… 遵 例 领 帖 纳税 ， 开 设 猪 行 ”，“ 身 等 原籍 漂 
水 等 虽 ， 在 苏 开 张 水 灶 为 业 ， 缘 异乡 投 苏 ， 帮 伙 甚 多 ”(31) 等 等 文句 。 
都 说 明了 同业 又 同乡 在 中 国 是 惯 见 的 。 所 以 ， 行 会 多 以 “会 馆 ”“ 公 
所 ”名 。 据 《江苏 省 明 清 以 来 碑刻 资料 选集 》 所 载 ， 其 时 苏 省 的 全 浙 
会 馆 、 全 普 会 馆 、 湖 南 会 馆 、 江 西 会 馆 、 两 广 会 馆 、 云 贵 会 馆 、 江 宁 
会 馆 、 岭 南 会 馆 、 潮 州 会 馆 、 金 华 会 馆 ， 以 及 浙 绍 公所 、 浙 南 公所 、 
浙 台 饼 业 公所 、 兰 溪 公 所 、 江 镇 公所 等 等 ， 都 是 这 一 类 组 织 。 借 此 可 
以 助 济 “ 业 中 失业 、 旬 苦 、 身 后 无 备 以 及 异 籍 不 能 回 乡 ， 捐 资助 棺 、 
酌 给 盘 费 、 置 地 设 藤 ”(32) 等 等 。 但 是 ， 行 会 的 互助 是 以 限制 为 前 提 


的 。 因 此 ， 工 商业 者 在 接受 互助 的 同时 ， 也 接受 了 控制 : 


苏州 金箔 作 ， 人 少 而 利 厚 ， 收 徒 只 许 一 人 ， 盖 规 例如 此 ， 不 欲 广 其 传 
也 。 有 董 司 者 ， 违 众 独 收 二 徒 。 同 行 闻 之 ， 使 去 其 一 ， 不 听 ， 众 念 甚 ， 约 期 
召 董 议事 于 公所 。 董 既 至 ， 则 同行 先 集 者 百 数 十 人 矣 。 首 事 四 人 “， 命 于 众 
日 : 董 司 败坏 行规 , 宜 寸 碟 以 释 众 她。 即将 董 裸 而 缚 诸 柱 ， 命 众人 各 咬 其 
肉 ， 必 尽 乃 已 。 四 人 者 率 众 向 前 ， 需 刻 周 遍 ， 自 顶 至 足 ， 血 肉 模糊 ， 与 溃 腐 
朽 烂 者 无 异 ， 而 呼号 犹 未 绝 也 。 (33) 


行 会 的 这 个 特点 ， 使 它 长 期 成 为 城镇 封建 秩序 的 主要 维护 者 。 


五 、 癸 学 定 于 一 得 


凌驾 于 社会 存在 之 上 的 ， 是 相应 的 意识 形态 构造 。 中 国 传统 文化 
的 主要 部 分 ， 是 以 孔子 为 代表 的 儒学 。 孔 学 定 于 一 尊 的 格局 ， 是 历史 
地 形成 的 。 
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春秋 战国 百家争鸣 ， 以 儒 、 墨 、 法 、 道 为 主流 ， 儒 、 墨 并 称 显 
学 ， 而 后 ， 各 家 依次 登台 。 秦 始 皇 统一 中 国 ， 融 来 了 法 家 的 全 
盛 。“ 史 官 非 秦 记 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 职 ， 天 下 敢 有 藏 《 诗 》、 


《 书 》、 百 家 语 者 ， 悉 讶 守 、 尉 杂 烧 之 。 有 了 敢 偶 语 《 诗 》、《 书 》 者 
弃 市 。 以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 下 三 十 日 不 烧 ， 黑 为 
城 旦 。 所 不 去 者 ， 医 药 卜 签 种 树 之 书 。 若 欲 有 学 法 令 ， 以 吏 为 
师 。”(34) 这 些 措 置 全 部 出 于 李斯 的 议 请 ， 极 富 法 家 辣 手 造 乾 坤 的 气 
概 。 但 烟云 过 眼 ， 来 去 匆匆 ，“ 坑 灰 未 冷 山东 乱 ， 刘 项 原来 不 读书 ”。 
起 而 代 之 的 ， 是 西汉 初 年 黄 老 之 学 。 班 固 说 :“ 周 秦 之 a 散 ， 赔 密 文 
峻 ， 而 奸 轨 不 胜 。 汉 兴 ， 扫 除 烦 苛 ， 与 民 休息 。 至 于 孝文 ， 加 之 以 茶 
俭 。 孝 景 遵 业 ， 五 六 十 载 之 间 ， 至 于 移风易俗 ， 黎 民 醇 厚 。 周 云 成 
康 ， 汉 言 文 景 ， 美 侨 ! ”(35) 无 为 而 治 ， 恰 恰 是 旧 王 朝 有 为 过 头 的 结 
果 。 在 这 种 转化 背后 ， 起 作用 的 是 历史 辩证 法 。 然 而 ， 时 过 而 势 移 ， 
黄 老 之 学 也 会 失效 。 文 景 之 后 ,“ 网 疏 而 民 富 ， 役 财 骄 溢 ， 或 至 兼并 
豪 党 之 徒 ， 以 武断 于 乡 曲 。 宗 室 有 土 公 镍 大 夫 以 下 ， 争 于 奢侈 ”(36)。 
于 是 ， 历 史 通过 汉 武 帝 把 儒学 扶 上 台 来 。 据 《 汉 书 》 所 说 ， 在 这 个 过 
程 里 ， 董 仲 舒 是 儒学 由 衰 转 盛 的 一 个 中 介 人 :“ 自 武帝 初 立 ， 魏 其 、 
武安 侯 为 相 而 隆 侍 矣 。 及 仲 舒 对 册 ， 推 明 孔 氏 ， 抑 轴 百 家 。 立 学 校 之 
官 ， 州 郡 举 茂 材 孝 廉 ， 皆 自 仲 舒 发 之 。”(37) 从 春秋 战国 之 际 开始 的 社 
会 经 济 变动 到 这 个 时 候 已 成 为 一 种 新 秩序 ， 与 之 相对 应 的 是 政治 上 前 
所 未 有 的 大 一 统 。 因 此 ， 中 国 社 会 需要 一 个 统一 的 思想 ， 用 以 反映 、 
说 明和 维系 这 种 经 济 局 面 和 政治 局 面 。 而 儒学 则 是 最 能 适应 这 种 需要 
的 观念 形态 。 侍 学 的 政治 内 容 ， 归 结 起 来 ， 可 以 列 为 三 点 : 
(一 ) 天 道观 念 。 儒 家 言 天 ， 往 往 有 不 同 含 义 。 有 的 时 候 是 指 自 
然 之 天 ， 而 更 多 时 候 是 指 主 宰 之 天 。 孔 夫子 碰 到 倒 杠 事 ， 就 常常 自 
贺 “ 天 未 予 "。 这 种 主宰 并 不 像 基 督 教 的 上 帝 ， 有 一 个 具体 形象 。 但 是 
它 在 曝 夏 之 中 祸 恶 福 善 、 安 排 人 世间 的 一 切 ， 它 的 意志 谓 之 天 命 。 这 
一 点 ， 经 过 董仲舒 履 合 阴阳 家 之 言 的 着 意 发 挥 而 更 为 突出 : 
天 有 五 行 ， 木 火 土 金水 是 也 。 木 生火 ， 火 生 土 ， 土 生 金 ， 金 生 水 ， 水 为 
冬 ， 金 为 秋 ， 土 为 季 夏 ， 火 为 夏 ， 木 为 春 。 春 主 生 ， 夏 主 长 ， 季 夏 主 养 ， 秋 
主 收 ， 冬 主 藏 。 藏 ， 冬 之 所 成 也 。 是 故 父 之 所 生 ， 其 子 长 之 ; 父 之 所 长 ， 其 
子 养 之 ; 父 之 所 养 ， 其 子 成 之 。(38) 


而 且 : 
惟 人 道 为 可 以 参天 。 天 常 以 爱 利 为 意 ， 以 养 长 为 事 ， 春 秋冬 夏 缘 其 用 
也 。 王 者 亦 常 以 爱 利 天 下 为 意 ， 以 安乐 一 世 为 事 ， 好 恶 喜 怒 而 备用 也 。 然 而 
主 好 有 恶 喜 怒 ， 帮 天 之 春 夏秋 冬 也 。(39) 
因此 ， 


王者 不 可 以 不 知 天 。.…… 天 意 难 见 也 ， 其 道 难 理 。 是 故 明 阳 阴 入 出 实 虚 
之 处 ， 所 以 观 天 之 志 。 状 五行 之 本 末 顺 逆 ， 小 大 广 狭 ， 所 以 观 天 道 也 。(40) 


显然 ， 这 种 人 格 化 了 的 天 带 有 相当 大 的 神秘 性 。 在 这 一 观念 之 下 ， 借 


助 于 天 的 权威 又 竖 起 了 皇帝 的 权威 。 所 谓 “ 王 道 之 三 纲 ， 可 求 于 

天 ”(41)。 新 旧 王 朝 的 更 替 ， 寄 托 着 天 命 所 归 ， 皇 帝 的 另 一 称呼 是 天 
子 “ 唯 天 子 受 命 于 天 ， 天 下 受命 于 天 子 ”(42)， 因 此， 圣旨 诏书 的 开 
头 语 ， 常 多 “奉天 承运 ”。 就 这 样 ， 皇 权 在 观念 上 同 天 道 连 在 一 起 ， 在 
世代 承袭 的 过 程 中 积淀 而 成 传统 。 中 国 封建 社会 里 ， 天道 观念 的 压力 
是 如 此 沉重 而 无 法 脱 解 ， 以 至 于 逼 上 梁山 的 好 汉 也 不 得 不 举 出 “人 奉天 
行道 ”的 旗帜 来 做 打 家 动 舍 的 事业 ， 用 这 一 个 天 来 对 抗 那 一 个 天 。 


(二 ) 大 一 统 思想 。 这 一 思想 在 早期 儒家 中 已 经 存在 ， 但 经 过 董 
仲 舒 之 手 而 更 能 契合 专制 君权 的 需要 。 他 说 :“ 春 秋 大 一 统 者 ， 天 地 
之 常 经 ， 古今 之 通 谊 也 。 今 师 异 道人 异 论 ， 百 家 殊 方 ， 指 意 不 同 ， 
是 以 上 亡 以 持 一 统 ; 法 制 数 变 ， 下 不 知 所 守 。” 所 以 “请 不 在 六 艺 之 
科 孔 子 之 术 者 ， 此 绝 其 道 ， 勿 使 并 进 。 邪 辟 之 说 炎 息 ， 然 后 统 纪 可 一 
而 法 度 可 明 ， 民 知 所 从 矣 ”(43)。 孔 学 与 “ 邪 辟 之 说 ”的 对 立 ， 不 是 一 个 
学 术 问 题 ， 而 是 一 个 政治 问题 。 因 此 ， 大 一 统 的 归 指 是 “一 统 乎 天 
子 ”(44)。 秦 始 皇 实现 了 大 一 统 ， 但 他 并 不 急于 找到 一 种 合适 的 理论 来 
说 明 大 一 统 的 合理 性 和 必然 性 。 因 为 他 所 看 到 的 ， 只 是 大 一 统 取代 分 
封 的 磅 磅 行进 。 在 他 手 里 ， 理 论 是 落后 于 历史 的 。 而 汉 武 帝 则 不 同 。 
发 生 在 景帝 时 期 的 吴 楚 七 国之 乱 ， 可 以 说 是 历历 在 目 。 他 看 到 了 问题 
的 另 一 面 。 因 此 ， 历 史 和 理论 在 他 所 代表 的 那个 时 代 里 重新 获得 了 统 
一 。 伪 家 的 大 一 统 理论 ， 曾经 在 漫长 的 封建 社会 中 成 为 虐 固 力 ， 反 对 
和 制止 了 可 能 出 现 的 分 裂 倾向 。 但 是 ， 大 一 统 总 是 维护 中 央 集 权 的 专 
制 主义 的 ， 它 又 排斥 了 一 些 不 应 当 排斥 的 东西 ， 并 由 此 而 阻碍 了 社会 
的 发 展 。 


( 三 ) 纲 常 伦 理 。 自 两 汉 以 来 这 就 是 维系 封建 制度 的 精神 力量 ， 
而 经 宋 明 理学 激扬 之 后 ， 纲 常 伦 理 遂 等 同 于 “天 理 ”, 尤 愈 膨 胀 而 愈 苛 
严 。 后 来 戴震 作 《 盏 子 字义 中 证 》， 慨 平 宋 以 来 儒者 存 天 理 ， 灰 人 和 欲 
之 说 ， 以 为 
人 知 老 庄 、 释 氏 异 于 圣人 ， 闻 其 无 欲 之 说 ， 犹 未 之 信也 ; 于 宋 儒 ， 则 信 
以 为 同 于 圣人 ; 理 欲 之 分 ， 人 人 能 言 之 。 故 今 之 治 人 者 ， 视 古 贤 圣 体 民 之 
情 ， 送 民 之 欲 ， 多 出 于 部 细 隐 曲 ， 不 措 诸 意 ， 不 足 为 怪 ; 而 及 其 责 以 理 也 ， 
不 难 举 旷 世 之 高 节 ， 著 于 义 而 罪 之 。 尊 者 以 理 责 摆 ， 长 者 以 理 责 幼 ， 贵 者 以 
理 责 贱 ， 虽 失 ， 谓 之 顺 ; 摆 者 、 幼 者 、 贱 者 以 理 争 之 ， 虽 得 ， 谓 之 逆 。 于 是 
下 之 人 不 能 以 天 下 之 同情 、 天 下 所 同 欲 达 之 于 上 ; 上 以 理 责 其 下 ， 而 在 下 之 
罪 ， 人 人 不 胜 指数 。 人 死 于 法 ， 犹 有 怜 之 者 ; 死 于 理 ， 其 谁 怜 之 ! (45) 
虽然 他 仍然 站 在 儒学 的 立场 ， 但 他 对 宋 儒 的 慎 词 正 说 出 了 纲 常 伦理 对 
人 性 的 榨 格 之 深 。 
从 “五 四 ”开始 ， 我 们 对 儒学 中 的 这 一 部 分 攻击 最 多 正 是 势 所 必 
至 ， 理 所 必然。 


这 三 者 相互 联系 ， 对 中 国 二 干 年 来 的 社会 所 造成 的 影响 可 谓 沦 肌 
添 髓 。 李 卓 吾 说 :“ 二 干 年 以 来 无 议论 ， 非 无 议论 也 ， 以 孔 夫子 之 议 
论 为 议论 ， 此 其 所 以 无 议论 也 。 二 干 年 以 来 无 是 非 ， 非 无 是 非 也 ， 以 
孔 夫 子 之 是 非 为 是 非 ， 此 其 所 以 无 是 非 也 。”(46) 在 漫长 的 封建 社会 
里 ， 儒 学 并 非 没 有 变化 。 梁 任 公 说 :“ 宝 假 而 孔子 变 为 董 江都 、 何 邵 
公 侨 ， 寡 假 而 孔子 变 为 马 季 长 、 郑 康成 侨 ， 寡 假 而 孔子 变 为 韩 昌黎 、 
欧阳 永 开 玫 ， 神 假 而 孔子 变 为 程 伊川 、 朱 星 任 矣 ， 罕 假 而 孔子 变 为 陆 
象山 、 王 阳 明 矣 ， 寡 假 而 孔子 变 为 纪晓岚 、 阮 车 台 矣 。”(47) 陶 希 圣 则 
列 过 孔子 七 变 。 这 些 变化 ， 说 明了 癸 学 的 发 展 和 丰富 ， 也 说 明了 儒家 
学 派 为 维护 其 精神 支柱 地 位 所 做 的 努力 。 


上 列 几 个 方面 互相 连结 和 支撑 ， 构 成 了 封建 社会 的 整体 。 要 说 明 
中 国 封 建 社会 的 长 期 延续 ， 必 须 综合 考察 这 个 整体 。 执 一 端 论 ， 可 能 
不 无 理由 ， 但 是 ， 真 理 不 会 是 片面 的 。 

过 去 描述 封建 社会 的 长 期 性 ， 经 常 使 用 “停滞 ””“ 阻 滞 "””“ 迟 
沛 ”三 个 词 。 比 较 起 来 ， 后 一 个 词 似乎 更 切 当 些 。 封 建 社会 的 长 期 
性 ， 并 不 意味 着 中 国 社会 停滞 ， 社 会 总 还 是 在 变化 的 。 这 种 变化 ， 
为 微小 ， 仅 以 前 后 相 接 的 两 个 朝代 而 论 可 能 不 太 明 显 ， 但 隔 开 几 个 朝 
代 加 以 比较 ， 是 能 够 看 得 出 来 的 。 可 以 说 : 代 代 相 承 ， 变 化 微 渐 。 但 
是 ， 在 明 清 之 际 ， 中 国 社会 一 度 出 现 过 比较 明显 的 转变 迹象 。 主 要 
是 : (一 ) 星星 点 点 ， 互 不 联系 的 资本 主义 萌芽 破土 而 出 ; (二 ) 徐 
光 启 、 李 之 藻 、 宋 应 星 、 李 时 珍 、 方 以 智 等 人 的 科学 思想 的 出 现 ; 
(三 ) 黄 宗 朔 、 唐 王 的 民主 思想 如 流星 过 夜 天 。 此 外 ， 还 有 后 来 出 现 
的 《业已 类 稿 》、《 镜 花 缘 》、《 红 楼 梦 》。 这 些 东西 给 中 国 社 会 带 
来 了 新 气象 ， 产 生 过 明亮 的 火花 。 但 是 ， 它 们 在 总 体 上 又 是 微弱 的 ， 
不 能 突破 封建 主义 的 硬 帝 。 一 直到 化 自 珍 ， 还 只 能 是 “药方 只 贩 古 时 
丹 ”。 在 中 国 ， 新 东西 的 出 现 只 能 在 鸦片 战争 之 后 。 


盛世 滋生 图 一 ， 清 人 绘 
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第 二 章 ”东方 与 西方 


在 很 长 的 时 期 里 ， 中 国 把 西方 叫做 泰西 ， 西 方 把 中 国 叫做 远东 。 
泰西 和 远东 实际 上 代表 了 欧 亚 大 陆 的 东西 两 端 。 历 史 地 说 ， 西 方 看 东 
方 也 好 ， 东 方 看 西方 也 好 ， 都 曾经 是 遥遥 相隔 的 天 涯 一 端 ， 来 自 彼 地 
的 种 种 传说 中 既 包含 着 可 靠 的 真知 ， 也 包含 着 离奇 的 腾 想 


、 东 本 对 饮 ， 陋 雾 看 伦 


如 果 追 溯 得 远 一 点 ， 从 地 下 发 气 出 来 的 文物 可 以 说 明 ， 东方 和 西 
方 的 交往 早 在 新 石器 时 代 就 已 经 存在 。 后 来 ， 二 
邦 ， 几 “ 乐 而 忘 归 ”。“ 西 王 母 ”之 名 因此 而 常见 诸 古 籍 。《 山 海 经 
说 : 西 王 母 居 昆 仑 之 丘 ， 在 西海 之 南 ， 流 沙 之 滨 ， 赤水 之 后 ， 时 水 之 
前 ,“ 其 状 如 和 人， 和 葛 尾 虎 齿 而 善 啸 ， 造 发 戴 胜 "0)。 虽 说 后 人 多 把 这 种 
记述 看 做 神话 ， 但 其 中 至 少 流露 着 古代 中 国人 对 当时 被 他 们 视 为 西方 
事物 者 言 之 津津 的 兴趣 。 比 较 有 具体 轨迹 可 寻 的 ， 应 是 汉代 以 来 的 丝 
绸 之 路 。 和 经 过 新 疆 ， 夭 雹 而 达 地 中 海 东 岸 ， 然 后 转 
入 罗马 各 地 。 这 条 2 是 两 千 多 年 前 中 西陆 上 交通 的 纽带 ， 曾经 对 东方 
和 下 各 济 化 之 这 三 辽 介 大 作用 也 使 古代 中 国人 不 断 获得 中 华 之 
外 另 一 个 世界 的 知识 。《 后 汉 书 :西域 传 》 说 : 

大 秦 国 一 名 犁 区 ， 以 在 海 西 ， 亦 云海 西国 。 地 方 数 千里 ， 有 四 百 余 城 

小 国 役 属 者 数 十 。 以 石 为 城郭 ， 列 置 邮 享 ， 皆 亚 既 之。 有 松柏 诸 木 百草 。 人 

俗 力 田 作 ， 多 种 树 重 桑 。 缘 经 头 而 衣 文 绣 ， 乘 轿 轩 白 盖 小 车 ， 出 入 击 鼓 ， 奸 

旋 旗 幅 帜 。 

所 居城 到 ， 周 图 百 余 里 。 城 中 有 五 宫 ， 相 去 各 十 里 。 宫 室 狐 以 水 精 为 
柱 ， 食 器 亦 然 。 其 王 日 游 一 宫 ， 听 事 五 日 而 后 遍 。 常 使 一 人 持 圳 随 王 车 ， 人 
有 言 事 者 ， 即 以 书 投 村 中 ， 王 至 宫 发 省 ， 理 其 枉 直 。 各 有 官 曾 文书 。(2) 
这 是 中 国史 书 关 于 罗马 帝国 的 最 早 综述 。 一 个 半 世 纪 之 后 《 魏 书 》 叙 
述 同一 内 容 ， 则 更 见 详 备 : 
大 秦 国 ， 一 名 黎 轩 ， 都 安 都 城 。 从 条 支 西 渡海 曲 一 万 里 ， 去 代 三 万 九 二 
四 百 里 。 其 海 傍 出 ， 犹 渤海 也 ， 而 东西 与 渤海 相 望 ， 盖 自然 之 理 。 地 方 六 二 
里 ， 居 两 海 之 间 。 其 地 平 正 ， 人 居 星 布 。 其 王 都 城 分 为 五 城 ， 各 方 五 里 ， 周 


六 十 里 。 王 居中 城 。 城 置 八 臣 以 主 四 方 ， 而 王城 亦 置 八 臣 ， 分 主 四 城 。 若 谋 
国事 及 四 方 有 不 决 者 ， 则 四 城 之 臣 集 议 王 所 ， 王 自 听 之 ， 然 后 施行 。 王 三 年 
一 出 观 风 化 ， 人 有 冤枉 讶 王 诉讼 者 ， 当 方 之 臣 小 则 让 责 ， 大 则 贺 退 ， 令 其 举 
贤人 以 代 之 。 其 人 端正 长 大 ， 衣 服 车 旗 拟 仪 中 国 ， 故 外 域 谓 之 大 秦 。 (3) 
比较 起 来 ， 后 者 对 于 前 者 的 补充 与 修正 是 明显 的 。 这 种 补充 与 修正 当 
然 是 一 个 半 世 纪 中 西 交往 深入 的 结果 。 


以 丝绸 名 东西 交通 之 路 ， 固 然 说 明 那 个 时 候 东方 与 西方 的 交流 以 
中 国 为 主 ， 但 交流 总 不 会 是 单 向 的 。 来 自 西 方 的 器 物 、 工 技 、 艺 术 、 
植物 、 习 俗 以 至 意识 形态 也 从 同一 渠道 源源 流入 中 国 。 唐 代 的 长 安 ， 
是 当时 中 西 交 往 最 重要 的 大 都 市 。 在 那里 ， 外 来 风俗 曾经 进入 民间 和 
宫廷 的 生活 ， 造 成 过 种 种 变化 。“ 武 德 、 贞 观 之 时 ， 宫 人 骑马 者 ， 依 
齐 、 隋 旧制 ， 多 著 窜 吝 。 虽 发 自 戎 夷 ,而 全 身 障 蔽 ， 不 欲 途 路 窥 之 。 


渐 息 。 中 宗 即 位 ， 宫 禁 宽 弛 ， 公 私 妇 人 ， 无 复 守 昌之 制 。 开 元 初 ， 从 
多 宫 人 骑马 者 ， 皆 著 胡 帽 ， 靓 妆 露 面 ， 无 复 障 蔽 。 土 度 之 家 ， 又 相仿 
效 ， 惧 帽 之 制 ， 绝 不 行 用 。 俄 又 露 著 驰 对 ， 或 有 著 丈 夫 衣 服 靴 衫 ， 而 
谷 浑 之 类 的 异族 中 取 来 的 东西 。 它 们 一 旦 为 汉人 喜爱 和 接受 ， 就 是 帝 
王 的 救 旨 也 无 法 驱逐 。 在 同一 个 时 期 里 ， 出 自 西 胡 的 菇 浆 、 饼 侯 、 拱 
纳 、 烧 饼 、 胡 饼 和 葡萄 酒 、 三 勒 浆 、 龙 写 酒 似乎 也 很 对 中 国人 的 胃 
口 ,不 仅 多 见于 长 安 市 中 ， 而且 “贵人 御 饶 ， 尽 供 胡 食 ”(5)。 在 衣 与 食 
之 外 ， 同 样 的 变化 又 见 之 于 那个 时 候 的 艺术 。 来 自 异 国 的 包 兹 乐 、 天 
竺 乐 、 西 谅 乐 、 高 昌 乐 与 中 国 传统 的 雅 乐 、 古 乐 混 融 促 成 了 声乐 、 舞 
乐 、 器 乐 的 妨 晓 ， 令 人 耳目 一 新 。 元 积 说 :“ 女 为 胡 妇 学 胡 妆 ， 使 进 
胡 音 务 胡 乐 。 火 凤 声 沉 多 咽 绝 ， 春 葛 哈 罢 长 萧 索 。 胡 音 胡 骑 与 胡 妆 ， 
五 十 年 来 竞 纷 泊 。”(6) 是 这 种 情况 的 留 诗 立 照 。 胡 俗 是 外 来 的 东西 ， 
但 中 国文 化 史上 曾 不 止 一 次 地 出 现 过 胡 俗 化 为 儒雅 俗 的 变化 。 


商旅 图 ， 唐 代 敦 煌 壁画 


丝绸 之 路 是 一 个 美丽 而 富有 诗意 的 名 称 ， 但 对 躬 行 于 其 则 的 人 们 
来 说 ， 它 又 是 一 条 艰辛 而 遥远 的 道路 。 元 代 来 到 东方 的 著名 威尼斯 人 
马可波罗 ， 于 1271 年 从 地 中 海 东 岸 出 发 ， 等 他 踏 进 中国 敦 煌 转 入 上 
都 〈 今 内 蒙古 多 伦 西北 ) 的 时 候 ， 已 经 是 1275 年 了 7。 这 一 段 路 ， 他 轧 
转 跤 涉 ， 经 历 了 4 年 ， 可 见 其 曲折 艰辛 。 离 家 的 时 候 ， 马 可 波 罗 只 有 
17 岁 。 在 十 多 个 世纪 里 ， 经 丝绸 之 路 东 来 的 欧洲 人 中 ， 他 无 疑 是 个 年 
轻 者 。 然 而 直到 21 年 以 后 ， 他 才 在 泉州 登 上 海 舶 踏 入 归途 。 其 间 ， 马 
可 在 中 国 “ 习 汉语 ， 旁 及 蒙古 、 回 艇 、 西 夏 、 西 藏 等 文字 ，( 元 ) 世 
祖 甚 喜爱 之 ， 任 官 十 七 年 。 屡 请 返 国 ， 不 许 ”(7)。 这 种 经 历 ， 使 他 取 
得 了 无 人 可 以 匹敌 的 向 欧 洲 介绍 中 国 的 资格 。 
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马可波罗 


在 相当 长 的 时 间 里 ， 西 方 人 对 东方 和 中 国 的 了 解 曾 是 支 离 而 且 隔 
膜 的 ， 和 希腊 罗马 时 代 的 不 里 尼 乌 斯 (Caius Plinius Secundus， 今 译 为 
大 普 林 尼 一 一 编 按 ) 作 《 博 物 志 》， 以 “ 丝 国 ” 称 中 华 。 据 他 描述 ， 丝 
国人 “是 以 树林 中 所 产 的 毛 ( 即 丝 ) 出 名 的 。 他 们 在 树叶 上 酒 上 水 ， 
然后 由 妇女 们 以 加 倍 的 工作 来 整理 ， 并 织 成 线 。 靠 着 在 那么 远 的 地 
方 ， 那 么 繁重 的 手工 ， 我 们 的 贵 妇 人 才能 在 公共 场所 ， 光 炊 夺 目 。 丝 
国人 固 温 良 可 亲 ， 但 不 愿 与 人 为 伍 ， 一 如 鸟 曾 ， 他 们 也 只 等 待 别人 来 
和 他 们 交易 ”。7 个 世纪 之 后 ， 东 罗马 历史 学 家 西 莫 喀 达 
(Toeophylactus Simocata ) 在 《 莫 利 斯 皇帝 大 事 记 》 一 书 中 提 到 中 
国 ， 其 记 闻 已 稍 能 近 实 :“ 笃 何 司 脱 (Taugast ) 国 主 ， 号 日 戴 山 ”， 
意 为 上 帝 之 子 。 国 内 宁 谥 ， 无 乱 事 ， 因 皇帝 力 生 而 为 皇 者 。 人 民 敬 偶 
象 ， 法 律 公正 ， 其 生活 充满 智慧 。 国 俗 禁 男 子 用 金 饰 ， 其 效力 与 法 律 
同 。 但 其 国盛 产 金 银 ， 而 又 善 经 商 。” 这 里 的 “ 笃 伽 司 脱 ” 本 是 “大 


汉 ? 或 “大 魏 ?” 的 译音 ， 而 “ 戴 山 ? 当 由 “天 子 ” 转 音 而 来 。12 世 纪 中 叶 ， 西 
方 教 士 柏 郎 嘉宾 等 曾 衔 命 使 华 。 其 游记 第 九 章 叙 中 国事 类 ， 但 观察 和 
记述 都 不 能 脱 宗教 口吻 :“ 其 国 历史 记 其 祖先 事实 。 国 有 隐士 适 迹 山 
林 。 有 特 备 屋宇 ， 类 各国 之 教堂 ， 专 供 祈 祷 之 用 。 有 圣人 甚 多 ， 深 信 
世间 仪 有 一 真主 。 亦 礼拜 崇敬 吉 教 之 耶稣 基督 。 又 信 灵 魂 不 死 之 说 ， 
皆 与 在 人 相同 ， 惟 无 洗礼 。 其 人 亦 敬 信 吾 人 之 圣经 ， 礼 爱 基 督 徒 。 好 
施舍 ， 以 济贫 乏 。 其 俗 谦让 温 茶 ， 无 须 ， 貌 与 蒙古 人 同 ， 而 不 及 其 
宽 。 自 有 言语 。 工 艺 之 精 ， 世 无 其 匹 。 地 极 富饶 ， 盛 产 五 谷 、 酒 、 
金 、 银 、 丝 及 各 种 养生 之 物 。”(9) 马 可 : 波 罗 口 述 的 游记 ， 第 一 次 以 一 
个 侨居 中 国 17 年 之 久 的 欧洲 人 的 眼光 勾 绘 了 中 国 社会 概貌 。 它 的 问 
世 ， 使 西方 人 知道 了 中 国 广阔 的 国土 “连绵 不 断 的 城市 和 昌 镇 ”“ 幽 
美的 葡萄 图 、 田 野 和 花园 ”， 佛教 僧侣 的 “许多 庙宇 ”, 大 量 出 产 的 “ 织 
锦 和 许多 精美 的 塔 夫 绸 ”, 以 及 “一 路 上 有 的 是 为 旅客 设置 的 上 好 旅 
馆 ”。 这 些 描写 ， 最 初 曾 “ 引 起 了 整个 欧洲 的 怀疑 ， 接 着 是 激 起 了 整个 
欧洲 的 想象 力 ”， 以 至 于 “十 五 世纪 欧洲 的 传奇 ， 充 满 着 马 可 : 波 罗 的 故 
事 里 的 名 字 ， 如 契丹 、 汗 八里 之 类 ”(9)。 他 们 从 游记 中 所 看 到 的 东方 
的 富庶 ， 又 成 为 驱动 西 人 东 来 的 巨大 诱惑 。 据 说 ， 哥 伦 布 就 是 读 其 书 
而 有 志 于 东 行 者 。 从 马可波罗 一 个 人 身上 ， 可 以 透视 这 一 时 期 的 中 西 
天 系 。 在 《马可波罗 游记 》 之 前 ， 取 经 僧 玄 奖 写 过 《大 唐 西 域 记 》 ， 
以 一 个 中 国人 的 眼光 摄 下 了 种 种 域外 风物 。 从 文化 交流 史上 说 ， 这 是 
两 本 可 以 比美 的 著作 。 但 在 中 国 ，《 大 唐 西 域 记 》 从 来 没有 激 起 过 那 
么 多 的 想象 力 。 自 《史记 :大 宛 传 》 开 始 ， 二 十 四 史 都 设 有 专门 记载 外 
国情 况 的 篇 目 。 应 当 说 ， 历 史上 的 中 国 并 非 闭塞 的 孤岛 ， 它 一 直 在 注 
视 着 中 国 以 外 的 其 他 国家 。 但 是 ， 直 到 清 初 编纂 的 《明史 》， 能够 明 
白 列 举 的 欧洲 国家 还 只 有 4 个 ， 即 佛 郎 机 ( 指 葡萄 牙 ， 但 有 时 又 兼 指 
西班牙 ) 、 昌 宋 (现在 的 马尼拉 一 带 ， 当 时 此 地 为 西班牙 所 占 ， 所 以 
实际 上 是 指 西班牙 ) 、 和 兰 〈 人 荷兰 ) 、 意 大 利 。 在 《明史 》 的 初稿 
中 ， 意 大 利 是 写成 欧罗巴 的 。 虽 然后 来 改 了 过 来 ， 但 把 意大利 当成 整 
个 欧洲 ， 人 毕竟 反映 了 知识 上 的 模糊 。 在 漫长 的 中 世纪 里 ， 东 方 和 西方 
之 间 的 空间 实在 是 大 大 了 。 人 生产 力 的 落后 决定 了 交往 方式 的 落后 ， 而 
落后 的 交往 方式 是 无 法 突破 空间 限制 的 。 中 国人 称 罗马 为 犁 革 、 大 
秦 ， 而 西方 人 称 中 国 为 丝 国 、 支 那 、 契 丹 。 互 相对 视 ， 但 又 如 陋 雾 看 
人 花 ， 一 个 世纪 接着 一 个 世纪 ， 西 方 人 看 东方 是 神秘 的 东方 ， 东 方 人 看 
西方 是 奇异 的 西方 。 


二 、 郑 和 下 西洋 与 地 理 大 发 现 


郑 和 


15 世 纪 ， 东 西方 之 间 好 像 出 现 了 一 场 航海 竞赛 。 从 1405 年 到 
1433 年 ，28 年 中 ， 郑 和 7 次 出 使 西洋 ( 中 国 南海 以 西 的 海洋 及 近海 各 
地 ) 。 他 所 率领 的 舰队 弘 阅 连 舶 ， 巨 舰 接 船 ， 历 经 30 多 个 国家 ， 航 程 
的 最 西 一 端 是 非洲 东海 岸 。 我 们 今天 赞美 郑 和 ， 因 为 他 七 下 西洋 沟通 
了 中 国 同 西亚 诸 国之 间 多 方面 的 联系 ， 而 当时 出 使 随员 留 下 的 名 为 

《 沪 涯 胜 览 》( 马 欢 ) 、《 星 楼 胜 览 》( 费 信 ) 、《 西 洋 番 国 志 》 
( 巩 珍 ) 的 海外 见闻 录 也 为 东西 文化 交流 保存 了 一 部 分 很 有 价值 的 历 


史 材 料 。 但 是 ，1435 年 ， 随 着 郑 和 的 死去 ， 中 国 远航 船 队 的 帆影 也 在 
海面 上 消失 了 。 而 在 西方 ， 半 个 世纪 之 后 却 和 迭 连 出 现 了 3 个 著名 人 
物 。1492 年 ， 意 大 利 人 哥伦布 横渡 大 西洋 发 现 了 美洲 新 大 陆 。 
G01497 年 ， 葡 萄 牙 人 达 伽 马 绕 过 非洲 好 望 角 ， 于 第 二 年 到 达 印 度 。 
他 是 第 一 个 通过 海路 从 西方 来 到 东方 的 人 。1519 年 ， 和 葡萄 牙 人 麦哲伦 
渡 过 大 西洋 ， 沿 美洲 大 陆 向 东 进 入 太平 洋 。 虽 然 他 本 人 在 中 途 被 并 杀 
于 菲律宾 ， 但 他 的 船 队 则 继续 航行 ， 并 于 1522 年 返回 欧洲 。 历 3 年 之 
久 ， 绕 地 球 一 周 。 这 次 航行 证 实 了 我 们 居住 的 大 地 在 构造 上 是 一 个 球 
形 。 三 者 的 事业 ， 从 地 理 上 沟通 了 欧 、 美 、 亚 、 非 之 间 的 天 系 。 谓 
之 “地 理 大 发 现 ?是 名 副 其 实 的 。1530 年 ， 人 文 主义 者 让 : 斐 纳 说 :“ 由 
于 我 们 航海 家 的 勇敢 ， 大 洋 被 横渡 了 ， 新 岛屿 被 发 现 了 ， 印度 的 一 些 
个 远 隐蔽 的 地 方 ， 揭 露出 来 了 。 丁 方 大 洲 ， 即 所 谓 新 世界 ， 为 我 们 祖 
先 所 不 知 的 ， 现 已 大 部 明了 了 。 在 所 有 这 些 方面 ， 以 及 在 有 关 天 文学 
的 方面 ， 柏 拉 图 、 亚 理 斯 多 德 和 古 哲 学 家 们 都 曾 获得 进步 ， 而 托 勒 密 
更 大 有 增益 。 然 而 假使 这 些 人 当中 有 一 位 今天 重 来 的 话 ， 他 会 发 现 地 
理 已 改变 得 认 不 出 来 了 。 我 们 时 代 的 航海 家 给 我 们 一 个 新 地 球 。”(011) 
从 此 ， 历 史 在 很 大 的 程度 上 成 为 世界 的 历史 ， 在 这 个 意义 上 应 当 说 ， 
他 们 的 航程 是 划时代 的 。 

如 果 要 做 比较 ， 其 结果 是 令 人 深思 的 。 从 时 间 上 说 ， 郑 和 首次 出 
海 比 哥伦布 横渡 大 西洋 要 早 87 年 。 论 船 队 规模 ， 郑 和 七 下 西洋 ， 人 数 
多 半 在 2.7 万 以 上 ; 而 哥伦布 、 达 伽 马 、 麦 哲 伦 所 统 水 手 分 别 是 87 
人 、140 多 人 、260 多 人 。 同 郑 和 比 ， 是 小 恶 见 大 恶 了 。 而 且 ， 当 时 
中 国 的 海 船 大 者 可 载 物 干 吨 以 上 “长 四 十 四 丈 四 尺 ， 阔 一 十 八 
浆 ”,“ 芝 帆 锚 舱 ， 非 二 三 百人 莫 能 举动 012)。 但 哥伦布 开 到 美洲 去 的 
船 ， 却 只 要 几 十 人 就 可 以 操纵 自如 了 。 无 疑 ， 中 国人 曾经 占有 多 方面 
的 优势 。 然 而 ， 地 理 大 发 现 最 后 并 不 是 在 中 国人 手 里 完成 的 。 在 这 
里 ， 声 势 之 大 同 果实 之 小 是 不 成 比例 的 。 后 人 读 史 ， 会 非常 自然 地 
问 : 其 故 安 在 ? 


由 对 比 而 产生 的 问题 ， 可 以 从 进一步 的 对 比 中 得 至 


| 说 明 。 


哥伦布 


在 西方 ， 当 哥伦布 、 达 : 仙 马 、 麦 哲 伦 先后 驶 向 万 需 波涛 的 时 候 ， 
为 他 们 导航 的 ， 不 仅 有 指南 针 ， 而 且 有 文艺 复兴 时 期 的 天 文学 和 地 理 
学 。 据 研 治 科学 史 的 英国 学 人 贝尔 纳 说 ， 那 个 时 候 的 欧洲 ， 

矿业 和 金属 的 各 项 技术 发 展 ， 得 益 于 科学 者 无 几 ， 但 很 有 助 于 科学 。 但 

是 向 欧洲 资本 主义 企业 开辟 全 世界 的 历次 重要 远洋 航行 ， 情 形 就 不 然 了 。 这 

些 是 为 了 光荣 和 利益 服务 而 有 意识 地 最 初 应 用 天 文 和 地 理科 学 而 获得 的 成 

果 。 意 大 利和 德国 城市 ， 如 威尼斯 、 热 那 亚 ， 甚 至 内 地 的 佛罗伦萨 和 努 恩 

堡 ， 都 因 贸 易 广泛 ， 在 理论 方面 自 应 处 于 领导 地 位 。 由 于 十 三 世纪 老 旅行 家 

马 可 : 波 罗 ( Marco Polo ) 和 和 鲁 布 立 格 (Rubriguis ) 等 的 报告 ， 以 及 近世 航海 

所 获 的 结果 ， 使 希腊 地 理学 复活 并 得 到 扩展 ， 以 合 于 当时 最 新 的 知识 。 同 

时 ， 意 大 利 人 和 德国 人 改进 了 天 文学 在 航海 术 上 的 应 用 ， 并 首创 一 种 运动 ， 

把 天 文 表 做 得 足够 准确 和 简单 ， 使 水 手 都 会 用 ， 更 把 地 图 弄 成 可 在 其 上 绘制 

航线 。(13) 
没有 这 些 东西 ， 西 班 牙 人 和 葡萄牙 人 强悍 的 冒险 精神 只 会 是 海面 上 的 
一 股 言 流 。 郑 和 的 船上 ， 也 有 罗盘 ， 但 是 ， 当 时 的 中 国人 还 只 知道 天 
贺 地 方 。 天 贺 地 方 与 西方 人 “地 圆 说 * 的 不 周 ， 反 映 了 东西 航海 科学 前 
提 的 不 同 。“ 不 论 哥 伦 布 本 人 的 一 些 内 心动 机 怎样 神秘 ， 他 航海 的 得 
到 支持 ， 全 靠 有 人 从 实际 上 来 估计 证 实 一 条 科学 假设 后 所 可 期 待 得 到 


的 收获 。”(14) 正 如 理论 是 革命 的 先导 一 样 ， 理 论 (包括 假说 ) 也 曾 是 
地 理 大 发 现 的 先导 。 

哥伦布 、 达 . 伽 马 和 麦哲伦 在 西方 航海 史上 是 迭 连 出 现 的 。 三 者 在 
纵向 上 前 后 相 承 ， 在 横向 上 独立 完成 各 自 的 创举 ， 在 他 们 的 前 后 左 
右 ， 还 有 一 大 批 那个 时 候 的 二 流 和 三 流 航海 家 ， 由 此 构成 了 整个 地 理 
大 发 现 。 而 郑 和 七 下 西洋 ， 却 是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ， 楼 船 东 返 ， 海 
域 咎 寞 。 

西方 的 航海 者 之 所 以 冒险 犯难 ， 百 折 不 挠 ， 孜 孜 以 向 东方 ， 有 着 
十 字 军 最 后 努力 的 宗教 背景 ， 但 更 大 的 原因 在 于 神秘 的 东方 有 大 量 而 
且 易 取 的 黄金 、 香 料 和 其 他 货 利 之 物 ， 当 时 ， 有 个 叫 竺 斯 加 内 里 
( Paolo del Pozzo Toscanelli ) 的 佛罗伦萨 人 曾 告诉 哥伦布 若干 有 关 
中 国 的 传闻 :“ 各 地 商贾 ， 贩 运 商 货 ， 即 合 全 世界 计 之 ， 亦 不 及 刺 桐 
(泉州 ) 一 港 ， 每 年 有 巨 舶 百 艘 ， 载运 胡椒 至 刺 桐 ， 装 其 他 香料 之 船 
舶 ， 犹 未 计 及 也 。 其 国人 口 众多 ， 富庶 无 匹 ; 邦 省 城 居 之 多 ， 不 可 胜 
数 ， 蕴 臣 属 于 大 汗 ( Gran Can ) ， 大 汗 者 ， 拉 丁 文 所 谓 ' 万 王 之 
王 ' (Rex regum ) 也 。” 而 且 “ 各 城 省 有 大 理 石 筑 成 之 桥 ， 桥 头饰 以 石 
柱 ”。 在 这 个 地 方 ,“ 金 、 银 、 珍 宝 与 香料 ， 所 在 皆 是 ， 可 以 致 
富 ?”Q5)。 透 过 这 种 对 东方 世界 并 不 真实 的 意识 ， 可 以 看 到 : 芽 莫 初生 
的 资本 主义 生产 方式 正在 渴求 原始 积累 ， 并 因此 而 推动 一 批 一 批 的 人 
走向 世界 ， 寻 找 财 富 。 在 航海 者 的 背后 有 着 生产 力 的 要 求 和 经 济 的 动 
力 。 但 郑 和 出 使 西洋 却 是 宣扬 国威 ， 使 域外 人 得 以 一 睹 沁 决 大 国 的 汉 
官 威仪 。 也 有 人 说 ， “成祖 西 洋 之 舟 发 ， 不 亦 劳 平 ， 郑 和 之 泛 海 也 ， 
胡 淡 之 颁 书 也 ， 国 有 大 疑云 尔 ”(16)。 所 以 ， 如 果 要 说 寻找 ， 那 么 他 所 
寻 的 不 是 财富 ， 而 是 下 党 不 明 的 建文 帝 。 他 的 船 队 同 中 国 社会 经 济 发 
展 的 内 在 要 求 并 没有 必然 的 联系 。 


三 、 强 韧 持 久 的 进取 与 保守 防 学 的 抵 拒 


地 理 大 发 现 后 ， 地 理 距离 所 造成 的 空间 障碍 比 过 去 变 得 容易 超越 
了 ， 世界 格局 发 生 了 大 变化 : 西方 成 为 殖民 主义 ， 东 方 变 作 殖 民 地 。 
地 理 大 发 现 是 世界 历史 上 的 一 大 功绩 ， 殖 民主 义 原始 积累 则 是 滔滔 罪 
有 恶 。 但 功绩 和 罪恶 又 常常 不 那么 容易 一 截 为 二 。 恩 格 斯 说 :“ 自 从 阶 
级 对 立 产 生 以 来 ， 正 是 人 的 恶劣 的 情欲 一 一 贪 欲 和 权势 欲 成 了 历史 发 
展 的 杠杆 ， 关 于 这 方面 ， 例 如 封建 制度 的 和 资产 阶级 的 历史 就 是 一 个 
独一无二 的 持续 不 断 的 证 明 。”(17) 没 有 罪恶 ， 历 史 的 停 涨 打 不 破 ， 也 


就 不 会 有 进步 。 

在 这 个 过 程 中 ， 陆 续 东 来 的 西方 人 先后 占据 了 中 国 周围 的 国家 ， 
逐步 接近 中 国 ， 向 中 国 帘 视 : 1517 年 ， 和 葡萄 牙 人 驾 船 进入 广东 海面 ， 
并 于 1554 年 踏 上 澳门 。1575 年 ， 西 班 牙 人 开始 出 现在 福建 沿海 。 
1601 年 ， 荷 兰 人 首次 到 达 广 州 ， 并 在 21 年 后 强占 澎湖 ， 进 而 侵 夺 台 
湾 ， 直 到 1662 年 被 郑成功 驱逐 。1591 年 ， 英 国 开始 走向 东方 ; 1596 
年 ， 伊 里 水 白 女 王 给 中 国 皇 帝 写 了 一 封 没有 送 到 的 信 ， 要 求 通商 ; 
1600 年 ， 东 印度 公司 成 立 ; 1637 年 ， 英 国 船 只 第 一 次 来 到 中 国 。 而 
35 年 前 ( 即 1602 年 ) ， 法 国人 的 船只 已 经 到 达 东 方 。 相 比 之 下 ， 美 
国 是 姗 姗 迟 来 者 。1784 年 ， 美 国航 船 才 出 现在 广州 ， 带 着 一 个 倾 蚂 东 
方 的 名 字 ， 叫 做 “中 国 皇 后 号。 地理 大 发 现 主 要 由 和 葡萄牙 、 西 班 牙 完 
成 。 因 此 ， 在 16 世 纪 和 17 世 纪 ， 它 们 分 别 具 有 在 东方 的 优势 。 直 到 
18 世 纪 ， 才 开始 了 英国 头角 峥 嵘 的 时 期 。 


让 林寺 让 让 用 二 用 蒜 仿生 本 友 加 友和 并 届 到 二 号 末 生 村 县 
[i 


| erg 


伊 丽 水 白 一 世 


从 《马可波罗 游记 》 问 世 起 ， 西 方 人 就 慷 慢 、 羔 莫 、 向 往 着 东 
方 。16 世 纪 ， 他 们 终于 来 到 了 这 个 地 方 ， 几 百年 梦 一 样 的 幻想 实现 
了 。 中 国 这 一 古老 的 东方 大 国 也 因此 而 成 为 最 大 的 猎取 目标 。 但 是 ， 
西方 人 可 以 来 到 中 国 的 周围 ， 可 以 合法 地 或 者 非法 地 在 中 国 沿海 的 某 
些 区 域 活动 ， 他 们 要 跨 进 中 华帝 国 沉沉 的 大 门 却 往往 很 难 。 那 个 时 
候 ， 他 们 还 没有 后 来 那么 多 的 “要 挟 狂 悖 ”之 气 。1655 年 ， 和 荷兰 使 节 哥 
页 (Peter de Goyer ) 与 开 泽 (Jacob de Keyzer ) 来 到 了 北京 。 据 


说 ,，“ 这 两 位 使 节 事 事 都 顺从 中 国人 的 要 求 。 他 们 带 来 贵重 的 礼物 ， 
并 且 听 赁 这些 礼物 被 人 称 为 贡 物 ， 自 己 也 竟 这 样 称呼 它 ; 他 们 也 拜 领 
了 优厚 的 恩赐 ; 他 们 俯 伏 在 皇帝 前 面 ; 他 们 在 皇帝 的 圣 讳 、 诏 书 和 宝 
座 之 前 茶 行 了 三 跪 九 肌 首 的 礼节 ; 他 们 情愿 以 一 个 亚洲 藩属 向 宗主 国 
来 朝贡 的 使 臣 地 位 自居 。 他 们 希望 用 这 种 行为 在 中 国 取 得 贸易 特权 ， 
像 他 们 在 日 本 以 同样 手段 所 取得 的 一 样 ; 但 他 们 所 得 的 只 不 过 是 被 准 
许 每 八 年 遗 使 ' 一 次 ， 每 次 随 带 商船 四 艘 而 已 (18)。 据 马 士 罗 举 的 
《大 事 年 表 》“， 从 这 个 时 候 开 始 到 1816 年 ，161 年 里 ， 西 方 的 使 节 抵 
达 北 京 ， 要 求 通商 传教 不 下 十 数 次 。(19) 他 们 是 真正 的 吃 关 使 者 。 虽 
然 当 他 们 离开 紫禁城 的 时 候 ， 融 走 的 多 半 是 深 深 的 失望 ， 但 新 的 使 者 

会 带 着 新 的 希望 再 一 次 漂 洋 过 海 而 来 。 一 代 一 代 的 使 者 ， 体 现 了 西 
方 顽 强 的 进取 政策 。 在 他 们 的 背后 ， 是 成 百 上 干 、 成 干 上 万 的 商人 和 
传教 士 。 两 个 世纪 就 是 这 样 过 去 的 。 


面 对 西 方 人 强 韧 持久 的 进取 之 势 ， 中 国 的 最 后 一 个 王朝 却 越 来 越 
自觉 地 走向 保守 防范 的 抵 拒 。 《乾隆 御 制 诗 》 中 有 “ 间 年 外 域 有 人 
来 ， 宁 可 求全 关 不 开 。 人 事 天 时 诚 极 盛 ， 盈 虚 默 念 惧 增 哉 。 ”(20) 一 
首 ， 不 失 为 吐露 心声 之 作 。“ 宁 可 求全 天 不 开 ?” 当 作 一 种 国策 ， 表现 了 
对 西方 人 且 关 的 深 深 疑 忌 。 这 一 点 ， 东 来 的 西方 人 并 不 是 惜 然 无 知 
的 。 马 看 尔 尼 说 :“ 玛 实 未 见 中 国 禁止 外 人 在 北方 各 坊 贸 易 之 规定 明 
文 。 其 所 云云 ， 不 过 华人 和 欲 掩 其 真正 动机 ， 而 不 欲 宣 诸 口 者 。 彼 等 以 
为 苟 不 如 此 ， 则 恐 外 人 之 交际 频繁 ， 有 碍 于 安 谥 ， 而 各 界 人 等 之 服从 
上 命 ， 以 维持 皇 威 于 不 坠 ， 力 中 国政 府 唯一 不 易 之 格言 。”(21) 


明代 的 中 国君 臣 ， 虽 然 并 不 欢迎 渡海 而 来 的 西方 人 ， 但 似乎 还 没 
有 后 来 那么 多 的 紧张 和 心机 续 密 的 戒备 。 因 此 嘉靖 以 后 ， 私 人 海上 贸 
易 能 够 穿 过 法 网 的 鲸 隙 而 急速 地 发 展 ， 并 形成 各 种 规模 可 观 的 集团 。 
这 些 私 商 与 葡萄 牙 、 西 班 牙 、 和 荷兰 都 有 贸易 关系 ， 由 此 ， 曾 使 美洲 的 
大 量 白银 经 吕 宋 而 流入 中 国 。 在 同一 个 时 期 里 ， 东 来 的 传教 士 也 携 珊 
着 西洋 文化 进入 了 宫廷 和 士大夫 群 。 教 士 之 著名 者 如 利 玛 赛 等 且 能 在 
士 林 名 流 中 觅 得 知音 。 时 人 与 之 诗 文 赠 答 ， 多 推 重 之 词 :“ 天 地 信 无 


塌 ， 小 智 安 足 拟 。 爱 有 西方 人 ， 来 自 八 万 里 。 言 慕 中 华 风 ， 深 小 看 舍 
理 。 闭 书 多 格言 ， 结 交 皆 贤士 。 淑 诡 良 不 稚 ， 巾 接力 所 吕 。 圣 化 破 九 
十 ， 殊 方 表 同 轨 。 于 儒 徒 管 血 ， 达 观 自 一 视 。 我 亦 与 之 游 ， 冷 ( 沧 ? 
编 按 ) 然 得 深 旨 。”(22) 言 辞 一 派 和 洽 之 气 。 


康 申 


但 清 代 开 国 不 久 ， 即 厉行 海禁 。 闽 粤 首 当 其 中 ,，“ 令 下 之 日 ,者 
妻 负 子 载 道路 ， 处 其 居室 ， 放 火 焚 烧 ， 片 石 不 留 ， 民 死 过 半 ， 枕 藉 道 
涂 ”， 沿海 一 带 “ 火 焚 二 个 月 ， 惨 不 可 言 ”， 往往 数 十 里 因 之 化 为 废墟 。 
而 后 立 沟 墙 为 界 ,“ 寸 板 不 许 下 海 ， 界 外 不 许 闲 行 ， 出 界 以 违 旨 立 
杀 ”(23)。 这 种 严酷 的 禁 律 ， 当 然 首先 是 针对 台湾 郑成功 的 ， 但 中 国 同 


丁 方 沿海 的 贸易 也 因此 濒于 断绝 。 后来， 国内 钦 天 监 一 案 ， 又 涉及 大 
批 教士 ， 诏 狱 之 下 ， 西 方 人 在 中 国 的 活动 限制 重重 。 直 到 1685 年 ， 即 
康熙 二 十 四 年 ， 清 廷 在 收复 台湾 之 后 ， 才 解除 海禁 ， 设 粤 、 闽 、 浙 、 
江 四 海天 ， 人 允许 西方 诸 国 同 沿海 各 省 定期 贸易 。 这 反映 了 国土 统一 之 
后 中 国 国 力 的 强盛 ， 也 反映 了 作为 封建 帝王 的 康 臣 所 具备 的 自信 力 。 
正 因为 自信 ， 所 以 康熙 不 怕 外 国 东西 ， 并 且 肯 学 习 外 国 东 西 。 他 本 人 
对 西方 近代 数学 以 及 医学 和 与 地 之 学 都 下 过 工夫 。 这 种 学 养 ， 使 他 更 
容易 相信 实证 。 钦 天 监 教案 的 发 难 者 杨 光 先 ， 虽 以 “宁可 使 中 夏 无 好 
历法 ， 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 ”为 高 调 ， 但 终 因 不 知 推算 验 测 而 落 职 。 
传教 士 南 怀 仁 则 经 过 实测 验证 之 后 ， 成 为 再 入 钦 天 监 的 西洋 人 。 中 西 
天 隘 因 此 而 松动 了 一 段 时 期 。 绪 正 时 期 ， 中 国 开始 明令 禁止 传教 ， 这 
多 少 反 映 了 罗马 教廷 的 规制 与 中 国 礼仪 的 矛盾 ， 所 谓 “ 中 国有 中 国之 
教 ， 西 洋 有 西洋 之 教 。 西 洋 之 教 ， 不 必 行 于 中 国 ， 亦 如 中 国之 教 ， 害 
能 行 于 西洋 ? ”(24) 于 是 ， 西 方 教士 一 批 一 批 被 驱逐 回国 。“ 其 外 府 之 
天 主 堂 ， 悉 撤 为 公 麻 ， 内 地 人 民 入 其 教 者 出 之 ”(25)。 其 间 ， 族 正 曾 召 
见 天 主教 司铎 巴 多 明 、 冯 秉 正 、 费 隐 ， 论 之 日 : “ 教 友 惟 认识 尔 等 ， 
一 旦 边境 有 事 ， 有 百姓 惟 尔 等 之 命 是 从 ; 虽 现 在 不 必 顾 虑 及 此 ， 然 苟 干 
万 战 艘 ， 来 我 海岸 ， 则 祸患 大 矣 。”(26) 比 之 诏书 中 崇 正 学 时 异端 的 体 
面 话 头 来 ， 这 里 说 的 要 更 近 实 一 点 。 但 这 种 意识 形态 的 冲突 一 时 尚未 
影响 中 西 贸易 。 直 至 1756 年 ， 多 年 不 到 浙江 贸易 的 英国 商船 迭 连 北上 
宁波 ， 引 起 乾隆 疑虑 :“ 顾 向 来 洋 船 进口 ， 俱 由 广东 之 澳门 等 处 ， 其 
至 浙江 之 宁波 者 其 少 。..……….… 近年 乃 多 有 专 为 贸易 而 至 者 。 将 来 熟悉 此 
路 ， 进 口 船只 不 免 日 增 ， 是 又 成 一 市 集 之 所 。 在 国家 绥 远 通商 ， 宁 波 
原 与 澳门 无 异 ， 但 于 此 复 多 一 市 场 ， 恐 积 久 留 居 内 地 者 益 众 。 海 滨 要 
地 ， 殊 非 防微杜渐 之 道 。”(27) 次 年 ， 他 正式 下 令 “ 将 来 止 许 在 广东 收 
泊 6 交易， 不 得 再 赴 守 波 。 如 或 再 来 ， 必 会 原 船 返 樟 至 广 ， 不 准 入 浙江 
海口 。 驳 令 粤 关 传 论 该 商 等 知悉 ”。 并 申明 :“ 嗣 后 口岸 定 于 广 

东 。”(28) 事 情 虽 然 是 宁波 一 口 引起 的 ， 但 论 旨 中 的 规定 却 禁 断 了 广东 
之 外 的 一 切中 西 贸易 。 从 这 个 时 候 起 ， 直 到 鸦片 战争 爆发 ， 广 州 成 为 
中 国 对 外 的 唯一 孔道 。 


乾隆 的 基本 精神 就 是 通过 限 扼 中 西 往来 以 守 夷 夏 之 界 ， 与 之 相伴 
的 是 愈 多 天 朝 尊 严 的 虚 骄 意识 。1792 年 ( 乾隆 五 十 七 年 ) ， 英 国 使 节 
马 夏 尔 尼 来 华 谋求 商务 利益 。 但 一 经 广东 巡抚 郭 世 勋 的 “ 奏 闻 ”, 则 变 
成 了 下 国 上 贡 。 其 辞 日 :“ 臣 等 伏 思 前 年 茶 遇 皇上 八 旬 万 寿 ， 中 外 肪 
欢 ， 凡 边塞 夷 王 酋长 ， 骆 集 都 下 ， 真 旷 古 未 着 之 盛事 。 今 英吉 利 国 王 
遗 使 臣 涉 历 重洋 ， 远 道 祝 想 ， 具 见 凡 有 血气 ， 莫 不 尊 杀 ， 芹 曝 微 忱 ， 
自 可 仰 邀 垂 鉴 。”(29) 把 英吉 利 国王 归 入 “边塞 夷 王 商 长 ”同类 ， 虽 是 一 
种 世界 知识 和 地 理 知 识 的 错误 ， 但 在 惯 于 以 华夏 俯视 四 夷 的 人 们 眼 


中 ， 正 是 应 有 之 理 。 所 以 ， 当 马 曼 尔 尼 不 愿意 以 三 跪 九 印 的 仪式 疯 见 
中 国君 主 的 时 候 ， 乾 隆 不 能 不 感到 恼怒 :“ 此 次 该 使 臣 等 前 来 热 河 ， 
于 礼节 多 未 谐 悉 ， 腾 心 实 为 不 居 。 伊 等 前 此 进 京 时 ， 经 过 沿途 各 地 方 
官 款 接 供给 ， 未 免 过 于 优待 ， 以 至 该 贡 使 等 亡 自 骄 稚 。 将 来 伊 等 回 
国 .…... 只 须 照 例 应 付 ， 不 得 中 事 增 华 ， 徒 滋 烦 费 。 此 等 无 知 外 夷 ， 亦 
不 值 加 以 优 礼 。”(30) 他 把 夷 夏 之 间 的 不 平等 当 作 中 外 交往 的 前 提 。 用 
这 个 前 提 去 衡量 马 破 尔 尼 ， 那 位 来 自 英 吉利 的 勋 曙 便 当然 成 了 “无 

知 ” 而 且 “ 亡 自 骄 稚 ” 之 春 。 


十 三 行 行商 浩 官 


天 朝 尊严 是 一 种 意识 ， 也 是 一 种 体制 。 著 名 的 广东 十 三 行 就 是 从 
这 里 派生 出 的 一 种 特产 。 在 那个 时 代 ， 政 府 不 会 让 对 外 贸易 脱出 统 
制 ， 但 为 了 天 朝 的 体面 ， 政 府 的 官员 又 不 能 与 夷 商 往来 交际 。 这 种 矛 
盾 ， 不 能 不 借助 于 以 官制 商 ， 以 商 制 夷 的 办 法 来 解决 。 十 三 行 的 总 商 
和 行商 们 在 贸易 上 是 中 外 商人 之 间 的 中 介 ; 在 外 交 上 又 是 中 国政 府 同 
夷 商 之 间 的 中 介 ， 他 们 是 外 国人 的 贸易 对 手 ， 又 是 外 国人 在 华 期 间 的 
保 人 和 管制 人 。 一 身 而 兼 二 任 ， 成 为 一 种 亦 官 亦 商 的 东西 。 对 于 中 国 
来 说 ， 十 三 行 的 出 现 维护 了 天 朝 的 规制 ， 而 对 西方 商人 来 说 ， 十 三 行 
却 遮 断 了 他 们 同 中 国民 间 和 官方 的 联系 。 虽 然 这 种 做 法 常常 引起 西方 
人 的 愤 洲 ， 但 在 冲突 没有 激化 之 前 ， 中 国 的 君主 和 官 、 绅 、 商 都 不 会 
觉察 到 其 中 的 毛病 。 


从 本 质 上 说 ， 用 虚 骄 来 维护 天 朝 尊严 同 保守 防范 的 意识 总 是 内 在 
联系 在 一 起 的 。“ 夷 ”与 “ 狄 "是 成 视 鄙 薄 之 称 ， 但 它 又 包含 着 “ 非 我 族 类 
其 心 必 异 ” 的 惕 惕 戒 惧 。 因 此 ， 天 朝 人 物 虽 然 不 局 接触 夷 商 ， 但 又 用 
一 连 串 防范 外 夷 条 规 ， 对 西方 商人 的 来 、 往 、 住 、 行 都 作 了 严格 苛 细 
的 限制 。《 达 囊 集 》 一 书 收 录 了 18 世 纪 后 期 英国 大 班 波 朗 递交 中 国 当 
局 的 呈 豪 和 两 广 总 督 长 麟 的 批 答 ， 其 中 若干 内 容 是 可 以 反映 那个 时 代 
的 : 

( 呈 ) 我 夷 人 为 身体 怕 有 病 ， 喜欢 行走 ， 到 广东 不 能 进 城 ， 也 不 能 到 阔 
野地 方 活动 ， 求 大 人 查核 ， 或 准 进 城 ， 或 在 城 外 指 一 个 地 方 ， 或 准 骑马 ， 或 
准 步行 ， 我 们 就 不 生病 了 。 
( 批 ) 查 广东 人 烟 稠密 ( 密 )， 处 处 庄园 ， 并 无 空余 地 ， 若 任 其 赴 野 闲 
游 ， 汉 下 言语 不 通 ， 必 致 滋生 事故 。 但 该 夷 等 铀 处 夷 馆 ， 或 困倦 生病 ， 亦 属 
至 情 。 山 后 应 于 每 月 初 三、 十 八 两 日 ， 夷 人 若 要 上 略为 散 解 ， 应 令 赴 报 ， 派 人 
带 送 海 幢 寺 陈 家 花园 ， 听 其 游 散 ， 以 示 体 恤 。 但 日 落 即 要 归 馆 ， 不 准 在 被 
( 彼 ) 过 夜 。 并 责成 行商 严 加 管束 ， 不 准 水 手 人 等 随 往 滋事 。 
( 呈 ) 我 们 买卖 船 水 手 甚 多 ， 万 一 有 病 ， 连 别人 都 染 了 。 或 在 河 边 ， 或 
在 海岛 ， 准 我 们 盖 搭 几 间 草 房 子 ; 有 了 病 ， 就 移 他 到 草 房子 里 住 ， 也 好 养 
病 ， 也 免 染 别人 。 
( 批 ) 查 黄 埔 船 到 ， 向 许 在 附近 岸上 暂 盖 察 节 数 间 ， 船 去 即行 拆毁 ， 已 
属 格 外 体恤 。 今 若 于 黄埔 改建 草 房 ， 船 来 固 可 供 夷 人 之 栖 止 ， 船 去 交 谁 看 
守 ? 若 听 贵人 自行 看 守 ， 是 须 夷 人 在 黄埔 终年 长 住 。 彼 处 并 无 官署 驻 割 ， 倘 
有 汉民 赴 彼 扰 诈 ， 以 及 水 火 盗贼 等 事 ， 不 能 防范 。 应 毋庸 议 。(31) 
据说 ， 在 那个 时 候 的 广东 ， 长 麟 还 算是 一 个 能 够 宽 待 外 人 的 大 吏 ， 但 
其 批 杞 却 极 富 睹 上 晚 与 防范 的 本 色 。 天 朝 尊 严 曾 经 是 一 个 牢 不 可 破 的 观 
念 。 这 主要 是 儒学 长 期 浸润 的 结果 ， 而 中 国 在 地 理 环境 上 一 边沿 海 ， 
一 边 多 山 ， 中 间 几 条 大 河 的 构造 ， 也 便利 于 封闭 式 体 系 的 产生 和 形 
成 。 生活 在 这 种 社会 里 的 人 必然 受到 这 种 社会 的 影响 。 


以 保守 的 对 策 来 对 付 进取 的 政策 ， 这 种 中 西 之 间 的 态势 就 是 鸦片 
战争 后 一 系列 变化 的 基础 和 原因 。 任 何 一 个 国家 、 地 区 ， 它 同 外 国 和 
外 部 地 区 的 交通 发 达 程 度 往往 同 其 文化 经 济 的 发 展 程 度 是 成 正比 的 。 
中 国 在 世界 民族 之 林 中 所 处 的 被 动 局 面 ， 不 是 开始 于 鸦片 战争 ， 而 是 
从 郑 和 航海 以 来 已 见 端倪 了 。 
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第 三 章 ”由 盛 转 豪 的 靖 王 朝 


当中 国 社会 进入 19 世 纪 的 时 候 ， 六 十 年 乾隆 盛世 已 经 过 去 了 。 

与 “盛世 ” 相 比 ，19 世 纪 一 开始 就 是 暗淡 无 光 的 。 孕 育 和 荔 积 于 上 一 世 
纪 的 种 种 社会 矛盾 ， 在 这 个 时 候 已 经 成 为 人 口 、 财 政 、 武 备 、 吏 治 的 
种 种 难题 。 人 心 在 变 ， 土 风 也 在 变 。 民 间 的 揭 竿 造反 与 士大夫 的 经 
议论 ， 表 现 了 朝野 皆 为 忧患 所 苦 。 这 本 是 王朝 由 盛 转 衰 途中 的 历史 旧 
景 ， 但 海 舶 东 来 ， 由 中 西 贸易 而 渗入 中 国 的 洋 物 和 毒品 ， 又 给 世 变 添 
加 了 新 的 内 容 。 它 们 像 天 边 的 乌云 一 样 涌 来 ， 预 示 了 这 一 世纪 的 多 难 
与 动荡 。 


一 、 盛 世 已 经 过 去 


从 宋代 以 后 ,中国 就 少 辟 世 。 但 17、18 世 纪 ， 当 封建 社会 快要 败 
落 的 时 候 ， 却 出 现 了 康 乾 盛 世 。(D) 这 个 襄 称 源 出 于 旧 史 ， 然 而 并 非 全 
是 无 根 之 词 。 新 史 铺 叙 康 四 乾隆 之 间 的 社会 状 貌 ， 由 实 及 名 ， 也 常常 
会 沿用 或 援引 这 一 说 法 。 清 代 盛世 再 现 ， 是 在 满族 君权 下 作成 的 ， 其 
中 有 一 些 需要 比较 才能 品味 的 意思 。 

明代 中 叶 以 后 ， 帝 王 多 晏 居 深 宫 ,与 朝臣 礁 隔 ， 一 派 急 惰 疲惫 的 
壕 车 气象 。 尤 甚 者 则 不 视 朝 ， 不 御 讲 篷 ， 不 亲 郊 庙 ， 不 批 章 疏 ， 甚 至 
不 补 中 外 缺 官 。1596 年 〈 万 历 二 十 四 年 》， 吏 部 尚书 孙 丕 扬 卜 
说 : “ 数 月 以 来 ， 廷 推拉 矣 ， 行 取 停 矣 ， 年 例 废 矣 。 诸 臣 中 或 以 功 高 
优 叙 ， 或 以 资深 量 迁 ， 或 服 阅 而 除 补 ， 或 柳 题 而 注 授 ， 其 生平 素 履 原 
不 在 按 弃 之 列 者 ， 乞 体 因 政 设 官 之 意 ， 念 国 步 多 事 之 时 ， 将 近日 推 补 
官员 章 玻 简 发 ， 间 有 注 拟 未 当 ， 亦 乞 明示 别 推 酌 补 。”(2) 虽 词 气 近 平 
京 求 ， 然 而 结果 是 “ 琉 入 不 报 ”, 没有 激 起 一 点 回响 。 而 后 ， 天 启 一 朝 
闪 坚 成 祸 。 阁 党 的 弄 权 ， 既 是 君权 懒 伴 的 结果 ， 也 是 君权 懒 伴 的 报 
应 。 等 到 崇祯 当权 ， 天 下 已 经 河 溃 鱼 烂 。 他 极 想 振作 ，17 年 里 用 了 50 
个 率 相 。 然 而 “ 朝 无 久 任 之 士 ， 官 有 传 舍 之 情 ， 主 无 信 估 之 诚 ， 臣 有 
脂 韦 之 习 ”(3)。 他 的 昼 急 和 努力 并 不 能 撑 持 积 久 而 成 的 土 讲 瓦解 之 
局 。 后 来 ， 农 民 领 袖 兼 大 顺 朝 皇帝 李自成 在 橄 文中 说 :“ 君 非 其 暗 ， 


孤立 而 断 蔽 恒 多 ; 臣 尽 行 私 ， 癌 上 而 公 忠 绝 少 。 .…… 公 侯 皆 食 肉 纳 
祷 ， 而 倚 为 腹心 ; 宦官 悉 此 糠 大 系 ， 而 借 其 耳目 。 狱 因 累 累 ， 士 无 报 
礼 之 心 ; 征 敛 重 重 ， 民 有 借 亡 之 恨 。”(4) 对 于 崇祯 和 他 那个 时 代 作 了 
近 实 之 论 。 相 比 之 下 ， 满 族 以 攻 战 立国 ， 他 们 的 梯 悍 勇 决 带 来 了 明 季 
所 没有 的 锐气 ， 他 们 的 质朴 少 文 也 更 容易 趋 近 于 实事 实 功 一 路 。 康 申 
16 岁 亲政 ， 首 先 诛 杀 权臣 敖 拜 而 乾 纲 独断 。 他 是 一 个 勤劳 的 皇帝 ， 其 
晚年 自述 ， 多 道 及 此 中 甘苦 ， 


皇 都 积 胜 图 ， 明 代 


予 年 将 七 角 ， 在 位 五 十 余 载 ， 天 下 粗 安 ， 四 海 承平 。 虽 未 能 移风易俗 ， 

家 给 人 足 ， 但 孜孜 汲 汲 ， 小 心 谨慎 ， 网 夜 未 敢 少 懈 ， 数 十 年 来 ， 列 心 竭力 ， 

有 如 一 日 ; 审 仅 劳苦 二 字 ， 所 能 概括 ? 前 代 帝 王 ， 或 享年 不 永 ， 后 世 史 论 ， 

辑 以 为 酒色 奢 修 所 致 ， 此 皆 不 过 书生 好 为 讨 评 ， 虽 纯 全 尽 美 之 君 ， 亦 必 择 摘 

更 意 而 后 快意 。 予 其 为 前 代 帝 王 剖 白 ? 盖 天 下 事 繁 ， 不 胜 劳 惫 所 致 也。 诸葛 

亮 云 : 鞠躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 。 为 人 臣 者 ， 仅 有 诸葛 亮 一 人 耳 。 若 为 帝王 ， 仔 

肩 甚 重 ， 无 可 旁 诱 ， 宣 臣下 所 可 比拟 ? 臣下 可 仕 则 仕 ， 可 止 则 止 ; 年 老 致 政 

而 归 ， 抱 子 弄 孙 ， 犹 得 优 游 自 适 。 为 君 者 勤 鲍 一生， 了 无 休息 。 
因此 ，“ 每 览 老臣 至 仁之 奏 ， 未 尝 不 流 涕 ， 尔 等 有 退休 之 时 ， 腾 何 地 
可 休息 耶 ? ”(5) 作 为 一 个 老 境 中 的 帝王 ， 他 的 话 未 必 是 故意 做 作 。 此 
后 ， 君 主 亲自 披 阅 奏章 成 为 清 初 诸 帝 相沿 的 规矩 。 据 说 雍正 因此 而 常 
常 迟 至 午夜 都 不 得 安 窗 。 这 固然 说 明君 权 日 积 而 愈 重 ， 但 “ 育 是 乾 
惕 "毕竟 是 另 一 种 气象 了 。 

元 代 曾 经 是 中 国 历史 上 一 个 强盛 的 王朝 。 然 而 成 吉 思 汗 弯 己 射 及 
的 劲 气 在 他 后 人 手 里 只 留 下 一 种 蕊 视 文化 的 粗 陋 与 狭隘 。 蒙 古 贵族 没 
有 汉化 。 他 们 分 民族 为 四 等 ， 置 汉族 于 贱 类 ; 并 且 叶 视 知识 分 子 ， 以 
需 生 挂名 售 籍 ， 倡 优 冀 之 ， 有 “ 九 儒 十 下 ”之 说 。 读 书 人 久 视 为 登 天 之 
梯 的 科举 ， 在 蒙古 人 眼 里 是 并 不 值钱 的 “军民 僧尼 道 客 官 儒 回 回 医 


监 阴 阳 写 算 门 厨 典 顾 未 完 等 户 ， 以 本 户籍 贯 应 试 。”(6) 僧 道 可 以 应 
试 ， 尼 姑 也 可 以 应 试 。 于 是 场 屋 选 才 变 成 了 可 笑 的 恶作剧 。 这 种 做 法 
本 身 就 挖掘 了 一 道 社会 鸿沟 ， 使 他 们 的 根 须 无 法 深 深 地 扎 进 中 国 的 社 
会 和 有 历史。 满洲 贵族 则 并 不 如 此 。 他 们 君临 中 国 的 过 程 ， 同 时 也 是 自 
身 汉化 的 过 程 。 这 不 仅 表现 在 清 代 基本 上 继承 了 明代 的 政治 制度 ， 而 
且 表 现在 他 们 接受 并 且 自沉 提倡 中 国 的 传统 文化 。 康 熙 在 位 60 年 ， 曾 
诏 举 博 学 鸿儒 以 奖励 文学 ; 苯 祀 朱 喜 于 十 哲 之 列表 彰 理学 ， 同 时 又 提 
倡 汉学 ; 购 求 遗书 ， 编 纂 群 籍 ， 成 《图 书 集成 》1 万 卷 。 好 大 喜 功 的 
乾隆 ， 更 驾 而 上 之 ， 集 多 士 之 力 ， 总 汇 古 代 文 化 ， 成 《四 库 全 书 》 
7.9 万 余 卷 。 虽 说 其 用 意 半 在 借 此 删 书 ， 然 而 在 文化 史上 ， 这样 的 巨 
制 毕竟 是 前 无 古人 的 。 与 之 相称 ， 清 代 设 官 任 职 ， 至 少 在 外 观 上 不 以 
划分 满 汉 办 域 为 能 事 。 职 官 之 品级 崇高 者 ， 六 部 堂 官 以 上 则 设 满 汉 各 
一 半 ， 地 方 督 抚 则 满 汉 兼 用 。 这 些 做 法 比 蒙古 人 要 高 明 得 多 ， 结 果 是 
满族 接受 了 汉族 的 文化 和 传统 ; 汉族 接受 了 满族 的 君权 。 在 以 后 的 
200 余 年 中 ， 清 初 遗民 哀 愤 耿 耿 的 种 族 意识 因 之 而 渐 为 世人 淡忘 。 


嘉庆 


与 前 代 相 比 ， 康 乾 之 时 确实 有 一 种 盛世 气象 。 在 平定 三 藩 ， 收 复 
台湾 之 后 ， 整 整 100 多 年 是 休养 生息 的 承平 时 期 。 但 是 ， 如 果 说 汉 唐 
盛世 曾经 是 阳春 天 气 的 话 ， 那 么 康 乾 盛 世 不 过 是 晚秋 晴 日 。 历 史 的 运 
行 不 会 使 盛世 长 存 。 这 种 转机 在 乾隆 后 期 已 经 出 现 ， 渐 积 而 渐 多 。 到 
嘉庆 时 代 盛 世 色彩 终于 和 褪色， 露出 了 百 孔 千 郊 。 时 人 奏 中 言 及 官场 腐 
败 与 百姓 困苦 已 有 ”积弊 相 治 `“ 积 重 难 返 ? 之 叹 : 

州 县 有 所 营 求 ， 即 有 所 馈送 ， 往 往 以 缺 分 之 繁 简 ， 较 贿赂 之 等 差 。 此 岂 

州 县 私 财 ? 直 以 国 帮 为 备 缘 之 具 ， 上 官 既 甘 其 饵 ， 明 知之 而 不 能 问 ， 且 受 其 

挟 制 ， 无 可 如 何 。 间 有 初任 人 员 ， 天 良 未 泥 ! 小 心 晨 舍 ， 不 肯 接 收 ， 上 官 转 

为 说 合 ， 展 者 千 方 抑 勒 ， 强 者 百 计 调停 ， 务 使 受 代 而 后 已 。 一 县 如 此 ， 各 县 

皆 然 ， 一 省 如 此 ， 天 下 缘 然 。 于 是 大 县 有 亏空 十 余 万 者 ， 一 遇 奏 销 ， 横 征 暴 


敛 ， 挪 新 掩 旧 ， 小 民 困 于 追 呼 ， 而 莫 之 或 恤 。(7) 

于 是 而 有 民间 宗教 聚合 起 来 的 长 期 民 变 。 川 楚 白 鞍 教 之 役 ， 连 上 论 也 
不 能 讳言 官 吉 民 反 ”;“ 教 ' 菲 滋事， 以 ' 官 各 民 反 ?为 词 。 昨 冬 ' 喊 ' 首 王 
三 槐 解 到 ,， 讯 供 亦 有 此 语 ， 闻 之 届 然 。 是 以 暂停 正法 ”(8)。 嘉 庆 并 不 
是 一 个 大 有 作为 的 皇帝 。 但 是 ， 他 看 到 了 社会 积弊 ， 并 指望 通过 整肃 

治 来 挽救 颓势 。1799 年 〈 嘉庆 四 年 )， 他 刚刚 亲政 ， 就 杀 掉 居 宰 辅 
之 位 20 年 之 久 的 和 碧 。 继 之 以 对 和 惠 的 奥 援 党 状 大 批 撤 换 、 贬 斥 、 圈 
免 ， 期 望 以 大 规模 清洗 来 整 刷 腐败 的 吏治 。 在 这 个 过 程 中 一 批 比较 知 
名 的 汉人 如 朱 球 、 高 书 锯 、 阮 元 成 为 中 枢 大 臣 和 地 方 督 抚 。 由 此 发 生 
的 满 汉 比 重 变 化 ， 是 引 人 注 目的 。 同 时 ， 袁 庆 终止 了 始 于 康熙 (六 下 
浙江 、 四 出 边 外 、 四 上 五 台山 ) 而 盛 于 乾隆 ( 六 下 江南 ) 的 帝王 巡游 
之 风 ; 停止 了 边 地 各 省 的 贡 奉 ,“ 试 思 外 省 备 办 玉 铜 磁 书 画 插 屏 挂 屏 
等 件 ， 宫 引出 自己 贰 ? 必 下 而 取 之 州 县 ， 而 州 县 又 必 取 之 百姓 ， 稍 不 
足 数 ， 敲 扑 随 之 。 以 间 季 有 限 之 脂 请 ， 供 官吏 无 穷 之 肥 削 ， 民 何以 
堪 ! *(9) 这 些 话 见 诸 帝 王 诏 书 ， 有 点 像 是 小调 ， 但 同 乾 隆 的 奢侈 相 
比 ， 这 种 克己 和 自律 确实 给 人 以 深刻 印象 。 


阮 元 


然而 ， 盛 世 不 能 重 造 ， 他 的 意志 并 没有 阻止 社会 的 颓势 。 更 多 本 
来 隐伏 的 问题 从 键 隙 中 冒 出 来 了 。 这 是 老子 留 给 儿子 的 遗产 。 从 1803 
年 开始 ， 发 生 过 多 次 漕运 之 争 。 南 方 粮 米 通 过 运河 北上 输 供 京师 本 是 
从 明代 沿袭 下 来 的 成 规 。 它 反映 了 政治 中 心 所 在 的 北方 与 经 济 重心 所 


在 的 南方 之 间 畸 形 的 关系 。 由 此 ， 漕 运 成 为 清 代 三 大 要 政之 一 。 主 其 
事 者 为 漕运 总 督 以 下 的 一 整套 机 构 。 乾 隆 中 叶 以 来 ， 其 间 百 计 肥 私 的 
种 种 次 相 ， 已 为 人 所 共 知 : 
各 卫 有 本 帮 和 干 总 领 运 ， 而 漕 臣 每 岁 另 委 押 运 帮 官 ， 又 分 一 人 押 重 ， 一 人 
押 空 。 每 省 有 粮 道 督 押 ， 又 别 委 同 通 为 总 运 。 沿 途 有 地 方 文武 俱 赵 ， 又 有 汪 
委 、 督 抚 委 、 河 委 ， 自 瓜 洲 抵 淀 津 ， 不 下 数 百 员 。 各 上 司 明知 差 委 无 济公 
事 ， 然 不 得 不 借 帮 耳 之 脂 襄 ， 酬 属 员 之 茎 竞 ， 且 为 保 举 私人 之 地 。 
受 大 吏 肥 削 的 帮 丁 ， 又 取 之 于 州 县 : 
旗 丁 勒索 州 县 ， 必 借 米色 为 刀 制 。 各 州 县 开 仓 名 日 ， 各 厂 即 已 满 贮 ， 各 
丁 深 知 米 多 证 少 ， 必 须 先 竞 ， 每 藉 看 米色 为 由 ， 逐 厂 挑 剔 ， 不 肯 受 竞 ， 臻 使 
粮 户 无 厂 输 纳 ， 往 往 因此 滋事 。 旗 丁 即 乘机 盗 索 ， 州 县 不 敢 不 应 其 求 。 或 所 
索 未 遂 ， 即 藉 口 米色 未 纯 ， 停 况 喧 扰 。 及 至 委员 催 兑 开行， 各 丁 不 俊 米 之 竞 
足 即 便 开 船 ， 辟 累 州 县 以 随 帮 交 竞 之 苦 。(10) 
由 于 浅 运 机 构 的 贫 利 和 勒索 ， 他 们 同 主管 输 交 粮 米 的 各 省 官员 不 能 不 
发 生 矛 盾 冲 突 ， 因 之 而 有 海运 与 河 运 之 争 。 凡 与 漕运 有 相关 利益 者 皆 
主 河 运 ; 而 各 省 主管 则 多 主 海运 。1803 年 ， 运 河 淤塞 ， 粮 船 运行 不 
畅 ， 触 发 首次 争论 。 而 海运 和 陆运 的 分 歧 常 会 在 论争 中 由 形 而 下 转 入 
形 而 上 ， 触 及 到 能 不 能 改变 祖宗 成 法 ， 成 为 一 个 超出 行政 范围 的 题 
目 。 


在 此 前 后 ， 异 议 及 于 科举 制度 者 ， 也 已 经 出 现 。 乾 隆 时 期 的 兵 吉 

侍郎 舒 赫 德 在 奏 疏 中 说 : 
古人 询 事 考 言 ,其 所 言 者 ， 即 其 居 官 所 当 为 之 职 事 也 。 今 之 时 文 ， 徒 空 

言 而 不 适 于 用 。 此 其 不 足以 得 人 者 一 。 墨 卷 房 行 ， 思 转 抄袭 ; 肤 词 诡 说 ， 蔓 

衍 支 离 ， 以 为 苟 可 以 取 科 第 而 止 。 其 不 足以 得 人 者 二 。 士 子 各 占 一 经 ， 每 经 

拟 题 ， 多 者 百 余 ， 少 者 不 过 数 十 ， 古 人 毕生 治之 而 不 足 ， 今 则 数 月 为 之 而 有 

余 。 其 不 足以 得 人 者 三 。 表 判 可 以 预 拟 而 得 ， 答 策 随 题 数 衍 ， 无 所 发 明 。 其 

不 足以 得 人 者 四 。 
因此 “科举 之 制 ， 赁 文 而 取 ， 按 格 而 官 ， 已 非 良 法 ”QG1)。 舒 赫 德 以 
后 ， 还 有 一 名 叫 徐 大 棱 的 在 野 知识 分 子 ， 用 嬉笑 的 笔 意 作 《时 文 
叹 》， 写 出 了 同一 种 意思 : 

读书 人 ， 最 不 济 。 烂 时 文 ， 烂 如 泥 。 国 家 本 为 求 才 计 ， 谁 知道 变 作 了 其 

人 计 。 三 句 承 题 ， 两 名 破题， 摆 尾 摇头 ， 便 是 圣 门 高 第 ， 可 知道 三 通 四 史 是 

何等 文章 ， 汉 祖 唐 宗 是 那 朝 皇帝 ? 案头 放 高 头 讲 章 ， 店 里 买 新 科 利器 。 读 得 

来 肩 背 高 低 ， 口 角 咕 啼 。 甘 蔗 渣 儿 嚼 了 又 嚼 ， 有 何 滋味 ? 辜负 光阴 ， 白 白色 

迷 一 世 。 就 教 他 骗 得 高 官 ， 也 是 百姓 朝廷 的 隐 气 。 (12) 
其 时 ， 盛 世 还 没有 过 去 ， 但 多 思 之 十 已 看 出 了 科举 制度 和 科举 中 人 的 
豪 相 。 人 们 对 长 期 存在 的 东西 发 生 疑 问 并 见 之 奏折 ， 说 明 现 存 秩序 已 
经 走 入 向 下 的 行程 了 。 随 着 世 景 的 今 非 车 比 ， 他 们 的 议论 会 获得 更 多 
的 社会 共鸣 。 计 刺 科 举 制度 的 《 儒 林 外 史 》 一 书 在 嘉庆 朝 刻印 问世 并 


开始 流传 ， 正 是 一 个 明证 。 


在 同一 个 时 间 里 ， 下 层 社 会 中 的 人 们 则 一 批 一 批 地 成 为 教 门徒 
众 。 川 楚 白莲 教 起 事 以 后 ， 曾 像 山 火 一 样 蔓延 了 多 年 。 其 时 ,“ 官 军 
梨 捕 降 斩 ， 以 干 万 计 ， 户 部 转 输 ， 至 于 万 万 ”(13)。 天 下 为 之 倾 动 。 但 
班师 曾 不 十 年 ， 华 北 天 理 教 又 蓬 然 而 起 ， 并 在 1813 年 10 月 8 日 〈 嘉庆 
十 八 年 九 月 十 五 日 ) 一 度 攻 入 紫禁城 。 卷 入 其 中 的 ， 不 仅 有 鲍 辅 贫 
民 ， 而 且 有 宫廷 内 监 、 满 洲 包 衣 、 八旗 子弟 甚至 朝廷 命 官 。 事 后 ， 嘉 
庆 下 诏 罪 己 说 : 

腾 绍 承 大 统 ， 不 敢 暇 逸 ， 不 敢 为 虐 民 之 事 。 自 川 、 楚 教 菲 平 后 ， 方 期 与 

吾 民 共享 承平 之 福 ， 乃 昨 九 月 十 五 日 ， 大 内 突 有 非常 之 事 。 汉 、 唐 、 宋 、 明 

之 所 未 有 ， 腾 实 三 焉 。 然 变 起 一 朝 ， 祸 积 有 素 。 当 今 大 患 ， 惟 在 因 循 怠 玩 。 

虽 经 再 三 谐 诚 ， 舌 沿 笔 秃 ， 终 不 足以 动 诸 臣 之 听 ， 腾 惟 返 躬 修 省 耳 。(14) 

这 些 话 ， 在 愤 浇 和 忧虑 之 中 流露 了 力不从心 的 无 可 奈何 。 比 之 乾隆 顾 
盼 自 雄 的 意 态 ， 嘉 庆 无 疑 显得 捉襟见肘 。 两 者 的 不 同 ， 深 刻 地 反映 了 
他 们 面 对 的 世 局 的 不 同 。 变 化 的 世 局 已 经 脱出 了 帝王 的 控 驭 ， 它 所 唤 
来 的 是 一 个 江河 日 下 的 时 代 。 


入 是 移民 、 会 党 


与 前 朝 相 比 ， 清 代 是 中 国人 口 剧 增 的 时 期 。 因 此 ， 当 社会 由 盛 转 
豪 的 时 候 ， 它 又 会 面 对 着 前 朝 所 没有 过 的 困顿 。 


据 《 东 华 录 》 记 载 ，1651 年 ( 顺治 八 年 ) 全 国 丁 男 之 数 是 1 000 
余 万 。 其 时 ， 户 籍 以 一 户 一 丁 计 。 若 按 户 各 五 人 推算 ， 加 上 由 于 种 种 
原因 而 隐瞒 的 人 口 ， 实 际 数字 在 6 000 万 上 下 。 到 康熙 时 突破 1 亿 ; 
1793 年 〈 乾 隆 五 十 八 年 ) 猛 增 到 3 亿 以 上 ; 1834 年 (道光 十 四 年 ) 已 
经 超过 4 亿 。 不 到 200 年 的 时 间 里 ， 人 口 增加 了 6 倍 以 上 。 同 当时 的 生 
产 力 相 比 ， 其 速度 和 数量 都 是 惊人 的 。 随 同 马 夏 尔 尼 来 华 的 使 团 成 员 
爱 尼 斯 - 安 德 逊 说 :“ 在 这 个 国家 里 ， 在 我 们 所 经 过 的 地 方 ， 人 口 是 极 
为 众多 ， 而 且 到 处 是 那么 多 ， 我们 走 过 的 乡村 前 后 每 一 哩 路 上 的 人 数 
足以 充 塞 我 们 英国 最 大 的 市 镇 。”(15) 这 大 概 是 他 从 中 国 获 得 的 最 深刻 
印象 之 一 。 与 西方 人 的 感性 描述 相 比 ， 乾 嘉 时 期 的 学 者 洪亮 吉 在 《 意 
言 》 一 书 中 对 人 口 与 生计 的 议论 和 忧虑 就 更 富 理性 思考 的 色彩 : 

试 以 一 家 计 之 ， 高 曾 之 时 ， 有 屋 十 间 ， 有 田 一 项 ， 身 一 人 ， 娶 妇 后 不 过 

二 人 ， 以 二 人 居 屋 十 间 ， 食 田 一 项 ， 宽 然 有 余 矣 。 以 一 人 生 三 计 之 ， 至 子 之 

世 而 父子 四 人 ， 各 娶 妇 即 有 八 人 ; 八 人 即 不 能 无 佣 作 之 助 ， 是 不 下 十 人 矣 。 


以 十 人 而 居 屋 十 间 ， 食 田 一 项 ， 玫 知 其 居 仅 仅 足 ， 食 亦 仅仅 足 也 。 子 又 生 
孙 ， 孙 又 娶 妇 ， 其 间 衰 老者 或 有 代谢 ， 然 已 不 下 二 十 余人 。 以 二 十 余人 而 居 
屋 十 间 ， 食 田 一 项 ， 即 量 腹 而 食 ， 度 足 而 居 ， 吾 以 知 其 必 不 甫 矣 。 又 自 此 而 
曾 扯 ， 自 此 而 玄 在 ， 视 高 曾 时 ， 口 已 不 下 五 六 十 倍 。 


由 一 家 推 及 社会 ，, 则 : 


为 农 者 十 倍 于 前 而 田 不 加 增 ， 为 商贾 者 十 倍 于 前 而 货 不 加 增 ， 为 土 者 十 
倍 于 前 而 佣 书 授 徒 之 馆 不 加 增 ， 且 车 之 以 升 计 者 ， 钱 又 需 三 四 十 矣 ; 昔 之 以 
丈 计 者 ， 钱 又 须 一 二 百 矣 。 所 入 者 愈 微 ， 所 出 者 益 广 ， 于 是 士 农工 贾 各 减 其 
值 以 求 售 ， 布 是 栗 米 又 各 晶 其 价 以 出 市 ， 此 即 终 岁 勤 勤 ， 毕 生 皇 皇 ， 而 自 好 
者 居然 有 沟 艺 之 忧 ， 不 肖 者 六 至 生 搂 夺 之 患 侨 。(16) 


清 代 京 师 前 门 商业 区 


这 是 一 种 土产 的 人 口 论 。 它 以 传统 的 经 世 意 识 折射 了 历史 上 尚未 有 过 
的 人 口 压力 。 在 一 个 农业 国度 ， 人 口 增多 ， 无 非 是 农民 阶级 的 增多 和 
地 主 阶级 的 增多 。 小 农 增 多 ， 则 土地 分 割 愈 碎 ， 生 产 和 再 生产 的 能 
僵 弱 ; 地 主 阶级 增多 ， 则 兼并 之 家 愈 多 。 因 此 ， 人 口 的 增长 会 促使 土 
地 兼并 加 速 。 在 生产 力 水 平 低下 ， 耕 地 增长 滞 缓 ， 因 而 在 生活 资料 来 
源 有 限 的 情况 下 ， 人 口 大 幅度 增多 ， 必 然 要 造成 农民 生活 的 日 趋 贫 
困 。 这 是 人 口 增长 超过 了 社会 负荷 的 自然 结 


前 所 未 有 的 人 口 压力 直接 引出 了 两 个 引 人 注 目的 社会 问题 。 一 是 
移民 。 中 国 农民 有 安土 重 迁 的 传统 。 但 在 饥饿 的 驱使 下 ， 他 们 也 常常 


会 背井离乡 。 这 种 事情 历代 多 少 都 有 过 ， 但 清 代 尤其 显著 。 乾 隆 以 
后 ， 日 多 一 日 的 人 口 挤 在 自然 经 济 提供 的 空间 里 谋 食 ， 本 不 宽裕 的 谋 
食 之 路 因 之 而 日 趋 狭 窒 。 这 种 矛盾 ， 推 动 着 最 贫苦 的 人 走向 新 的 空间 
去 寻找 生活 资料 。 乾 隆 初 年 废除 了 编审 制度 ， 封 建国 家 对 于 农业 人 口 
流动 的 控制 也 随 之 松懈 。 于 是 ， 出 现 了 自发 的 移民 。 当 时 ， 山东、 河 
北向 东北 移民 ， | 这 是 国内 移民 。 同 时 ， 又 有 海外 移 
民 。 据 谢 清高 口述 ， 杨 炳 南 记录 的 《 海 录 》( 1820 年 ) 一 书 47)， 逮 
罗 、 新 加 坡 、 以 抱 马 来 亚 都 有 中 国 移民 定居 ,而 尤 以 进 罗 为 多 。 
移民 所 操 之 业 大 体 是 淘金 、 贩 货 、 酿 酒 、 种 胡椒 、 开 赌场 、 贩 卖 臣 
片 。 据 说 ， 华 人 移民 在 “ 槟 郴 士 ” 一 地 即 有 万 余人 ， 在 “ 噶 喇 叭 ” 则 不 下 
还 有 一 个 叫 樊 守 义 的 人 ， 曾 于 1707 年 到 达 过 非洲 。 那 时 ， 大 概 
还 没有 到 欧美 的 。19 世 纪 中 叶 以 后 ， ee 
地 域 和 人 数 上 都 已 超过 了 这 个 时 期 。 于 是 而 有 所 谓 近 代 华侨 史 。 
会 党 。 由 于 人 口 过 多 ， 一 部 分 人 就 不 能 不 游离 于 社会 生产 之 外 ， 成 为 
游民 或 者 近乎 游民 ， 他 们 是 会 党 势力 的 主要 来 源 。 会 党 崇尚 忠义 ， 虽 
说 按 儒学 本 意 ， 写 与 义 分 别 对 应 于 “五 从 ”中 的 君 与 友 二 伦 ， 但 在 会 党 
文化 中 ， 忠 不 过 是 义 的 修饰 词 ， 它 们 强调 的 都 是 < 出门 靠 朋友 "的 互 济 
互助 。 在 一 个 民 以 食 为 天 的 时 代 里 ， 互 济 互助 首先 表现 为 经 济 上 的 有 
饭 同 吃 。 这 一 点 对 生计 无 着 的 游民 有 很 大 的 吸引 力 。 乾 隆 年 间 ， 御 史 
柴 潮 生 说 : “四川 一 省 ， 人 稀 地 广 。 近 年 以 来 ， 四 方 流民 入 川 疯 食 。 
台 则 力 田 就 个 ,无 异 土 民 ， 后 则 累 百 忽 干 ， 温 成 游 手 。 其 中 有 祭 点 强 
悍 者 ， 合 然 为 流民 渠 帅 ， 土 语 号 为 咽 噜 者 ， 又 各 联 声 势 ， 相 互 应 
援 。”G8) 四 方 游民 之 成 为 “ 咽 噜 ”， 正 是 为 了 求 食 求 衣 而 走 到 一 起 来 
了 。 后 来 ， 广西 的 “米饭 主 * 也 同 此 旨 趣 。 越 来 越 多 的 人 把 参加 会 
作 谋 食 的 手段 ， 结 果 是 会 党 势力 无 处 不 在 ， 形 形 色 色 ， 大 大 小 小 ， 
而 又 相 呼 相应 ， 成 为 近代 中 国 宗族 与 行 会 之 外 的 第 三 社会 组 织 。 


会 党 的 发 展 同城 乡 社会 矛盾 的 激化 ， 同 “ 反 清 复明 ”的 思想 影响 都 
有 关系 ， 但 主要 是 中 国人 口 过 多 造成 的 。 过 去 论 史 ， 曾 从 政治 上 强调 
它 反 封建 的 一 面 。 其 实 ，“ 反 清 复明 ”并 没有 多 少 反 封建 。 只 是 后 来 资 
产 阶级 革命 兴起 ， 一 部 分 人 被 里 挟 于 其 中 ， 才 有 了 一 点 儿 反 纪 建 意 
义 。 这 并 不 是 会 党 本 来 就 有 的 东西 。 与 这 种 添加 的 意义 相 比 ， 会 党 中 
人 更 多 打 富 济贫 的 本 能 。 有 时 候 ， 他 们 会 融入 揭 竿 而 起 的 农民 起 义 之 
中 ， 例 如 川 楚 白莲 教 。 但 当 造反 烽火 成 为 过 眼 烟云 之 后 ， 他 们 同 官府 
和 地 方 豪强 也 往往 很 有 点 儿 联 系 ， 以 致 后 来 “ 武 摩 中 之 举 秀 ， 什 途中 
之 子弟 ， 衔 署 中 之 差 役 " 屡 有 入 其 | ] 者 。 在 晚 清 以 后 的 中 国 ， 会 党 不 

一 个 健康 的 社会 组 织 ， 而 是 一 个 病态 的 社会 组 织 。1876 年 ( 光绪 二 
年 ) ， 《申报 》 载 文 概述 青 帮 的 渊源 与 流 变 说 : “安庆 道 友之 为 患 久 
矣 ， 其 名 目 始 于 安庆 帮 之 粮 船 ， 嘉 道 间 ， 惟 粮 船 过 境 时 ， 其 党 必 上 岩 


滋事 ， 或 盗 或 窍 ， 无 恶 不 作 。 在 后 ， 粮 船 停 废 ， 其 族 无 以 为 生 ， 即 散 
处 各 州 县 ， 名 日 站 码头 ， 荃 聚 亡命 ， 散 法 瑞 民 。 初 独 淮 海 一 带 ， 干 百 
成 群 ， 今 则 莫 延 江南 北 郡 县 ， 无 地 无 之 。 立 字 派 ， 别 苯 卑 。 膛 凶 岩 
恶 ， 结 为 死党 。”(19) 这 些 话 代表 了 一 种 和 与 论 ， 其 中 既 有 文人 附和 当局 
的 惯 调 ， 也 有 平民 的 评判 。 但 惯 调 和 评判 都 说 明 : 会 党 作为 一 股 盲目 
的 力量 ， 其 自发 的 冲动 往往 具有 很 大 的 破坏 性 。 会 党 的 病态 反映 了 中 
国 社会 的 病态 。 而 当中 国 社会 带 着 一 个 秘密 会 党 的 王国 走向 近代 的 时 
候 ， 在 西方 ， 资 产 阶 级 政党 已 经 登 上 了 政治 舞台 。 


三 、“ 洋 货 * 与 “ 洋 害 ” 


鸦片 战争 前 夜 ， 中 外 贸易 虽 仪 留 广 州 一 口 ， 但 中 国 同 外 部 交往 关 
系 所 产生 的 影响 ， 已 波及 较 大 的 社会 生活 面 。 

1836 年 ， 在 广州 商 馆 中 落脚 的 外 国 商人 有 50 余 家 ， 其 中 英 商 31 
家 ， 美 商 9 家 ， 和 葡萄 牙 、 瑞 典 、 倚 兰 、 法 国 商人 各 一 家 ， 还 有 " 港 
脚 " 商 11 家 。 随 之 ， 陆 续 出 现 了 一 批 专门 与 外 国人 打交道 的 买办 、 通 
事 、 仆 役 (这 里 的 买办 并 不 是 商务 上 的 中 介 人 ， 同 后 来 的 买办 阶级 不 
一 样 ， 但 后 者 中 的 最 初 一 部 分 人 多 半 是 从 前 者 演化 而 来 的 ) 。 他 们 靠 
外 国人 吃饭 ， 因 此 ， 是 外 国人 可 以 直接 影响 的 一 部 分 中 国人 。 官 府 虽 
常 以 “ 奸 棍 ” 视 之 ， 有心 抑 勒 ， 但 直到 禾 片 战争 前 夕 ， 这 些 人 在 口岸 附 
近 的 社会 生活 中 却 越 来 越 活跃 。 创 刊 于 这 个 时 期 的 《中 国 丛 报 》 在 发 
刊 词 中 说 :“ 三 十 年 前 ， 这 里 没有 一 个 人 能 从 中 文 翻译 成 英文 ， 也 没 
有 一 个 天 子 的 子孙 能 正确 地 阅读 、 书 写 英 语 或 说 英语 ”, 意 在 比较 今 
昔 ， 说 明 30 年 间 风 气 的 变化 。 当 然 ， 这 些 变化 在 地 域 和 和 人数 上 都 是 有 
限 的 。 


东 印 度 公 司 商船 


更 能 发 生 影 响 的 是 同一 个 过 程 中 由 广州 进入 中 国 的 西方 商品 。 桐 
城 派 文人 管 同 作 《 禁 用 洋货 议 》 一 文 ， 慨 叹 “ 数 十 年 来 ， 天 下 摩 摩 然 
争 言 洋货 。 虽 至 负 者 ， 亦 竭 跨 而 从 时 尚 "20)。 他 所 说 的 “天 下 ?未必 实 
指 中 国 的 东西 南北 ， 但 至 少 说 明了 若干 洋货 所 到 的 区 域 ， 消 费 观 念 正 
在 显著 地 移 易 。 另 一 个 叫 程 含 章 的 人 则 对 外 国 入 华商 品 的 总 量 作 了 大 
概 估计 ，“ 若 大 泥 羽 毛 哗 肢 铜 锡 绵 花 苏 木 药材 等 类 ， 每 岁 约 值 干 万 
金 ”(21)。 在 来 自 农业 的 国 赋 成 为 国家 财政 主要 收入 的 时 代 里 ， 这 个 数 
目 是 很 大 的 。 管 同 与 程 含 章 是 那个 时 候 士大夫 中 的 关心 时 务 者 ， 但 两 
者 的 叙述 不 是 欣赏 而 是 忧虑 。 他 们 是 分 别 在 《禁用 洋货 议 》 和 《 论 洋 
害 》 的 题目 下 发 议论 的 。 论 下 所 归 ， 在 于 “ 宜 戒 有 司 ， 严 加 厉 禁 。 洋 
与 各， 商贾 皆 不 可 复 通 。 其 货 之 在 天 中 国 者 ， 一 切 皆 焚毁 不 用 ， 违 者 
罪 之 "22)。 这 种 忧虑 ， 说 明 他 们 感到 了 来 自 外 洋 的 压力 ， 其 敏锐 有 足 


多 者 。 

主张 中 国 不 需要 西洋 的 呢绒 钟表 ， 在 那个 时 候 是 不 奇怪 的 。 但 他 
们 把 外 国货 笼统 说 成 “ 洋 害 ”, 则 并 不 确切 。 真 正 腐 蚀 中 国 社 会 的 洋 害 
是 鸦片 。 从 1800 年 到 1820 年 ，20 年 间 ， 每 年 输入 的 鸦片 在 4 000 箱 左 
右 。 以 后 逐渐 见长 ， 从 1839 年 到 1840 年 ， 达 到 3.5 万 箱 。 如 此 巨 量 的 
毒物 ， 豪迈 的 中 国 社会 是 消 受 不 了 的 。 时 人 李 光 昭 作 《 阿 芙 著 歌 》 ， 


用 吟咏 写 出 了 烟雾 款 牌 下 的 一 部 分 社会 相 : 


二 一 人 
< 了 
2| 


潮 岗 过 虱 


i 
3 
二 


国 。 鬼 国 淫 凶 鬼 技 多 
食 。 

得 。 百 粤 愚 民 好 岩 淫 ， 
只 。 茶 毒 先 深 五 岭 人 ， 


。 衬 履 翩 翩 王 谢 郎 
。 渐 传 秽 德 到 书 窗 
。 伏 枕 才 将 仙 气 吹 ， 


填 天 毒 雾 白昼 黑 ， 


此 丹 别 号 阿 芙蓉 ， 


一 灯 中 置 透 微 光 
口中 忽忽 吐 青 烟 


故 鬼 常 携 新 鬼 行 ， 


后 面 鸠 形 奔 络绎 。 
, 海 程 万 里 难 宽 测 。 
能 起 精神 委 惫 夕 。 
黄金 白 鱼 争 交易 。 
遍 传 亦 不 分 疆域 。 
, 二 客 同 来 称 莫逆 。 
, 各 有 清风 通 两 腋 。 
, 轻 肥 转眼 成 塞 痔 。 
, 更 送 腥 风 入 巾帼 。 
一 时 神 爽 登 仙 着 。 
后 车 不 鉴 前 车 迹 。 


长 生 无 术 乞 神仙 
忽 闻 鬼 舰 到 羊城 ， 
黑 甜 乡 远 睡 魔 降 
势 豪 横 据 十 三 行 ， 
楼 阁 沉 沉 日 暮 塞 
手 执 先 简 尺 五 长 
今夕 分 携 明 夕 来 ， 
屠 沽 博得 千金 资 
名 士 吟 余 乌 帽 坎 ， 
神仙 查 查 隔 仙 山 ， 
(23) 


, 速 死 有 方 求 鬼 


道 有 金 丹 堪 服 


, 屋 夜 狂喜 无 不 


法 网 森森 伴 未 


, 牙 床 锦 幅 龙 须 
, 灯 前 自 借 吹 嘎 


今年 未 甚 明年 


, 逻 来 也 有 餐 起 


美人 绣 倦 金 令 
鬼 形 幢幢 来 破 


中 国 自古 多 天 灾 人 祸 ， 但 因 成 干 上 万 人 了 嗜 毒 而 汇 成 天 下 巨 害 则 是 过 去 
从 来 没有 过 的 。 由 此 引出 了 一 连 串 严重 的 后 果 : 

(一 ) 白银 大 量 外流 。 按 当时 价格 ， 一 箱 鸦 片 烟 土 须 400 元 到 
800 元 银 洋 。 (24)3.5 万 箱 鸦 片 共 值 近 2 000 万 元 。 时 银 洋 1 元 大 体 合 库 
平 银 7 钱 ， 折 元 成 两 ， 其 数 在 1 000 万 上 下 ， 而 国库 全 年 收入 不 过 6 
000 多 万 两 。 这 个 数目 必然 影响 到 国 计 。 


鸦片 仓库 


(二 ) 流通 中 白银 的 减少 又 造成 银 贵 钱财。“ 各 省 州 县 地 丁 漕 
粮 ， 征 钱 为 多 ， 及 办 奏 销 ， 悉 以 钱 易 银 ， 折 耗 太 苦 ， 故 前 此 多 有 盈 
余 ， 今 则 无 不 赔 垫 。 各 省 盐 商 卖 盐 俱 系 钱 文 ， 交 课 尽 归 银 两 。 车 之 争 
为 利 数 ， 今 则 视 为 默 途 。”(25) 于 是 州 县 亏空 、 盐 务 积 疫 、 关 税 短 细 比 
比 皆 是 。 林则徐 所 担心 的 几 十 年 后 中 原 “ 无 可 以 充 饮 之 银 ” 的 情况 ， 正 
是 就 此 而 言 的。 朝臣 以 饥 银 为 忧 ， 其 实 ， 在 银钱 比价 变动 中 ， 土 农工 
商 莫不 深 受 其 累 。 包 世 臣 说 :“ 小 民 计 工 受 值 皆 以 钱 ， 而 商贾 转 输 百 
货 则 以 银 。 其 卖 于 市 也 ， 又 科 银 价 以 定 钱 数 ， 是 故 银 少 则 价 高 ， 银 价 
高 则 物 值 晶 。 又 民 户 完 赋 亦 以 钱 折 ， 银 价 高 则 折 钱 多 ， 小 民 重 
困 。”(26) 其 中 正 多 以 力 谋 食 者 的 血泪 和 辛酸 。 


(三 ) 吸食 鸦片 的 人 数 在 那个 时 候 已 达到 200 万 。 据 1838 年 ( 道 
光 十 八 年 ) 黄 事 滋 在 奏折 中 所 说 :“ 其 初 不 过 纳 绑 子弟 ， 习 以 浮 靡 ， 
尚 知 敛 战 ， 珊 后 上 自 官府 结 绅 ， 下 至 工商 优 隶 ， 以 及 妇女 僧尼 道士 ， 
随 在 吸食 ， 置 买 烟具 ， 为 市 日 中 。 盛 京 等 处 ， 为 我 朝 根 本 重地 ， 近 亦 
渐 染 成 风 。”(27) 这 些 人 随 鸦 片 的 输入 而 出 现 ， 又 会 随 鸦 片 输入 的 增多 


而 数目 扩大 。 中 国人 曾经 以 为 西方 人 得 不 到 茶叶 大 黄 就 会 要 命 ， 这 是 
不 真实 的 。 但 对 鸦片 烟瘾 者 来 说 ， 没 有 和 鸦片 倒 真 的 会 要 命 。 嘉 道 之 
际 ， 会 稽 人 王 衍 梅 记述 说 :“ 张 四 ，, 晋 乡 人 ， 游 岭南 ， 嗜 鸦片 烟 。 衣 
食 尽 耗 ， 瘾 至 ， 窒 不 自 支 ， 酸 他 人 煤 灰 以 稍 存活 。” 密 察 数 语 画 出 了 
一 种 人 间 惨 象 。 鸦 片 不 仅 关 害 了 他 们 的 身体 ， 而 且 汇 灭 了 他 们 的 良 
知 ， 种 种 罪恶 因此 而 生 。 从 这 个 时 候 起 ， 终 近代 百年 ， 和 鸦片 一 直 同 五 
花 八 门 的 坏事 连 在 一 起 ， 成 为 旧 中 国 最 难 医治 的 社会 溃疡 之 一 。 可 以 
说 ， 中 国人 正 是 首先 通过 烟 害 而 认识 洋 害 的 。 


吸食 鸦片 
生 于 1792 年 ( 乾隆 五 十 七 年 )， 死 于 1841 年 (道光 二 十 一 年 ) 


的 玖 自 珍 是 这 个 时 期 最 富 社 会 批判 精神 的 思想 家 。 他 留心 国事 ， 注 重 
经 世 ; 思索 发 为 议论 ， 往 往 兼 和 有 诗人 的 直觉 。 因 此 ， 他 能 够 用 “四 海 
变 秋 气 ”这 样 形象 思维 的 句子 准确 地 状 写 出 嘉 道 年 间 的 中 国 社会 的 态 
相 和 时 序 。 那 是 一 个 上 与 下 俱 困 的 时 代 。 上 面 ， 是 “一 祖 之 法 无 不 
珊 ”; 下 面 ， 是 “山中 之 民 ， 一 啸 百 吟 ”” 山 中 之 民 ， 有 和 白莲 教 、 天 地 会 
的 投影 ， 也 包括 对 时 代 不 满 的 知识 分 子 。 他 们 在 挣扎 抗争 中 寻求 出 
路 。 这 些 议论 深刻 地 勾勒 了 19 世 纪 二 三 十 年 代 的 社会 状 貌 ， 同 时 也 反 
映 了 这 个 社会 找 不 到 出 路 的 悲哀 。 随 着 旧 王 朝 行将 走向 自己 的 尽头 ， 
中 国 又 面临 着 一 个 周期 性 的 改朝换代 的 局 面 。 


但 是 ， 这 种 局 面 最 终 并 没有 实现 。 因 为 西方 资本 主义 东 来 使 中 国 
历史 改变 了 轨道 。 在 炮 口 的 逼 退 下 ， 中 国 社 会 哨 蹦 地 走 入 了 近代 。 走 
这 条 路 不 是 中 国民 族 选 择 的 结果 ， 而 是 外 国 影响 造成 的 。 于 是 而 有 种 
种 变态 。 这 一 点 是 决定 以 后 100 多 年 中 国 命运 的 主要 东西 ， 它 影响 了 
近代 百年 社会 新 陈 代谢 。 
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第 四 章 ” 炮 口 下 的 震撼 


第 一 次 鸦片 战争 中 英 海 战场 景 之 一 


1839 年 7 月 和 9 月 ， 中 国 水 师 与 英国 兵 舰 在 九龙 尖 沙 嘴 、 穿 鼻 
两 度 炮 战 ， 标 志 着 中 英之 间 因 禁烟 而 触发 的 冲突 转 为 武装 对 抗 。 战 事 
实际 上 已 经 开始 。 随 后 ， 从 1840 年 6 月 到 1842 年 8 月 ， 是 为 时 两 年 多 
的 鸦片 战争 。 这 场 战争 ， 自 西方 人 1514 年 到 中 国 起 ， 是 他 们 积 325 年 
宽 探 之 后 的 一 偿 。 炮 声 震 撼 了 中 国 ， 也 震撼 了 亚洲 。 对 于 中 国 来 说 ， 
这 场 战争 是 一 块 界碑 。 它 铭刻 了 中 世纪 古老 的 社会 在 炮 口 逼迫 下 走 入 
近代 的 最 初 一 步 。 对 亚洲 来 说 ， 战争 改变 了 原 有 的 格局 。 在 此 以 前 ， 
中 国 是 东方 的 庞 然 巨 物 ， 亚 洲 最 大 一 个 封建 制度 的 堡垒 。 但 是 ， 英 国 
兵 轮 鼓 浪 而 来 ， 由 沿海 入 长 江 ， 撞 倒 了 堡垒 的 一 壁 。 结 果 是 “秋风 戒 
寒 和 议 成 ， 庙 席 柔 远 思 休 兵 ， 华 夷 抗 礼 静海 寺 ， 合 然 白 犬 丹 鸡 盟 ， 
随后 ,“ 夷 人 中 流 鼓 掌 去 ， 三 月 长 江 断 行 旅 "0)。 鸦片 战争 不 仅 是 英国 
对 中 国 的 胜利 ， 而 且 是 先进 的 西方 对 古老 东方 的 最 初 胜利 。 从 此 ， 中 
国 同 周围 国家 的 传统 关系 日 渐 改变 。 而 日 本 ， 则 从 中 国 的 遭遇 中 由 震 


惊 而 自强 ， 自 己 起 来 改变 了 自己 的 命运 。 


一 、 开 眼看 世界 


鸦片 战争 的 失败 是 由 于 武器 的 陈旧 ， 政 治 的 腐败 ， 还 是 社会 的 落 
后 ? 中 国人 曾经 长 期 思考 过 这 个 问题 。 应 当 说 这 三 个 东西 是 相互 联系 
的 : 因 社 会 落后 而 政治 腐败 ， 因 政治 腐败 而 武器 陈旧 。 不 过 ， 这 一 结 
论 要 很 久之 后 才 会 出 现 。 每 一 代 人 都 是 在 主观 、 客 观 的 双重 限制 下 去 
观察 和 体验 世界 的 ， 因 此 ， 一 代 人 有 一 代 人 的 认识 。18 世 纪 末 期 ， 由 
英国 使 节 马 看 尔 尼 来 华 而 引 出 的 乾隆 一 道 “ 救 论 ”, 其 中 所 谓 “ 天 朝 物 产 
丰盈 ， 无 所 不 有 ， 原 不 藉 外 夷 货物 以 通 有 无 "2)， 已 久 被 引述 而 为 人 
熟知 。 人 们 常常 容易 把 它 看 作 是 一 种 君王 个 人 的 心态 。 其 实 ， 在 心态 
的 后 面 ， 是 几 干 年 小 农 生产 所 维系 的 自然 经 济 。 自 然 经 济 不 仅 提供 了 
产品 ， 而且 也 生产 和 再 生产 出 闭塞 。 从 这 种 自给 自足 的 经 济 中 很 难 滋 
生 向 外 发 展 的 欲望 和 冲动 ， 因 此 ， 康 、 雍 、 乾 、 嘉 、 道 二 百年 间 , 在 
东 来 的 西方 人 面前 ， 中 国 常常 是 被 动 的 一 方 。 中 国 由 被 动 而 抵制 ， 由 
抵制 而 闭关 ， 在 易 见 的 政治 原因 之 外 ， 还 有 不 易 见 的 经 济 原因 。 其 
间 ， 和 葡萄 牙 、 西 班 牙 、 答 兰 、 法 兰 西 、 类 吉利 先后 不 远 万 里 前 来 昌 
门 ， 但 总 不 能 越过 重重 “中 外 之 大 防 ”。 在 这 一 方面 ， 道 光 年 间 厘 订 的 
种 种 “防范 夷 人 章程 "是 极 富 特色 的 ， 其 中 规定 :“ 夷 人 私 带 番 妇 住 馆 ， 
及 在 省 乘坐 肩 与 ， 均 应 禁止 也 ”;“ 夷 人 具 豪 事件 ， 应 一 律 由 洋 商 转 
课 ， 以 肃 政 体 也 ”;“ 禁 在 广州 住 冬 ”,“ 限 令 寅 居 洋 行 ， 由 行商 负责 约 
束 ”,“ 不 准 汉人 借 领 外 夷 资本 ”,“ 不 准 久 住 澳门 ”,“ 禁 雇 汉 乳 妈 及 买 
汉 嫂 ”,“ 禁 进 省 城 靖 海 等 | ]”(3)， 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 这 种 细密 
的 防范 曾 有 效 地 阻止 了 外 人 入 宁 堂 奥 ， 但 这 个 过 程 也 同样 有 效 地 使 中 
国人 对 世界 的 了 解 日 益 模 糊 。 方 中 英两 国 因 和 鸦片 贸易 而 冲突 渐 趋 激烈 
之 际 ， 土 大 夫 的 议论 ， 类 多 陋 靴 摇 痒 ， 不 中 肯 繁 :“ 中 国之 物 ， 番 人 
最 重 者 ， 无 若 茶 与 大 黄 ， 非 此 二 物 ， 则 病 胀 满 而 不 治 。 今 之 互市 ， 疙 
外 夷 不 获 已 于 中 国 ， 非 中 国 不 获 已 于 外 夷 ”, 他 们 往往 以 为 “ 绝 茶 与 大 
黄 不 使 出 ”, 则 可 使 夷 人 屈服 。(4) 这 种 见识 与 事实 之 间 的 距离 正 显示 
了 闭关 造成 的 虚 骄 与 懂 懂 。 


林则徐 


鸦片 战争 是 中 西 之 间 的 武力 较量 和 竞争 。 从 来 是 腊 有 一 团 的 “ 泰 
西 ”， 展现 在 中 国人 眼前 的 第 一 个 形象 就 是 坚 船 的 迅速 ， 利 炮 的 声 
势 。 曾 经 身 为 抗 英 主帅 的 林则徐 ， 对 这 种 压力 目睹 身受 ， 终 身 不 能 
怀 。 在 后 来 遗 成 伊犁 途中 ， 他 给 朋友 写 过 一 封 信 ， 对 中 西武 器 做 了 这 
样 的 对 比 :“ 彼 之 大 炮 ， 远 及 十 里 内 外 ， 若 我 炮 不 能 及 ， 彼 炮 先 已 及 
我 ， 是 器 不 良 也 。 彼 之 放炮 ， 若 内 地 之 放 排 枪 ， 连 声 不 断 ， 我 放 一 炮 
后 ， 须 转 展 移 时 ， 再 放 一 炮 ， 是 技 不 熟 也 。 ”而 “内 地 将 从 兵 ] ， 虽 不 
乏 久 列 戎 行 之 人 ， 而 皆 磷 面 接 仗 ， 似 此 相距 十 里 八里 ， 彼 此 不 见面 而 
接 仗 者 ， 未 之 前 闻 ， 故 所 谋 往往 相左 (5)。 应 当 说 ， 这 上段 话 是 沉痛 
的 ， 因 为 其 中 凝结 着 中 国士 兵 的 鲜血 。 但 是 ， 作 为 比较 的 结果 ， 它 又 


陈述 了 那 一 代 人 在 流血 与 愤 痛 之 后 的 反思 。 关 天 培 是 英勇 的 。 但 激战 
之 后 ， 他 手中 的 旧式 火炮 “ 火 门 透水 ， 炮 不 得 发 (6)， 并 有 炮 身 发 红 炸 
裂 者 。 在 西方 的 近代 炮火 面前 ， 其 英勇 表现 了 一 种 历史 的 翡 愉 。 等 
下 之 的 杨 芳 ， 则 收集 妇女 光 器 为 “ 压 胜 具 ”, 视 “ 夷 炮 ” 为 用 教 法 术 。 其 
仓皇 失措 在 西方 的 近代 炮火 面前 又 表现 了 一 种 历史 的 调 侦 。 林 则 徐 的 
可 贵 之 处 正在 于 他 最 先 拿 起 西方 这 把 尺 量 出 了 中 国 的 短处 。 在 两 年 多 
时 间 里 ， 中 国 调动 了 十 多 万 军队 ， 先 后 有 一 名 总 督 ( 裕 谦 ) 、 两 名 提 
督 ( 关 天 培 、 陈 化 成 ) 、 七 名 总 兵 ( 张 朝 发 、 祥 福 、 江 继 靶 、 郑 国 
鸿 、 王 锡 朋 、 葛 云 飞 谢 朝 恩 ) 、 两 名 都 统 ( 海 龄 、 长 喜 ) 以 及 数 干 
名 土 兵 死 于 战争 。 但 英国 远征 军 的 战 死人 数据 英 方 统计 却 不 足 百 人 。 
这 显现 了 中 国 与 西方 之 间 巨 大 的 落差 。 一 部 分 中 国人 透 过 弥漫 的 硝烟 
终于 发 觉 自己 面临 的 对 手 是 完全 陌生 的 。 来 自 西洋 的 “ 夷 ”人 ， 是 历史 
上 从 未 碰 到 过 的 族 类 。 两 千年 来 传统 的 夷 狄 观念 在 他 们 的 头脑 里 开始 
动 播 了 。 处 风云 旋涡 中 心 的 林则徐 便 在 时 代 波 潮 的 鼓 荡 下 成 为 “开眼 
看 世界 的 第 一 人 ”。 他 所 主持 编译 的 《四 洲 志 》、《 华 事 夷 言 》、 

《在 中 国 做 牲 片 贸 易 罪 过 论 》、《 各 国 律 例 》 ， 不 仅 是 一 种 历史 资 
料 ， 而 且 记 录 了 中 国民 族 最 初 借助 文字 而 了 解 到 的 泰西 形象 和 情态 。 
1832 年 ( 道光 十 二 年 ) ， 阁 省 渔 户 杨 某 曾 在 大 洋 面 上 与 夷 船 以 鱼 换 
米 ， 并 得 西 人 所 赠 书 册 。 结 果 ， 在 官府 的 干预 下 “起 获 夷 书 ， 咨 请 
机 处 ， 茶 呈 御 览 ”, 并 招致 上 论 对 于 督 抚 的 切 责 和 追究 : “查阅 纸 片 字 
画 ， 直 系 内 地 手笔 ， 何 似 之 有 ? 且 书 内 语句 ， 多 不 成 语 ， 该 抚 所 奏 ， 
无 非 上 下 腊 混 规避 而 已 。”(7) 几 本 “ 夷 书 ” 能 够 掀起 这 么 大 的 风波 ， 不 
仅 说 明了 缺乏 开明 ， 而 且说 明了 缺乏 勇气 。 林 则 徐 是 从 闭塞 风气 中 走 
出 来 的 人 ， 他 曾经 相信 过 禁 使 茶叶 大 黄 出 口 即 可 以 治 西 方 人 的 成 见 。 
但 是 ， 战 争 的 权威 性 ， 在 于 它 把 矛盾 置 于 生死 存亡 之 中 ， 并 用 暴力 惟 
破 了 一 个 总 寄 ， 人 迫使 人 们 去 认识 自己 的 对 手 。 在 中 世纪 与 近代 之 交 ， 
林则徐 观念 大 变 ， 既 表现 了 御 侮 的 民族 勇气 ， 又 表现 了 接纳 新 知 的 开 
明 ， 两 者 具有 同样 的 光彩 。 意 味 深长 的 是 ， 最 早 对 此 表示 称许 的 恰恰 
是 渡海 东 来 的 西方 人 :“ 中 国 官府 ， 全 不 知 外 国之 政事 ， 又 不 询问 考 
求 ， 故 至 今 中 国 仍 不 知 西洋 。”“ 惟 林 总 督 行事 全 与 相反 ， 署 中 养 有 善 
译 之 人 ， 又 指点 洋 商 通 事 引水 二 三 十 位 ， 官 府 四 处 探听 ， 按 日 呈 
递 。”(9) 尽 管 林 则 徐 的 新 知 中 仍然 摊 和 着 种 种 旧 见 ， 但 他 是 从 传统 的 
华 夷 观念 中 探 出 头 来 认识 西方 的 人 。 而 后 才 有 魏源 “ 师 夷 之 长 技 以 制 
夷 ”的 著名 命题 以 及 一 整套 兵 械 火 器 、 养 兵 练兵 之 法 的 议论 ， 作 为 一 
种 时 代 思 想 ， 它 又 启迪 了 20 年 以 后 的 洋务 运动 。 创 深 痛 巨 唤起 了 改革 
上 日 物 的 最 初 意识 。 过 去 久 被 土 人 置 于 眼界 之 外 的 “ 夷 务 ”, 在 林则徐 的 
手 里 开始 成 为 一 门 学 器。 由 此 ， 以 儒学 修 、 齐 、 治 、 平 的 入 世 精 神 为 
宗旨 ， 并 归宿 于 国计民生 的 经 世 致 用 之 学 ， 内 容 上 发 生 了 重大 变化 。 


鸦片 战争 之 前 ， 所 谓 国 计 民 生 ， 以 赋税 、 盐 政 、 漕 运 、 河 工 为 大 端 ， 

议论 风 生 ， 多 以 此 诸 项 为 中 心 。 成 书 于 1826 年 ( 道光 六 年 ) 的 《皇朝 
经 世 文 编 》 虽 然 出 自 魏 源 之 手 ， 而 所 列 芝 苹 大 端 皆 未 出 旧 轨 。 但 禾 片 
战争 后 ,“ 夷 务 ? 日 渐 渗 入 国计民生 ， 成 为 经 世 之 学 的 大 题目 。 这 种 变 
化 的 痕迹 ， 清 楚 地 保存 在 后 来 众多 续 作 的 《皇朝 经 世 文 补 编 》、《 后 
编 》、《 续 编 》 中 。 它 们 表现 了 传统 经 世 之 学 在 近代 的 延伸 。 而 中 国 
文化 与 西方 文化 的 交汇 最 初 就 实现 于 这 种 延伸 之 中 。(9) 


二 、 官 、 民 、 夷 


在 鸦片 战争 中 出 现 了 三 元 里 抗 甘 斗争 。 如 果 说 林则徐 的 作为 体现 
了 统治 阶级 对 外 国 侵略 的 抗御 ， 那 么 三 元 里 和 其 他 地 区 以 义勇 自命 的 
人 们 则 代表 了 中 国民 众 在 炮 口 震撼 下 的 自发 抵 拒 。 这 是 中 西 民 族 中 突 
过 程 中 表现 出 来 的 社会 两 端的 最 初 反 应 。 两 者 之 间 的 感应 和 同一 是 明 
显 的 。 过 去 强调 的 是 : 官 怕 洋人 ， 洋 人 怕 老 百姓 ， 老 百姓 怕 官 。 用 这 
种 三 角 循环 来 说 明 官 、 民 、 夷 之 间 的 关系 实际 上 是 夸张 。 魏 源 《 道 光 
洋 艘 征 抚 记 》 记 录 了 粤 之 义 民 痛 诠 义 律 的 机 文 ， 其 中 说 :“ 尔 自 谓 船 
炮 无 改 ， 何 不 于 林 制 府 任 内 攻 犯 广东 ? 此 次 由 奸 相 受 尔 笼络 ， 主 款 撤 
防 ， 故 尔 得 乘虚 深入 。 倘 再 犯 内 河 ， 我 百姓 若 不 云集 十 万 众 ， 各 出 草 
徐 ， 沉 沙 石 ， 整 枪 炮 ， 截 尔 首尾 ， 火 尔 艘 舰 ， 歼 尔 丑 类 者 ， 我 等 即 非 
大 清国 之 子 民 。”(QL0) 在 这 里 ， 民 众 是 以 “大 清国 之 子 民 ”的 立场 与 外 夷 
相 搞 的。 因此， 他 们 对 于 “ 奸 相 ”的 指责 ， 并 不 纯粹 是 官 与 民 的 对 立 ， 
所 谓 “ 无 君 无 父 人 “ 忘 恩 负 义 ?00)， 在 用 词 上 更 能 显示 的 倒是 传统 文 
化 里 忠义 与 奸 倭 的 不 可 调和 。 人 民 群 众 的 反 侵略 斗争 固然 有 游离 于 官 
府 之 外 的 一 面 。 但 反 侵 略 斗 争 毕竟 不 同 于 国内 阶级 斗争 ， 不 同 于 天 地 
会 、 白 莲 教 。 共 同 的 民族 意识 和 感情 常常 使 官 与 民 之 间 还 有 相通 的 一 
面 。 为 今日 史学 家 所 称道 的 民众 义举 ， 其 组 织 者 和 领导 者 则 多 是 士 
绅 。(12) 牛 栏 岗 各 血盟 誓 后 选 出 的 三 元 里 十 三 乡 领袖 人 物 ， 以 何 玉 
成 、 王 绍 ( 韶 ) 光 、 梁 廷 栋 最 有 影响 ， 其 中 一 个 是 举人 ， 一 个 是 监生 
( 一 说 候补 县 系 ) ， 一 个 是 能 够 号 召 十 余 “ 社 学 ”的 有 力 者 。 没 有 这 些 
人 的 个 人 威望 ， 乡 民 的 反 侵 略 愤怒 只 能 发 为 零星 的 一 击 ， 而 无 以 聚 成 
一 百 零 三 乡 的 涌 潮 。 涌 潮 既 成 之 后 ， 士 绅 的 观念 又 会 成 为 民众 观念 的 
代表 者 。 在 这 里 ， 官 与 民 的 沟通 正体 现 于 士绅 身上 。 事 后 ， 广西 巡 抚 
梁 章 锯 在 奏 议 中 说 “此 次 广州 省 城 幸 保 无 卡 者 ， 实 借 乡 民 之 力 ”Q3) ， 
其 褒扬 之 意 是 明显 的 。 类 似 的 情况 ， 在 近代 百年 中 对 外 抵抗 的 场合 常 
常 出 现 。 如 果 抹 黎民 族 意识 ， 这 一 类 现象 将 不 可 理解 。 
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三 元 里 人 民 抗 英 指 挥 部 所 在 地 一 一 三 元 古 庙 


当然 ， 被 称 为 “ 官 ? 的 人 们 中 也 确 乎 有 以 苟且 一 时 为 计 者 ， 他 们 在 
炮 口 的 震撼 下 因 蝴 惧 而 气 肖 ， 因 和 气 泪 而 辱 国 。 广 州 知府 余 保 纯 ， 本 由 
林则徐 查办 烟 案 时 指 调 至 省 ， 并 在 与 西 人 折 冲 的 过 程 中 ,“ 实 相 与 左 
右 之 ”。 但 林则徐 获 罪 之 后 ， 遂 “附和 琦 相 ( 善 ) ， 不 复 自 顾 其 矛盾 ， 
六 奉命 数 与 义 律 往 还 ， 谈 论 烟 价 、 香 港 之 事 ， 及 将 军 ( 奕 山 ) 、 参 赞 
( 隆 文 、 杨 芳 ) 既 至 ， 更 为 张大 其 腐 鼠 之 吓 ， 抚 事 已 定 ， 蔡 以 重 赂 完 
城 ?"Q14)。 三 元 里 民众 集 围 英 兵 之 际 ， 又 “ 显 出 城 排解 之 ”15)。 在 中 英 
鸦片 战争 历史 上 ， 他 并 不 是 一 个 要 角 ， 但 在 当时 的 广州 ， 却 一 度 成 为 
干 夫 所 指 的 汉奸 。《 英 夷 入 粤 纪 略 》 说 ， 当 年 9 月 ， 他 主持 府 属 各 县 
考试 ， 而 “ 文 童 哗然 。 皆 云 ; 我 磋 读 圣贤 书 ， 皆 知 节 义 廉耻 ， 不 考 余 
汉奸 试 。” 最 后 终 因 身 被 清 议 集 矢 而 “不 容 于 粤 矣 ”(16)。 当 中 西 交 着 之 
初 ， 民 族 伤 痛 与 夷 夏 之 辨 交 相 融 合 ， 作 为 一 种 多 数 人 的 群体 心理 ， 癸 
学 所 作 育 出 来 的 士大夫 并 没有 形 失 后 夷 之 志 。 因 此 ， 像 余 保 纯 这 种 人 
不 仅 被 下 层 民 众 痛 置 ， 而 且 同 时 被 士大夫 群体 所 鄙视 。 他 是 当日 官场 
的 一 个 形象 ， 但 他 并 不 是 当时 官场 的 代表 。 


三 、 条 约 制 度 下 的 社会 变化 


炮 口 下 的 震撼 不 仅 是 一 种 精神 冲击 ， 而 且 使 西方 人 的 意志 借助 于 
战争 的 胜利 而 成 为 近代 中 西 之 间 的 第 一 组 条 约 。 随 后 的 一 百 余年 里 ， 
中 国 和 外 国 签订 的 不 平等 条 约 多 达 一 干 多 个 。 条 约 的 网 络 编 成 了 所 请 


条 约 制度 : 外 国人 通过 条 约 “ 合 法 ”地 剥夺 榨取 、 管 束 控制 中 国 ， 驱 使 
中 国 社会 脱出 常 轨 ， 改 道 变形 。 这 个 制度 的 起 点 正 是 鸦片 战争 后 的 第 
一 组 条 约 。 这 样 说 ， 不 仅 因为 它 在 时 间 上 最 早 ; 而 且 因为 它 所 包含 的 
12 年 之 后 改 约 一 条 ， 已 经 是 不 平等 条 约 制度 化 的 一 个 重要 特征 ; 因为 
它 的 内 容 ( 割地 、 赔 款 、 五 口 通 商 、 关 税 协定 、 领 事 裁判 、 租 地 造 
屋 、 传 教 自由 等 等 ) 已 经 象征 了 整个 条 约 制度 的 基本 内 容 ， 为 后 来 的 
种 种 延伸 和 续 接 准备 了 最 初 的 前 提 。 因 此 ， 随 着 第 一 组 条 约 的 产生 ， 
中 国 社会 先后 出 现 了 可 见 的 变化 。 


1850 年 的 上 海 


第 一 ， 外 国 领事 和 中 国 官吏 的 平等 权 ， 对 清 政府 所 代表 的 中 国 传 
统 社会 政治 制度 造成 很 大 的 压力 。《 南 京 条 约 》 已 经 申明 : “英国 住 
中 国之 总 管 大 员 ， 与 大 清 大 臣 无 论 京 内 、 京 外 者 ， 有 文书 来 往 ， 用 照 
会 字样 ; 英国 属 员 ， 用 申 陈 字样 ; 大 臣 批复 用 钊 行 字样 ; 两 国 属 员 往 
来 ， 必 当 平行 照会 。”(17) 后 来 的 中 美 《 望 厦 条 约 》 和 中 法 《黄埔 条 
约 》， 又 于 “平行 之 礼 ”一 条 无 不 详 为 备 列 。(18) 西 方 人 之 孜孜 注目 于 
此 ， 是 多 年 碰壁 于 “中 外 之 防 ， 首 重 体制 ”的 结果 。 但 他 们 要 求 的 “平行 
之 礼 "对 传统 中 国 来 说 ， 又 不 单单 是 一 个 礼仪 问题 : 一 方面 ， 这 种 平 
等 同 天 朝 大 国 对 待 外 更 历来 的 不 平等 是 直接 对 立 的 。 它 的 实现 ， 会 使 
王朝 体制 裂 开 一 个 大 洞 并 促成 夷 夏 之 防 的 逐渐 崩溃 。 另 一 方面 ， 透 过 
这 种 具体 的 平等 权利 又 会 泄漏 出 一 点 资本 主义 的 一 般 平等 观念 。 资 本 
主义 的 平等 国 然 是 一 种 虚伪 的 平等 ， 但 它 毕 竟 是 封建 等 级 制度 的 历史 
否定 物 。 在 这 个 意义 上 ， 西 方 人 提出 的 平等 要 求 又 会 引发 传统 社会 中 
的 人 们 绝 不 愿意 看 到 的 种 种 问题 。 这 一 层 意思 在 一 开始 可 能 不 如 前 一 
县 意思 那么 明晰 。 但 它 的 沉重 压力 是 可 以 感受 到 的 。 恼 人 之 处 在 于 : 
西方 所 索取 的 那 种 内 涵 复杂 的 平等 ， 是 传统 中 国 不 能 答应 的 ， 但 又 是 
不 能 不 答应 的 。 

第 二 ， 英 国 割 取 香 港 ， 意 味 着 获得 了 经 营 中 国 的 基地 ; 而 五 口 开 
放 则 提供 了 由 沿海 推 向 内 地 的 孔道 。 从 马 夏 尔 尼 以 来 ， 西 方 人 为 此 追 
求 了 几 十 年 ， 他 们 从 道光 皇帝 手 里 得 到 了 当初 被 乾隆 皇帝 拒绝 的 东 
西 。 无 疑 ， 这 种 由 战争 而 造成 的 变化 意味 着 中 国 主权 的 丧失 。 “传闻 


衣 痛 诏 ， 犹 酒 泪 纵横 ”, 黄 遵 完 以 自己 的 诗 才 和 叙 写 了 道光 皇帝 在 割地 
时 的 痛苦 。 几 十 年 来 ， 我 们 满怀 义愤 和 民族 情感 对 帝国 主义 的 历史 罪 
恶 已 经 作 过 无 数 次 的 训 责 、 批 判 、 声 讨 ， 产 生 了 众多 的 书籍 和 文章 ， 
这 是 历史 研究 的 一 个 必要 部 分 。 它 裁决 了 历史 上 的 正义 和 非 正 义 。 但 
是 ， 伦 理 观 念 只 能 说 明 历 史 的 一 个 方面 。《 共 产 党 宣言 》 说 ， 资 本 主 
义 的 发 展 ， 把 一 切 民 族 甚 至 最 野蛮 的 民族 都 卷 入 文明 的 旋涡 里 

了 。“ 过 去 那 种 地 方 的 和 民族 的 财 关 自 守 和 自给 自足 状态 已 经 消逝 ， 
现在 代 之 而 起 的 已 经 是 各 个 民族 各 方面 互相 往来 和 各 方面 互相 依赖 
了 。 物 质 的 生产 如 此 ， 精 神 的 生产 也 是 如 此 。”(19) 按 照 这 一 段 话 ， 在 
资本 主义 的 世界 性 扩张 过 程 中 ， 非 正义 的 侵略 者 同时 又 往往 是 历史 发 
展 过 程 中 的 进步 者 ; 而 正义 的 反 侵略 者 则 常常 同时 是 落后 者 。 以 贪 欲 
为 动机 的 侵略 过 程 常 被 历史 借用 ， 从 而 在 客观 上 多 少 成 为 一 个 进步 改 
造 落后 的 过 程 。 要 说 明 这 个 二 律 背 反 ， 只 有 借助 辩证 思维 。 和 鸦片 战争 
后 出 现 的 英 属 香港 和 口岸 租界 ， 因 为 西方 人 搬 来 了 全 套 资 本 主义 制 
度 ， 在 那里 建 起 国 中 之 国 ， 曾 经 长 期 成 为 近代 中 国 殖民 地 标记 。 咸 同 
年 间 有 人 过 上 海 租界 ， 作 《 夷 场 行 》， 在 描写 景物 之 中 表达 了 一 种 深 
沉 的 愤 洪 和 怀旧 的 苍凉 : 
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鸦片 战争 期 间 中 英 交 战 情景 


人 间 何 地 无 沧桑 ， 平 填 黄浦 成 夷 场 。 高 高 下 下 咕 硅 气 ， 十 十 五 五 罗 蜂 

。 青 红 黄 绿 辩 旗 色 ， 规 制 略 似 棋 丁 方 。 门 前 轮 铁 车 确 确 ， 人 来 辟 户 摇 贸 

销 。 倒 映 窗 篇 频 歼 光 ， 左 出 右 入 迷 中 央 。 忽 信 窍 纠 言语 庞 ， 笑 指 奇 器 纷 在 旁 。 
自 鸣 钟表 欠 工 良 ， 水 春 机 上 织 成 匹 ， 磁 引 简 中 火 具 扬 。 银 链 尺 表 测 塞 里， 电 
景 万 里 通 阴 阳 ， 我 非 波斯 胡 ， 目 眙 安 能 详 ， 中 原 贵 远 物 ， 一 握 兼 金 偿 。 知 乃 
阿 芙蓉 ， 其 毒 能 腐 肠 ， 世 等 酸 成 嗜 ， 直 以 赛 欠 当 ， 乌 虑 利 数 召 兵 甲 ， 烽 要 廿 
载 盈 海 邦 。 不 诛 义 律 纵 虎 凶 ， 哩 咽 咪 ( 李 国 泰 一 一 引 者 ) 出 尤 猩 狂 。 九 州 融 
服 万 物 备 ， 何 烦 重 译 通 梯 航 。 广 州 南岸 印 各 铁 ， 闭 关 不 早 思 陶 开 。 圣 人 先 见 
在 故 府 ， 烟 尘 海上 天 营 凉 。 性 惑 万 怪 有 销 软 ， 大 风 去 垢 朝 轩 皇 。(20) 

这 种 感情 在 一 个 被 侵略 的 民族 心中 是 很 难 消除 的 。 但 西方 人 在 封 
建 主义 中 国 筑 成 几 个 资本 主义 的 界 地 ， 由 此 也 打开 了 若干 窗口 ， 使 中 
国人 得 以 见 所 未 见 ， 闻 所 未 闻 。 近 代 向 西方 追求 真理 的 先进 知识 分 子 
中 不 少 人 如 容 岗 、 洪 仁政 、 王 研 、 康 有 为 等 等 ， 正 是 首先 从 香港 和 租 
界 里 获得 传统 之 外 世界 的 第 一 个 直观 印象 。“ 览 西 人 宫室 之 瑰丽 ， 道 
路 之 整洁 ， 巡 捕 之 严密 ， 乃 始 知 西 人 治国 有 法 度 ， 不 得 以 古旧 之 夷 狄 
视 之 。”(21) 由 直观 而 生 羔 莫 ， 由 羡慕 而 生 比较 ， 由 比较 而 生 追 求 ， 而 
后 才 有 改革 的 思潮 和 实践 。 香 港 和 租界 里 的 资本 主义 ， 曾 给 封建 制度 
下 的 众生 以 观摩 、 诱 发 ， 与 异 恶 夷 场 的 情感 一 样 ， 这 也 是 事实 。 

第 三 ， 从 香港 和 五 口 输入 的 外 国 商品 ， 开 始 冲 击 中 国 的 自然 经 
济 ， 几 千年 来 的 社会 经 济 结构 被 侵蚀 而 逐步 改组 。 这 个 过 程 是 非常 组 
慢 的 ， 因 为 自然 经 济 顽强 抵抗 ， 不 愿 退却 。 这 种 抵抗 的 顽强 性 不 仅 来 
自传 统 的 巨大 惰性 ， 而 且 来 自 几 亿 小 农 求生 的 挣扎 。 当 自然 经 济 的 一 
部 分 在 外 国 商 品 的 冲击 下 破产 的 时 候 ， 总 会 有 一 批 生产 者 被 抛 出 生产 
之 外 ， 成 为 多 余 的 人 。 据 那个 时 候 西方 人 的 观察 “中 国 工 人 伙 多 ， 
有 用 之 不 竭 之 势 。 所 得 区 区 工 价 ， 实 非 美国 工人 所 能 自给 。 上海 如 
此 ， 他 处 尤为 便宜 ， 盖 该 口 工 价 已 较 内 地 丰厚 。 致 远方 男女 来 谋 食 者 
日 繁 有 徒 ， 虽 离 家 不 计 也 ”22)。 但 是 ， 没 有 足够 多 的 新 式 生 产 部 门 可 
以 吸收 他 们 。 他 们 的 多 数 人 只 能 重新 挤 入 密集 的 农业 人 口 ， 在 更 加 奇 
刻 困 苦 的 条 件 下 再 次 组 合成 自然 经 济 。 苏 南 虽 近 洋 场 ， 本 属 首当其冲 
之 地 ， 但 直到 光绪 年 间 ， 时 人 记叙 还 提 到 纺织 与 耕种 相 济 以 谋 食 营 生 
的 事实 。 甚 至 “村 镇 收 租 之 家 ， 至 其 时 ， 积 布 累累 。 问 之 ， 则 皆 个 者 
之 穷 而 无 告 以 布 当 钱 米 也 ”(23)。 面 对 这 种 情况 ， 因 西方 势力 棉 入 而 产 
生 的 经 济 变化 只 能 像 水 面 波纹 一 样 层 层 翻 出 ， 缓 缓 荡 开 。 这 一 过 程 ， 
终 近 代 百 年 尚未 完结 。 虽 然 如 此 ， 自 然 经 济 终究 因此 而 逐步 走向 分 
解 ， 为 资本 主义 因素 的 发 生 和 发 展 让 出 了 地 盘 。 新 的 生产 方式 在 取代 
着 旧 的 生产 方式 ， 并 因此 而 造成 了 城乡 社会 生活 的 种 种 变化 。 但 问题 
的 复杂 性 在 于 : 这 种 社会 经 济 结构 的 变迁 具有 两 重 意义 。 对 西方 资本 
主义 来 说 ， 上述 变 化 正 是 他 们 按 自己 的 形象 改造 中 国 的 结果 ; 对 中 国 
民族 来 说 ， 这 种 变化 则 是 在 唯 了 恐 灭亡 的 忧 惧 之 下 被 迫 采 用 资本 主义 生 


产 方式 的 结果 。 两 者 比重 大 相 悬 殊 。 因 此 ， 经 济 上 的 新 旧 代谢 是 在 变 
了 形 的 社会 形态 下 实现 的 。 从 中 获得 最 大 利益 的 不 是 中 国 社 会 ， 而 是 
西方 列强 。 


洋 商 在 华 所 设 制 藤 广 


洋 商 和 中 国 买办 


第 四 ， 和 鸦片 战争 后 ， 外 人 来 华 日 渐 增 多 ( 1850 年 在 华 外 人 约 有 
500 名 ) ， 其 中 大 半 是 商人 、 教 士 。 他 们 的 活动 ， 不 仅 带 来 了 商品 、 
教义 ， 而 且 有 如 实行 嫁接 ， 在 中 国 社会 体内 ， 因 此 而 长 出 了 从 未 有 
过 ， 但 又 非常 畸形 的 新 物 。 这 就 是 买办 阶级 和 上 衣 依 上 和 帝 的 教 民 。 在 传 
统 的 士 农工商 之 外 ， 好 像 出 现 了 第 五 种 职业 阶层 。 这 部 分 人 在 近代 中 
国 曾 发 生 过 非常 特殊 的 作用 。 作 为 一 个 阶级 或 阶层 ， 他 们 是 依附 外 国 
势力 的 中 国人 ，《 注 十 杂志 》 一 书记 叙 “ 沪 地 百货 阅 集 ， 中 外 贸易 ， 
惟 赁 通 事 一 言 ， 半 皆 粤 人 为 之 ， 项 刻 间 干 金 亦 手 可 致 。 西 人 所 购 者 ， 
以 丝 茶 为 大 宗 ， 其 利 最 溥 。 其 售 于 华 者 ， 呢 、 布 、 羽 毛 等 物 ， 消 
( 销 ) 亦 不 细 ”(24)。 这 里 说 的 是 早期 买办 。 而 官府 文 肤 则 多 见 “ 习 教 
之 民 竺 强 颈 有 悉 ， 败 不 展 法 ”, 作 奸 犯 科 ， 欺 凌 孤 弱 的 恶 行 。(25) 两 者 都 
与 西洋 人 结缘 ， 不 无 民族 性 异化 的 意味 。 世 人 咯 之 以 鼻 诚 为 事 出 有 
因 。 但 是 ， 一 种 结果 又 会 引出 另 一 种 新 的 结果 。 中 国资 产 阶级 在 思想 
上 最 早 的 代表 和 近代 企业 的 著名 创办 者 ， 不 少 正 出 自 买 办 当中 。 以 买 
办 起 家 并 因 之 而 熟悉 西国 经 营 之 术 的 郑 观 应 后 来 曾 作 《 易 言 》, 亚 
论 “ 今 长 江 二 干 数 百 里 有 奇 ， 洋 船 往来 ， 实 获 厚 利 ， 喧 宾 夺 主 ， 殊 抱 
杞 忧 。 宜 俊 中 西 约 满 之 时 ， 更 换 旧 约 ， 另 议 新 章 。 凡 西 人 之 长 江 轮 
船 ， 一 概 给 价 收回 。 所 有 载 货 水 脚 ， 因 争 载 而 递减 者 ， 柄 复 其 旧 ， 则 


西 人 周 敢 异 词 。 更 于 长 江上 、 下 游 间 ， 日 开行 轮船 ， 以 报 市 价 。 如 
是 ， 则 长 江 商 船 之 利 ， 悉 归 中 国 独 擅 利 权 。 当 道 其 有 意 乎 ” 为 国 为 
民 ， 有 于 是 乎 在 矣 ! ”(26) 所 论 虽 仅 以 航运 为 题 ， 但 忧 国之 心 历历 可 
见 ， 其 中 并 无 取 媚 外 族 之 意 。 而 西方 的 科学 和 文化 知识 能 以 日 深 月 广 
的 规模 传 入 中 国 ， 也 往往 得 力 于 若干 信奉 洋 教 的 人 们 。 不 仅 如 此 ， 造 
反 的 洪秀全 和 革命 的 孙中山 都 还 曾 相 信 过 上 帝 和 基督 。 在 这 些 特定 人 
物 的 身上 ， 民 族 性 不 仅 没 有 汇 炎 ， 反 而 与 改革 和 进步 相连 ， 升 华为 自 
觉 的 爱国 主义 了 。 一 个 变形 的 社会 ， 造 成 了 事物 的 多 种 质 态 ， 多 重 外 
观 。 


前 认 床 涟 生 三 持 瑟 


好 
和 局 
各 
和 


《 海 国 图 志 》 


在 鸦片 战争 的 整个 过 程 里 ， 中国 以 中 世纪 的 武器 、 中 世纪 的 政 
府 、 中 世纪 的 社会 来 对 付 近 代 化 的 敌人 。 战 争 以 严酷 的 事实 暴露 了 这 
种 差距 ， 促 使 一 批 爱国 知识 分 子 在 比较 中 思考 。 于 是 ， 在 中 国 社会 缓 
慢 地 发 生变 化 的 同时 ， 出 现 了 《 海 国 图 志 》、《 泳 环 志 略 》 等 等 著 
作 。 这 一 代 中 国人 是 从 地 理学 开始 去 了 解 西 方 的 政治 、 社 会 、 历 史 
的 。 地 理学 中 寄托 了 他 们 经 世 匡 时 的 苦心 ， 并 标示 了 中 国文 化 近代 化 
的 开端 。 可 惜 的 是 ， 在 当时 ， 对 这 两 部 意 在 醒 世 的 著作 予以 最 大 注意 
的 ， 不 是 中 国人 ， 而 是 日 本 人 。 日 本 社会 因 炮 声 震 撼 而 惊醒 ， 中 国 社 
会 却 在 炮 声 沉寂 后 又 昏 昏睡 去 。 当 19 世 纪 60 年 代 郭 嵩 奉 、 冯 桂 芬 重新 
提起 《 海 国 图 志 》、《 泳 环 志 略 》 的 时 候 ，20 年 光阴 已 在 昏睡 中 丧失 
了 。 读 史 至 此 ， 往 往 使 人 扼腕 久之 。 


【注释 】 

(1) 张 应 昌 编 : 《 清 诗 铎 》，420 页 。 

(2)《 大 清高 宗 纯 皇帝 圣 训 》， 卷 276，13 页 。 

(3) 郭 廷 以 : 《近代 中 国史 》， 第 1 册 ，419 ~ 429 页 。 这 种 “防范 夷 人 
章程 ”的 条 文 与 实际 执行 间 有 出 入 。 如 “ 禁 在 广州 住 冬 ” 与 “不 准 久 住 澳 
门 ”, 实际 是 禁止 住 夏 与 不 准 久 住 省 城 。( 详 见 汪 敬 处 : 《是 住 冬 还 
是 住 夏 》， 载 《近代 史 研 究 》 ，1980 (4) ) 


(4) 参 见 中 国 近 代 史 资料 从 刊 《 鸦 片 战争 》( 一 )，521 页 ,上海 ，, 神 
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(6) 中 国 近代 史 资 料 从 刊 《 和 鸦片 战争 》 (六) ，343 页 。 
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(9)“ 夷 务 ” 成 为 一 个 重要 内 容 ， 是 经 世 之 学 在 近代 演变 的 特点 ， 是 近代 
经 世 之 学 与 传统 经 世 之 学 的 不 同 之 处 。 这 种 变化 ， 一 方面 反映 了“ 夷 


务 ” 在 实际 政治 生活 中 已 经 同 中 国 的 前 途 连 在 一 起 了 ; 另 一 方面 ， 又 
反映 了 中 国 对 西方 的 认识 在 不 断 深化 。 而 两 者 都 是 以 鸦片 战争 为 起 点 


的 ， 不 抓 住 经 世 之 学 的 近代 特点 ， 就 会 流 于 泛泛 之 谈 。 


(10) 姚 蔽 元 : 《鸦片 战争 史实 考 》，104 页 ， 北 京 ， 人 民 出 版 社 ， 
1984。 


(11) 中 国 近代 史 资 料 从 刊 《鸦片 战争 》( 四 ) ，21、22 页 。 
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是 一 种 介 于 官民 之 间 的 社会 阶层 。 由 于 他 们 长 期 定居 一 地 ， 实际 上 往 
往 成 为 地 方 领袖 ， 有 平 章 乡里 是 非 的 权威 。 这 些 人 不 是 统治 者 ， 但 在 


某 些 地 方 又 起 着 统治 者 的 作用 。 绅 士 阶层 在 近代 中 国 一 直 发 生 着 很 大 
的 社会 影响 。 
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第 五 章 ” 天 国 的 赤 喜 剧 


对 太平 天 国旗 帜 下 的 农民 造反 者 来 说 ， 挟 千里 席卷 之 势 ， 长 歌 清 
入 金陵 ， 开 始 建造 人 间 小 天 堂 ， 曾 是 他 们 的 喜剧 ; 天 堂 之 
梦 在 烟 焰 和 烈火 中 化 为 灰 类 ， 则 是 他 们 的 坊 剧 。 这 个 过 程 长 达 十 数 
年 ， 其 起 伏 兴 衰 之 迹 是 岁月 难以 磨灭 的 。 师 弃 由 折 之 中 “于 有 用 利 的 
欢欣 ， 又 有 失败 的 血泪 。 翡 剧 和 喜剧 都 包含 着 极其 深刻 丰富 的 社会 内 
谷 。 


日 莲 教 、 天 地 会 和 拜 上 殴 会 


咸丰 


咸丰 刚刚 即位 ， 就 爆发 了 金田 起 义 ， 并 转瞬 燃 为 类 原 之 火 。 对 于 
他 来 说 ， 在 继承 祖宗 皇位 的 同时 ， 似 乎 也 继承 了 祖父 和 父亲 留 下 的 灾 
难 。 

从 19 世 纪 初 期 开始 ， 尖 锐 的 社会 矛盾 已 使 中 国 社会 渐渐 临近 又 一 
次 改朝换代 之 局 。 嘉 庆 和 道光 君临 天 下 的 几 十 年 间 ， 一 面 是 士 林 风 气 
由 蚀 杀 正 碎 转 为 忧患 时 势 ， 一 面 是 民间 愁苦 在 积累 中 化 为 躁动 。 鸦 片 


战争 之 后 ， 改 朝 换代 的 社会 力量 大 大 发 展 起 来 ， 并 按 不 同 的 渠道 汇集 
成 流 。 这 些 力 量 ， 比 之 东汉 黄巾 、 唐 未 黄巢 、 元 代 红 巾 和 了 明 季 李 

成 ， 在 规模 上 分 布 更 广 ， 其 构成 也 复杂 得 多 。 当 时 最 有 影响 的 力量 ， 
大 概 可 以 举 出 几 个 方面 : (一 ) 白莲 教 支派 。 川 楚 白 和 鞍 教 起 义 被 扑灭 
后 ， 教 门 势 力 仍 绵绵 不 绝 ， 化 为 很 多 名 目 ， 广 收 徒 众 ， 半 秘密 半 公 开 
地 活跃 于 长 江 以 北 。 后 来 的 挖 军 基本 上 就 是 其 流派 之 一 。 (二 ) 天 地 
会 。 同 白莲 教 注重 神权 相 比 ， 它 更 多 一 点 有 反 清 复明 的 政治 色彩 ， 其 山 
堂 星罗棋布 于 两 广 、 福 建 、 台 湾 ， 渐 入 两 湖 和 四 川 ， 并 衍生 出 很 多 区 
域 性 的 会 名 ， 互 相 联 络 ， 此 伏 彼 起 。 在 南方 下 层 社会 里 ， 他 们 构成 一 
种 与 官府 对 峙 的 有 组 织 的 力量 。 ( 三 ) 1843 年 初创 的 拜 上 帝 会 。 

( 四 ) 以 西南 、 西 北 回族 起 义 为 主干 的 各 边远 地 区 少数 民族 起 义 。 分 
别 地 看 ， 它 们 同 历 史上 曾经 出 现 过 的 改朝换代 力量 似乎 并 没有 很 大 的 
不 同 ， 但 是 ， 它 们 在 时 间 上 共存 ， 在 空间 上 并 列 ， 互 相 感 应 ， 聚合 成 
推波助澜 之 势 ， 在 中 世纪 和 近代 之 交响 来 了 中 国 历史 上 自发 农民 战争 
的 最 后 一 个 高 峰 。 时 代 的 影响 和 塑造 ， 又 使 它 在 改朝换代 的 过 程 中 表 
现 出 种 种 过 去 所 没有 过 的 外 观 。 准 自 珍 在 30 年 代 曾 说 过 :“ 起 视 其 

世 ， 乱 亦 竟 不 远 矣 。”G) 他 以 一 个 忧 时 之 士 的 敏锐 ， 感 受到 了 地 层 之 
下 岩浆 的 激烈 奔 突 。 比 照 后 来 的 历史 ， 他 的 话 成 为 预言 。 五 六 十 年 
代 ， 炽 热 的 岩浆 终于 喷 薄 而 出 ， 整 个 中 国 成 了 一 片 起 义 的 火海 。 


在 这 些 同时 存在 而 又 互 不 统 属 的 力量 里 ， 最 后 成 为 改朝换代 主导 
者 的 ， 不 是 延续 了 几 百 年 的 白莲 教 势 力 ， 也 不 是 立 基 开 局 近 两 百年 的 
天 地 会 ， 更 不 是 远离 中 原 的 少数 民族 有 反抗， 而 是 异军突起 的 拜 上 帝 
会 。 可 以 说 是 后 来 者 居 上 。 拜 上 帝 会 酝酿 于 30 年 代 ， 初 创 于 1843 
年 。 从 揭 竿 而 起 到 定 都 南京 ， 前 后 不 过 几 年 。 它 在 短 时 间 内 做 到 了 和 白 
莲 教 和 天 地 会 长 时 间 没 有 做 到 的 事 。 这 是 一 个 值得 思考 的 历史 现象 ， 
虽然 迄今 很 少 为 人 注意 ， 但 历史 现象 应 当 在 历史 叙述 中 得 到 说 明 。 依 
我 所 见 ， 后 来 居 上 正 是 中 国 社 会 选择 的 结果 。 


(一 ) 自 乾 嘉 之 际 起 ， 白 莲 教 曾经 发 动 过 持续 多 年 的 大 起 义 ， 驰 
缴 于 湘 、 鄂 、 川 、 陕 、 甘 五 省 。《 清 史 稿 》 叙 其 事 ， 叹 为 “ 教 淹 之 
役 ， 首 尾 十 年 ， 《国史 :忠义 传 》 所 载 副 参 以 下 战 殉 至 四 百 余 员 ， 其 专 
奖 提 镇 及 羽 林 宿 卫 阶 列 一 二 品 者 ， 且 二 十 余人 。 王 文雄 、 朱 射 斗 ， 一 
时 名 将 ; 穆 克 登 布 、 施 结 ， 亦 号 戏 勇 ; 惠 伦 、 安 禄 ， 并 贵 骨 焦 才 。 仓 
狮 扒 仆 ， 三 军 气 烧 ”,“ 当 日 岩 疆 悍 寇 ， 军事 艰 难 ， 盖 可 见 云 ”(2)。 这 
是 它 的 狂 山 期。 但 洪峰 过 去 之 后 ， 滔 滔 而 流 者 ， 毕 竟 只 是 余波 了 。 由 
于 缺乏 鼓舞 人 心 的 现实 政治 目标 ， 它 向 世俗 世界 着 力 描绘 的 宗教 末世 
感 就 成 为 一 片 黑暗 ， 与 之 相 比 ， 他 们 所 预言 的 太平 之 世 是 一 种 渺茫 而 
不 可 捉摸 的 东西 。 在 大 动 行 将 来 临 之 际 ， 人 们 所 受到 的 恐吓 实 多 于 出 
路 的 召唤 。 擒 军 之 近 于 打 家 劫 舍 ， 与 它 缺乏 理想 主义 不 无 关系 。 天 地 


会 有 一 个 政治 目标 ， 这 就 是 “ 反 清 复明 ” 这 个 口号 曾经 寄托 了 一 代 遗 
民 在 刀 光 血 泊 中 追 念 故 朝 所 产生 的 愤 注 、 希 望 和 追求 。 但 是 ， 遗 民 本 
不 是 一 种 可 以 传代 的 职业 。 两 百年 来 ， 子 又 生子 ， 子 又 生 孙 ， 在 岁月 
的 迁 流 中 这 种 感情 和 意识 已 经 日 趋 淡化 ， 或 成 为 伏 藏 于 意识 深 处 的 潜 
流 。 光 阴 最 是 无 情 物 ， 在 它 的 磨 洗 之 下 ,“ 反 清 复明 ” 变 成 了 内 容 模糊 
的 观念 饮 壳 。 后 来 的 天 地 会 承袭 了 始祖 们 的 种 种 规矩 ， 但 在 观念 上 两 
者 已 不 可 同日 而 语 。 晚 出 的 拜 上 帝 会 同样 以 种 族 意 识 “ 讨 胡 ( 满 

清 ) ”, 但 洪秀全 高 出 一 筹 之 处 ， 就 在 于 他 看 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 他 
不 要 “复明 ”, 而 要 建立 新 朝 。 当 然 ， 拜 上 帝 会 没有 从 天 上 搬 来 一 喜 新 
的 生产 方式 ， 新 朝 不 可 能 在 社会 性 质 上 比 旧 朝 更 高 。 过 去 说 太平 天 国 
带 来 新 天 新 地 新 世界 ， 这 是 过 美 之 词 。(3) 但 是 ， 由 于 洪秀全 借 来 了 西 
方 的 宗教 ， 在 他 手 里 ， 新 朝 变 成 了 地 上 天 国 ， 并 由 此 派生 出 以 教义 取 
天 下 和 治 天 下 的 种 种 规制 ， 却 是 以 前 没有 先例 的 。 改 朝 换代 作为 一 种 
现实 目标 所 产生 的 巨大 吸引 力 ， 同 宗教 唤起 的 滕 胶 而 又 清晰 的 感召 交 
融 在 一 起 。 在 这 种 交融 之 中 产生 了 《 原 道 救 世 歌 》、《 原 道 醒 世 
训 》、《 原 道 觉 世 训 》、《 太 平 天 日 》 和 后 来 的 《奉天 讨 胡 橄 》。 对 
世 世 代 代 沉溺 于 蚌 昧 之 中 的 干 百 万 小 农 来 说 ， 宗 教 语言 是 最 容易 理解 
的 语言 ， 神 秘 的 力量 是 最 可 信赖 的 力量 。 他 们 天 然 地 同情 正义 ， 又 天 
然 地 相信 天 命 。 当 正义 与 神助 合 二 为 一 的 时 候 ， 造 反 就 成 了 天 意 选 定 
的 事业 。 粤 、 桂 、 湘 、 哪 、 闭 、 皖 、 江 、 浙 ， 众 多 小 生产 者 因此 而 在 
这 个 事业 中 成 了 改朝换代 的 老兄 弟 和 新 兄弟 。 


洪秀全 塑像 


( 二 ) 白莲 教 、 天 地 会 信奉 的 是 多 神主 义 。 从 无 生 老 母 到 玉 皇 大 
帝 ， 从 弥勒 佛 到 关 云 长 ， 兼 收 并 车 ， 诸 神 济济 。 与 信仰 上 的 多 元 化 相 
对 应 的 是 组 织 上 的 多 元 化 ， 和 白莲 教 支流 遍布 ， 天 地 会 山 堂 林立 。 这 种 
以 纷 多 名 目 各 立 门户 的 支流 和 山 堂 ， 同 时 表现 了 白莲 教 和 天 地 会 的 不 
统一 。 因 此 ， 它 们 可 以 造成 很 大 的 声势 ， 但 难以 汇聚 成 集中 的 力量 。 
拜 上 帝 会 则 全 然 不 同 。 它 抬 出 的 唯一 真神 是 天 父 皇 上 帝 : 
考 天 地 未 启 之 初 ， 其 象 昏 惕 ， 一 无 所 有 。 仰 蒙 天 父 上 主 皇上 帝 大 开 天 

, 大 展 权 能 ， 六 日 造成 天 地 山海 人 物 ， 于 是 乾坤 定 大， 日 月 生 焉 ， 星 辰 布 

焉 。 光 明 为 昼 ， 昏 黑 为 夜 ， 层 夜 循环 ， 万 古 相继 ， 以 成 其 生生 不 已 于 地 者 ， 

万 物 俱 备 ， 皆 所 以 济 人 生 之 用 ， 则 天 父 上 主 皇上 帝 之 有 恩德 于 世人 者 既 深 且 

厚 ， 报 答 难 尽 矣 。(4 
这 种 上 帝 创 世 的 神话 虽说 是 出 自 《 圣 经 》 的 舶 来 品 ， 但 它 来 到 中 国 ， 
却 有 效 地 从 时 间 上 和 空间 上 排除 了 佛 道 塑造 的 种 种 尊 神 。 而 且 “大 
而 无 外 谓 之 皇 ， 超 平 万 权 谓 之 上 ， 主 宰 天 地 人 万 物 谓 之 帝 ”(5)。 下 层 
知识 分 子 粗 陋 的 说 文 解 字 尽 管 牵强 少 文 ， 而 作为 宣传 和 灌输 ， 无 疑 更 
能 适合 农民 原本 不 善 玄 思 的 胃口 。 对 于 成 千 上 万 卷 入 这 一 潮流 的 人 们 
来 说 ， 一 方面 ， 在 上 帝 面前 ， 人 人 平等 。 凡 天 下 男子 ， 皆 为 兄弟 ; 凡 
天 下 女子 ， 皆 为 姊妹 。 此 之 谓 “ 上 帝 原来 是 老 亲 ”。 这 种 平等 ， 取 消 了 


人 间 一 切 世俗 的 等 级 权威 并 使 人 人 都 可 以 走 入 天 父 的 怀抱 。 另 一 方 
面 ， 上 帝 又 “无 所 不 知 ， 无 所 不 能 ， 无 所 不 在 ?地 关注 、 摆 布 和 安排 着 
世间 的 人 和 事 。“ 万 事 皆 有 天 父 主 张 ， 天 兄 担 当 。”(6) 这 就 又 树 起 了 一 
种 至 高 无 上 的 权威 。 因 此 ， 一 切 意志 都 归结 为 上 帝 的 意志 :“ 尔 知 我 
天 父 上 帝 要 人 生 则 生 ， 要 人 死 则 死 ， 是 天 上 地 下 之 大 主宰 么 ? ”(7) 于 
是 ， 宗 教 的 戒律 便 自 然 地 转化 为 < 天 条 ”, 原本 不 懂 纪 律 的 乌 合 之 众 因 
之 而 可 以 部 勒 成 营 伍 。 比 之 旧式 教 门 和 会 党 以 义气 相 维 系 ， 拜 上 帝 会 
的 “天 条 ”更 多 一 点 儿 严 酷 和 肃杀 。 作 为 天 父 ， 上 帝 的 慈 赤 给 小 农 以 奈 
抚 ; 作为 至 上 神 ， 上 帝 的 独裁 收 束 了 小 农 的 散漫 。 在 这 两 重 性 之 下 ， 
形成 了 太平 天 国 的 大 一 统 。 正 是 这 种 大 一 统 ， 聚 积 了 白莲 教 、 天 地 会 
所 从 未 有 过 的 巨大 力量 。 虽 说 自 陈胜 、 吴 广 “ 筹 火狐 鸣 ” 之 后 ， 借 神道 
以 起 事 是 中 国 农民 战争 史 中 屡 见 的 法 门 ， 但 比较 嘉庆 年 间 的 川 楚 白 莲 
教 与 咸丰 年 间 太平 天 国 的 拜 上 帝 会 ， 可 以 看 出 ， 外 来 的 观念 和 教规 渗 
入 之 后 ， 近 代 民 间 宗 教 组 织 也 在 发 生 着 新 与 日 的 代谢 。 
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(三 ) 太平 天 国 以 宗教 为 旗帜 。 但 是 ， 在 它 那里 ， 宗 教 的 教义 是 
同 几 干 年 来 农民 阶级 的 理想 和 幻想 殖 合 在 一 起 的 。 农 民 成 为 教徒 的 过 
程 ， 同 时 是 农民 以 自己 的 理想 和 愿望 来 领会 和 理解 上 帝 教 的 过 程 。 


此 ， 在 天 国 的 形式 下 改朝换代 ， 虽 比 前 代 草 荆 举 义 更 多 耳目 一 新 的 创 
置 ,而 其 中 所 寄托 的 ， 往 往 正 是 中 国 小 农 固 有 的 慷 避 和 向 往 。 这 一 
点 ， 特 别 体现 在 圣 库 制度 上 。 从 金田 起 义 前 夕 ， 参 加 团 营 的 人 们 就 自 
下 而 上 地 归 私 财 于 公 库 ， 自 上 而 下 地 分 配 衣食 于 个 人 ， 用 版 依 天 父 换 
来 了 物质 上 的 人 人 均 平 。 此 后 ，“ 凡 一 切 杀 妖 取 城 ， 所 得 金宝 绸 护 宝 
物 等 项 ， 不 得 私 藏 ， 尽 缴 归 天 朝圣 库 ”(8)。 在 另 一 头 ， 圣 库 的 收入 化 
为 茶 米 油 盐 ， 进 入 上 帝 大 家 庭 的 每 一 个 人 ， 都 有 资格 取得 自己 的 一 
份 。 这 种 废除 私有 和 绝对 平均 主义 的 制度 是 超越 历史 的 ， 因 此 ， 它 注 
定 不 可 能 长 久 维持 下 去 。 但 在 太平 天 国 建立 新 朝 的 过 程 中 ， 它 又 真正 
地 实现 过 相当 一 段 时 间 。(9) 在 这 段 时 间 里 ， 它 所 带 来 的 公有 和 互助 无 
疑 会 极 大 地 吸引 东南 地 区 大 批 贫困 无 告 的 人 们 。 洪 亮 吉 在 乾隆 末年 已 
经 指出 “户口 既 十 倍 于 前 ”,“ 游 手 好 闲 更 数 十 售 于 前 ” 积 数 十 年 之 
久 ， 加 上 和 鸦片 战争 后 南方 社会 经 济 的 变动 ， 失 去 生产 资料 和 生活 资料 
的 人 口 无 疑 会 更 多 。 这 些 人 往往 为 谋生 而 脱离 了 乡土 ， 也 因此 而 脱离 
了 宗族 庇护 。 虽 说 统治 阶级 称 他 们 为 “ 游 惰 ”， 其 实 他 们 是 社会 中 最 无 
助 和 最 怨 愤 的 部 分 ， 因 此 也 是 社会 中 最 易于 被 均 平 和 互助 粘 结 起 来 的 
部 分 。 对 于 他 们 来 说 ， 天 朝圣 库 正 是 直接 能 够 沐浴 到 的 圣水 。 西 方 基 
督 教 为 灵魂 的 归宿 设计 了 天 国 ， 相 比 之 下 ， 拜 上 帝 会 的 人 间 小 天 堂 是 
一 种 中 国 化 了 的 东西 。 但 正 是 在 这 个 意义 上 ， 可 以 说 洪秀全 把 天 上 的 
火 盗 到 人 间 来 了 。 这 一 点 ， 是 当时 的 白莲 教 、 天 地 会 都 做 不 到 的 。 所 
以 ， 当 太平 天 国 进入 两 湖 之 后 ， 负 苦 的 农民 、 船 工 、 小 生产 者 和 游民 
如 山洪 爆发 般 地 涌 入 其 中 。 太 平 天 国 在 寻找 他 们 ， 他 们 也 在 寻找 太平 
天 国 。 金 田 起 义 时 的 2 万 余 众 ， 到 攻占 武汉 ， 沿 江东 下 ， 已 成 为 旋 旗 
散 日 、 征 帆 满 江 的 50 万 大 军 了 (号称 百 万 ) 。 


二 、 洪 秀全 的 思想 


洪秀全 并 不 是 一 个 纯粹 的 思想 家 。 但 是 ， 他 的 思想 曾经 抓 住 过 干 
百 万 人 的 心 ， 并 通过 他 们 化 为 排山倒海 的 力量 。 在 这 个 过 程 里 ， 他 个 
人 的 思想 反映 并 影响 了 那 时 候 的 社会 思想 ， 以 致 天 国 的 历史 痕迹 与 天 
王 的 才 识 情 性 常常 因果 相 系 。 因 此 ， 要 说 明太 平 天 国 的 历史 ， 不 能 不 
首先 说 明 洪 秀全 的 思想 。 就 社会 变迁 着 眼 ， 他 以 文字 方式 留 下 的 思想 
材料 大 致 可 以 分 为 三 点 。 

(一 ) 拜 上 帝 。 如 果 说 后 来 康有为 的 特点 是 托 古 改 制 ， 那 么 洪 秀 
全 的 特点 就 是 托 上 帝 以 改朝换代 。 上 帝 的 存在 ， 不 仅 具 有 宗教 精神 的 


意义 ， 而 且 更 多 现世 功利 的 意义 。 他 使 洪秀全 从 一 名 三 家 村 享 师 变 成 
天 父 的 次 子 ， 所 谓 < 太 平 天 王 大 道 君 王 全 ”。 在 这 里 ， 神 威 造成 了 权 
威 。 的 确 ， 造 反 起 义 是 非常 之 事 ， 所 以 需要 借助 非常 的 权威 。 比 之 历 
史 ， 他 所 取 的 路 数 ， 同 历代 帝王 自称 “天子” 以 昭示 君权 神 授 的 用 意 是 
非常 相像 的 。 但 太平 天 国 的 上 帝 不 是 中 国 社会 里 土生 土 长 出 来 的 东 
西 ， 而 是 从 《圣经 》 中 搬 过 来 的 ， 是 一 个 “满口 金 须 ， 拖 在 腹 疝 

(上 ) ”(10) 的 洋 上 帝 。 其 形 貌 与 中 国 已 经 见 惯 的 佛祖 和 三 清 全 不 相 
类 。 过 去 常常 提 到 《 劝 世良 言 》， 这 是 洪秀全 第 一 次 接触 到 的 介绍 西 
方 宗教 的 读物 。 但 他 所 吸取 的 基督 教 知 识 ， 主 要 不 全 来 自 这 一 粗浅 的 
小 册子 。 以 后 ， 洪 秀全 曾 随 罗 孝 全 读 过 几 个 月 的 《圣经 》， 由 此 所 
得 ， 当 然 要 丰富 得 多 。 他 从 《圣经 》 里 不 会 仅仅 只 看 到 一 个 上 帝 。 
《新 约 -使 徒 行 传 》 中 保留 着 若干 社会 平等 、 财 产 均 分 的 内 容 。 这 大 概 
是 原始 基督 教 平等 思想 的 沉淀 物 。 以 理 推断 ， 它 会 对 洪秀全 产生 吸引 
力 。(12) 在 当时 的 中 国 ， 这 些 东 西 毫 无 疑问 是 一 种 异端 。 因 此 ， 曾 国 
薄 作 《 讨 粤 匪 榴 》， 首 先 以 “ 窍 外 夷 之 绪 ” 为 讨伐 之 碎 。 然 而 ， 洪 秀全 
毕竟 不 是 传教 士 。 一 方面 ， 他 的 基督 教 知 识 主 要 是 自学 揣摩 出 来 的 ， 
其 间 不 免 会 有 对 于 本 义 的 误解 、 腾 测 和 附会 。 例 如 西方 人 视 为 天 经 地 
义 的 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 ( 那个 时 候 译 作 “ 圣 神 风 ”)“ 三 位 一 体 ”, 他 就 
从 来 没有 和 弄 明 白 过 ， 以 至 于 把 “ 圣 神 风 ”轻易 地 作为 封号 送 给 了 杨 秀 
清 。 另 一 方面 ,用 上 帝 来 聚众 ， 本 身 色 需要 上 帝 适 应 自己 的 信仰 对 
象 。 这 种 需要 不 可 避免 地 会 产生 对 于 西洋 原版 的 加 工 、 改 塑 和 曲解 ， 
并 由 此 而 使 上 帝 粘 附 上 某 些 中 国 特有 的 色彩 。 在 太平 天 国 官 书 中 ， 上 
帝 有 时 候 是 与 中 国 上 古 经 籍 里 的 观念 相通 的 :“ 书 日 : 在 类 于 上 

帝 ， 又 日 : 惟 上 项 不 常 ， 作 善 降 之 百 祥 ， 作 不 善 降 之 百 殊 ; 诗 

日 : “ 昭 事 上 帝 ' ; 又 日 : “ 完 配 上 帝 ' ; 孟子 日 : ' 虽 有 有 恶人， 斋戒 沐浴 ， 
则 可 以 事 上 帝 。”(12) 记 载 于 《尚书 》 和 《诗经 》 中 的 “上帝” 是 息 周 先 
民心 目 中 的 至 高 神 ， 它 与 基督 教 里 的 “God” 本 来 全 无 干系 。 可 是 经 洪 
秀全 的 桦 结 ， 两 者 变 成 了 一 个 东西 。 这 种 论证 方式 ， 虽 然 带 着 望 文生 
义 必 有 的 逻辑 破绽 和 历史 破绽 ， 却 可 以 使 接受 “God” 的 太平 天 国 大 众 
更 多 一 点 儿 与 故 家 旧 物 认同 的 理直气壮 。 此 外 ， 佛 道观 念 和 中 国民 间 
宗教 观念 也 渗入 了 上 帝 教 。《 大 平 天 日 》 里 绘声绘色 地 描写 过 洪秀全 
在 天 堂 里 打 妖 魔 ， 从 上 帝 居 住 的 “三 十 三 天 逐 层 战 下 ”, 直到 “ 凡 间 这 重 
天 ”, 以 见 其 超凡 的 神 性 和 神通 。(13) 然 而 “三 十 三 天 ”之 说 ， 发 明 权 本 
归 佛 教 所 有 。 这 一 类 编造 ， 固 然 便于 在 民间 说 法 之 用 ， 但 基督 教 里 上 
帝 的 形象 ， 则 不 会 不 因此 而 异化 。 更 富 于 想象 力 的 是 宗法 社会 里 的 农 
民 为 上 帝 创造 的 宗法 大 家 庭 。 在 耶稣 之 下 ， 太 平 天 国 的 首义 诸 王 一 夜 
之 间 都 成 了 上 帝 的 众 子 ， 并 按照 各 自 的 行 序 分 别 对 应 天 象 : 洪秀全 为 
日 、 杨 秀清 为 风 、 萧 朝 贵 为 雨 、 冯 云 山 为 云 、 韦 昌 辉 为 雷 、 石 达 开 为 


电 ， 后 来 秦 日 纲 和 胡 以 晃 封 王 ， 复 为 看 、 为 露 。G4) 正 像 粱 山 泊 好 汉 
在 忠义 堂 排 座次 一 样 ， 他 们 在 上 帝 的 家 里 排 座次 。 用 这 种 办 法 分 配 领 
导 集 团 成 员 之 间 的 权力 ， 并 不 能 算 作 创举 。 虽 然 他 们 在 上 帝 的 名 义 下 
组 成 了 一 个 神圣 家 族 ， 其实 不 过 是 把 中 国 固有 的 名 分 纲 纪 和 江湖 聚 义 
中 惯 见 的 成 规 引 入 了 上 帝 的 家 里 。 这 一 类 对 于 基督 教 的 改作 是 洪秀全 
的 得 意 之 笔 ， 因 为 他 可 以 藉 此 示例 于 西方 人 。 这 种 自觉 的 优越 意识 ， 
非常 明白 地 表现 为 太平 天 国 对 外 国人 的 问 难 : 
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尔 各 国 拜 上 帝 、 拜 耶稣 叶 久 ， 有 人 识 得 天 上 有 几 多 重 天 否 ? 
尔 各 国 拜 上 帝 、 拜 耶稣 哇 久 ， 有 人 识 得 天 上 头顶 重 天 是 何 样 否 ? 


尔 各 国 拜 上 帝 、 拜 耶稣 啦 久 ， 有 人 识 得 耶稣 元 配 是 我 们 天 媳 否 ? (15) 
与 此 相 联系 ， 太 平 天 国 中 的 人 们 还 认为 :“ 从 来 中 国 所 称 为 花 夏 者 ， 
谓 上 帝 之 声名 ( 耶 火 华 ) 在 此 也 ; 又 号 为 天 朝 者 ， 为 神 国之 京都 于 兹 
也 。”(16) 显 然 ， 上 帝 虽 然 有 一 个 金发 碧眼 的 模样 ， 却 更 加 钟爱 中 国 。 


因此 ， 韦 昌 辉 告诉 英国 人 说 :“ 中 国君 主 (洪秀全 ) 即 天 下 之 君主 ; 
他 是 上 帝 次 子 ， 全 世界 人 民 必须 服从 及 跟随 他 。”(17) 同 一 个 意思 还 
以 “万 方 来 朝 ” 字 样 刻 于 太平 天 国 的 玉 簿 上 。 在 这 里 ， 洪 秀全 的 世界 观 
念 似乎 与 道光 、 咸 丰 相 去 并 不 远 。 难 怪 当 时 到 过 天 京 的 西方 人 富 礼 赐 
觉得 太平 天 国 的 上 帝 是 一 个 不 伦 不 类 的 野 车 萨 ， 并 且 散 视 地 评论 

说 :“ 天 王 之 基督 教 不 是 什么 东西 ， 只 是 一 个 狂人 对 神圣 之 最 大 的 衰 
渎 而 已 。 而 他 的 部 下 之 宗教 ， 简 直 是 大 笑话 和 滑 重 剧 。 ”在 他 看 

来 “天 主教 教皇 如 有 权 治 他 ， 早 就 把 他 烧 死 了 ”(18)。 有 人 从 西方 人 
的 不 满 推 论 出 农民 的 上 帝 是 非常 值得 赞美 的 ， 因 为 他 具有 洋 上 帝 所 没 
有 的 种 种 好 处 。 其实， 农民 加 到 上 帝 身上 的 并 非 都 是 可 以 赞美 的 东 
西 。 最 能 说 明 这 一 点 的 ， 莫 过 于 杨秀清 和 萧 朝 贵 熟 演 的 上 帝 、 耶 稣 附 
体 显 灵 。 太 平 天 国 刻印 的 《天 父 下 凡 诏书 》， 郑 重地 记录 了 杨秀清 以 
上 帝 名 义 对 洪秀全 的 训 谍 与 凌辱 。 作 为 被 凌辱 者 ， 洪 秀全 不 会 喜欢 杨 
秀清 ， 但 作为 天 父 的 次 子 ， 洪 秀全 又 不 能 不 敬 受 上 帝 的 训诫 。 由 此 产 
生 的 复杂 矛盾 ， 最 后 终于 以 血淋淋 的 内 证 解决 。 这 种 巫 汉 降 神 一 类 民 
间 迷 信 的 借用 ， 与 基督 教 的 体系 井然 有 序 相 比 ， 实 在 不 能 异 然 茶 维 。 
归根 结 底 ， 加 工 和 附会 不 可 能 改变 主要 的 质料 ， 因 此 ， 上 帝 并 没有 发 
生 脱胎 换 骨 的 变化 。 


太平 军 安民 告示 


(二 ) 承袭 并 激扬 了 自 天 地 会 以 来 的 反 清 意识 。 这 一 点 ， 由 隐喻 
而 越 来 越 明 切 地 见 之 于 《 原 道 救世 歌 》、《 原 道 醒 世 训 》、《 原 道 觉 
世 训 》 和 《奉天 讨 胡 柚 布 四 方 论 》、《 奉 天 诛 姥 救 世 安 民 论 》、《 论 


救 一 切 天 生 天 养 中 国人 民 论 》 之 中 。 前 三 篇 是 拜 上 帝 教 的 基本 文献 ; 
后 三 篇 是 义 师 布告 天 下 的 橄 文 。 两 者 代表 了 太平 天 国 由 荫 药 到 发 展 起 
来 的 理论 和 思想 。 其 中 虽 多 见 西方 宗教 的 教义 和 古代 经 籍 ( 《 礼 
记 》 ) 的 引言 ， 但 最 能 震动 世人 心弦 的 却 是 那 种 强烈 的 反 清 吼 啸 : 


妖 胡 虐 焰 燃 苍 窜 ， 淫 毒 秽 宕 极 ， 腥 风 播 于 四 海 ， 妖 气 惨 于 五 胡 ， 而 中 国 
之 人 反 低 首 下 心 ， 甘 为 臣 仆 ， 甚 矣 哉 中 国之 无 人 也 ! 夫 中 国 ， 首 也 ， 胡 虏 ， 
足 也 ， 中 国 ， 神 州 也 ， 胡 虏 ， 妖 人 也 。.…… 中 国有 中 国之 形 像 ， 今 满洲 悉 令 
削 发 ， 抑 一 长 尾 于 后 ， 是 使 中 国之 人 变 为 禽兽 也 。 中 国有 中 国之 衣冠 ， 今 满 
洲 另 置顶 戴 ， 胡 衣 猴 冠 ， 坏 先 代 之 服 晃 ， 是 使 中 国之 人 忘 其 根本 也 。 中 国有 
中 国之 人 伦 ， 前 伪 妖 康 申 上 暗 令 蒜 子 一 人 管 十 家 ， 淫 乱 中 国之 女子 ， 是 欲 中 国 
之 人 尽 为 胡 种 也 。 中 国有 中 国之 配偶 ， 今 满洲 妖魔 悉 收 中 国之 美 姬 为 奴 为 
过， 三 千 粉 复 ， 旨 为 羯 狗 所 污 ; 百 万 红颜 ， 竟 与 骚 狐 同 宫 。 言 之 情 心 ， 谈 之 
污 舌 ， 是 尽 中 国之 女子 而 天 辱 之 也 。 中 国有 中 国之 制度 ， 今 满洲 造 为 妖魔 条 
律 ， 使 我 中 国之 人 无 能 脱 其 网 罗 ， 无 所 措 其 手足 ， 是 尽 中 国之 男儿 而 胁 制 之 
也 。 中 国有 中 国之 言语 ， 今 满洲 造 为 京 腔 ， 更 中 国 音 ， 是 欲 以 胡言 骨 语 惑 中 
国 也 。(19) 
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曾国藩 


首 与 足 ， 神 与 妖 ， 中 国 与 胡 虏 的 对 立 ， 以 及 见 之 于 形象 、 衣 冠 、 伦 
理 、 配 偶 、 制 度 、 语 言 的 满 汉 不 能 相 容 ， 显 示 的 也 是 夷 夏 之 见 。 意 味 
深长 的 是 ， 当 众多 士大夫 因 西 方 人 的 到 来 而 想到 夏 夷 大 防 的 时 候 ， 造 
反 的 农民 用 同一 个 题目 抉 开 了 渐 被 淡忘 的 满 汉 旧 创口 。 曾 国 藩 写 过 
《 讨 粤 菲 橄 》， 但 他 极 用 心地 回避 了 这 个 问题 ， 其 实 ， 回 避 也 是 一 种 
反应 。 对 此 ， 不 同 的 历史 学 家 已 经 做 过 许多 命 意 不 同 的 诠释 。 从 思想 
意识 发 展 的 历史 程序 来 说 ， 天 地 会 的 “ 反 清 复明 ”是 太平天国 反 清 思想 
的 直接 前 导 。 这 是 一 方面 。 另 一 方面 ， 两 百年 来 汉民 族 的 潜在 种 族 意 
识 并 未 汇 除 。 当 清 王 朝 从 盛世 走向 衰 世 ， 社 会 矛盾 因 之 而 不 断 激化 的 
时 候 ， 这 种 种 族 意识 会 像 伶 灰 中 的 火星 一 样 迅 速 复 燃 。 就 此 而 言 ， 大 
平 天 国 的 反 清 思想 又 包 藏 着 当时 社会 现实 的 阶级 对 抗 内 涵 。 正 因为 这 


样 ， 它 才能 造成 巨大 的 反 清 社会 运动 。 比 之 天 地 会 的 秘密 活动 和 局 部 
活动 ， 太 平 天 国 以 大 规模 的 农民 战争 反 清 ， 其 声势 和 影响 在 当时 和 后 
来 都 要 大 得 多 ， 作 为 19 世 纪 中 叶 的 一 场 历史 震荡 ， 太 平 天 国 对 近代 社 
会 思想 的 显著 冲击 无 疑 正 在 于 此 。30 年 后 以 “驱除 对 虏 ， 恢 复 中 华为 
纲领 创建 兴 中 会 的 孙中山 ， 正 是 一 个 自命 为 “洪秀全 第 二 ”的 人 。 两 者 
之 间 前 后 相 续 的 关系 是 非常 易 见 的 。 作 为 一 种 比较 ， 洪 秀全 辛苦 经 营 
的 拜 上 帝 会 则 在 太平 天 国 失 败 后 如 被 西风 吹 尽 ， 了 无 余 响 。 代 之 而 兴 
的 是 反 洋 教 运动 。 上 帝 并 不 能 影响 中 国 的 社会 思想 。20 世 纪 初 期 从 事 
反 满 革命 的 人 们 常常 怀念 洪秀全 ， 并 不 是 因为 他 是 上 帝 的 儿子 ， 而 是 
因为 他 的 反 清 扑 满 为 后 来 者 开 了 先 路 。 

(三 ) 反 孔 ， 同时 又 吸取 了 儒家 的 某 些 东西 。 太 平 天 国 可 以 算 作 
历史 上 头 一 次 大 规模 的 反 孔 群众 运动 了 : 所 过 之 处 ， 往 往 焚 学 宫 、 毁 
木 主 ， 至 十 哲 两 斋 ， 狼 藉 满 地 。 入 金陵 以 后 ， 又 曾 大 规模 地 搜 书 和 烧 
书 :“ 搜 得 藏书 论 担 挑 ， 行 过 厕 洱 随 手 抛 ， 抛 之 不 及 以 火烧 ， 烧 之 不 
及 以 水 浇 。 读 者 斩 ， 收 者 折 ， 买 者 卖 者 一 同 折 ， 书 苟 满 家 法 必 犯 ， 若 
用 撑 肠 今 破 胆 。”(C20) 在 秦始皇 之 后 ， 像 这 样 盗 肆 地 践踏 孔 备 的 事 是 没 
有 先例 的 。 曾国藩 因此 而 谓 之 “ 举 中 国 数 干 年 礼 义 、 人 伦 、 诗 书 、 典 
则 ， 一旦 扫地 荡 尽 ”(21)。 但 是 ， 对 于 传统 社会 里 的 农民 来 说 ， 践 踏 孔 
孟 并 不 等 于 摆脱 孔 孟 。 在 思想 上 和 实际 上 ， 它 又 接受 了 很 多 儒家 的 东 
西 。 例 如 ，《 原 道 醒 世 训 》 对 大 同 社会 的 论述 ， 就 以 唐 钻 三 代为 楷 
模 ， 所 谓 “ 大 道 之 行 也 ， 天 下 为 公 。 选 贤 与 能 ， 讲 信 修 睦 ， 故 人 不 独 
邓 其 条 ， 不 独子 其 子 ， 使 老 有 所 终 ， 壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 鲁 喜 孤 独 
废 疾 者 皆 有 所 养 。 男 有 分 ， 女 有 归 。 货 恶 其 奔 于 地 也 ， 不 必 藏 于 己 ; 
力 恶 其 不 出 于 身 也 ， 不必 为 已 。 是 故 奸 牙 谋 闭 而 不 兴 ， 盗 窃 乱 贼 而 不 
作 。 故 外 户 而 不 闭 ， 是 谓 大 同 ”(22)。 这 种 充满 向 往 的 描述 出 自 《 礼 记 
礼 运 》， 并 托 名 于 孔子 ， 它 表现 了 典型 的 儒学 乌托邦 思想 。 而 在 政治 
制度 和 社会 制度 方面 ， 太 平 天 国 的 制作 则 明显 地 脱胎 于 《 周 礼 》。 这 
种 反 孔 而 又 依 傍 于 儒学 的 矛盾 不 难 从 那个 时 候 的 社会 历史 中 得 到 解 
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首先 ， 太 平 天 国 的 反 孔 ， 并 不 因为 儒家 思想 体系 是 封建 制度 的 精 
神 支柱 。 站 在 小 农 经 济 基础 上 ， 它 还 不 可 能 产生 这 样 的 眼光 。 它 与 孔 
夫子 所 争夺 的 ， 是 以 上 帝 为 唯一 的 神圣 地 位 。 “唯一 ”的 排他 性 决定 了 
其 他 一 切 权 威 和 偶像 都 必须 取缔 。 因 此 ， 太 平 天 国 反 孔 的 喊 声 和 深度 
是 不 成 比例 的 。 据 说 ， 和 孔子 在 天 堂 里 受到 “ 共 扑 甚 多 ”。 但 这 无 非 是 为 
了 剥夺 他 的 权威 。 权 威 一 旦 丧失 ， 上 帝 对 孔子 还 是 采取 了 给 出 路 的 政 
策 。 经 过 “ 神 他 种 菜园 ”的 劳动 改造 后 还 能 在 天 父 天 兄 的 身边 得 到 一 个 
座位 ， 并 “ 准 他 在 天 享福 "。(23) 因 此 ， 太 平 天 国 的 反 孔 态度 后 期 与 前 
期 并 不 一 样 :“ 始 以 四 书 五 经 为 妖 书 ， 后 经 删改 准 阅 ， 惟 周易 不 用 ， 
他 书 涉 鬼神 未 祭 者 削 去 ， 中 庸 鬼 神 为 德 章 ， 书 金 滕 ， 礼 丧 服 诸 篇 ， 左 
传 石 言 神 降 俱 删 ， 备 子 则 可 以 祀 上 帝 ， 上 帝 上 加 皇 字 ， 诗 荡 荡 上 帝 ， 
上 帝 板 板 ， 针 加 皇 字 ， 论 语 夫 子 改 孔 某 ， 子 日 改 孔 某 日 。 ”(24) 


其 次 ， 儒 家 思想 是 当时 中 国 的 社会 思想 。 积 两 干 年 之 久 的 浸润 ， 
它 已 经 深 藏 于 中 国人 的 心中 ， 其 支配 性 并 不 是 每 个 被 支配 的 人 都 能 意 


识 到 的 。 洪 秀全 是 产生 于 这 个 社会 的 人 ， 而且 是 一 个 向 四 书 五 经 讨 过 
生活 ， 从 科举 制度 寻 过 出 路 的 人 。 还 在 他 接受 上 帝 的 洗礼 之 前 ， 伪 学 
早 就 为 他 行 过 洗礼 。 所 以 ， 当 他 自觉 地 反 孔 的 时 候 ， 又 会 不 自觉 地 被 
孔 学 牵引 。 这 种 情况 ， 在 洪秀全 成 为 天 国 的 君王 之 后 更 加 明显 。 随 着 
造反 者 锐气 的 消退 ， 是 统治 者 惰 气 的 增长 。 造 反 可 以 不 要 儒学 ， 统 治 
却 终究 以 为 儒术 更 应 手 。 于 是 三 纲 五 常 都 在 不 知 不 觉 中 回 到 了 天 朝 。 


三 、 天 国 的 态 剧 


在 当时 的 中 国 社 会 里 ， 太 平 天 国 是 一 股 有 着 种 种 优势 的 力量 。 
此 ， 它 的 事业 能 够 以 喜剧 开始 。1853 年 3 月 ， 太 平 军 攻占 南京 ， 随 后 
西 征 北伐 ， 并 相继 击溃 江南 大 营 、 江 北大 营 ; 到 1856 年 9 月 杨 韦 事变 
前 ， 大 平 天 国 已 控制 了 从 武汉 到 镇 江 的 长 江 沿岸 要 地 和 江西 、 安 徽 的 
大 片 土地 ， 达 到 了 它 的 全 盛 时 期 。 


太平 天 国 天 王府 正门 


但 进入 南京 ， 同 时 又 预 伏 着 太平 天 国 的 悲剧 。 选 择 南京 为 天 堂 立 
基 之 地 ,是 起 兵 不 久之 后 就 有 的 成 算 ;“ 在 永安 时 言 至 金陵 为 登 天 
堂 ， 许 夫妇 团聚 。”(25) 并 在 作战 时 常 以 “行将 取 江 南 矣 ， 岂 畏 尔 官 军 
耶 ”(26) 鼓 动 士气 。 那 个 时 候 ， 多 数 太平 天 国 中 人 连 石 头 城 的 外 貌 都 没 


有 见 过 。 但 江南 之 富庶 繁华 和 金陵 “ 城 高 池 深 ”， 可 以 做 “帝王 之 家 ”， 
则 耳闻 已 久 ， 心 向 往 之 。 虽 然 攻占 武汉 之 后 ， 太 平 天 国 领导 集团 内 部 
有 过 北上 还 是 东 下 的 讨论 ， 但 前 一 种 主张 几 度 提出 ， 又 几 度 被 否定 
了 。 据 《 盾 鼻 随 闻 录 》 记 载 :“ 女 贼 证 三 娘 凶 悍 绝 伦 ， 女 兵 干 余 ， 俱 
广西 大 脚 疲 。..…………. 向 洪 逆 献计 ， 由 襄樊 一 路 直 取 河 南 ， 进 据 中 原 心 
腹 。 杨 秀清 山 饥 江浙 财富 之 区 ， 欲 由 长 江 径 取 江 宁 为 巢 和 六， 争论 不 
绝 ， 秀 清 送 托 天 父 降 凡 ， 令 其 直 犯 江南 。 卞 三 娘 因 其 言 不 用 ， 率领 女 
兵 自 回 广西 ， 不 知 所 终 。”(27) 看 来 在 这 个 问题 上 实际 主持 军政 的 杨 秀 
清 更 热心 。 太 平 天 国 领袖 人 物 对 于 天 党 地 点 的 盘算 取舍 ， 说 明 富 裕 的 
经 济 和 “帝王 之 家 ”是 对 他 们 吸引 力 最 大 的 东西 。 后 来 刊 布 的 《 建 天 京 
于 金陵 论 》 一 书 ， 辑 集 了 41 篇 同名 短 论 ， 叙 述 择 地 于 此 的 种 种 好 

上 :“ 盖 闻 王 者 建 都 ， 必 先 观 地 之 形势 。 地 非 居 天 下 之 中 ， 不 可 建 
都 ; .……， 至 于 金陵 地 居 都 会 ， 据 东南 之 美 ， 为 名 胜 之 区 ， 地 势 弥 崇 ， 
民情 益 厚 ， 中 多 山 捍 ， 外 有 江河 ， 此 天 父 上 帝 所 造成 ， 而 为 我 天 王建 
都 之 地 也 。”(28) 但 在 今天 看 来 ， 他 们 的 论 旨 多 保守 小 天 堂 于 一 隅 之 
心 ， 少 经 营 八 表 以 取 天 下 之 志 。 同 小 天 堂 相 比 ， 北 京城 成 了 非常 遥远 
的 东西 。 透 过 历史 人 物 的 活动 ， 在 这 里 真正 起 作用 的 是 干 百 万 小 农 保 
守 安 逸 的 小 生产 意识 。 生 产 环境 的 狭隘 造成 了 眼界 的 狭隘 ， 眼 界 的 狭 
隘 造 成 了 思想 的 狭隘 。 这 一 选择 的 结果 ， 带 来 了 太平 天 国事 业 的 历史 
转折 。 首 先 ， 对 清 王朝 的 政治 军事 攻势 变 成 了 守 势 。 太 平 天 国 攻取 南 
京 是 一 重大 胜利 ， 但 也 由 此 而 得 到 了 一 个 极 大 的 包 裕 。 不 能 不 “以 安 
徽 、 湖 北 、 江 西 为 大 供给 所 ， 且 不 能 一 刻 忘情 于 湖南 。 其 注意 上 游 ， 
若 婴 儿 之 仰 乳 哺 "(29)。 由 此 产生 的 军事 和 经 济 的 态势 ， 牵 制 了 太平 天 
国 的 兵 锋 ， 迫 使 它 剑 收 金 田 起 义 以 来 的 席卷 之 势 。 于 是 ， 奔 腾 消 急 的 
农民 战争 巨 流 一 下 子 汇 成 一 片 以 南京 为 中 心 的 浅滩 。 此 后 虽然 有 过 北 
伐 西 征 之 举 ， 但 西 征 意 在 经 营 上 游 ， 屏 障 天 京 ; 而 北伐 则 是 以 偏 师 孤 
军 深 入 险 地 ， 与 其 说 是 犁 除 庭 信 ， 不 如 说 是 以 攻 为 守 。《 凤 妖 从 为 罪 
隶 论 》 一 书 收 辑 了 那个 时 候 天 朝 中 的 人 们 与 北伐 相关 的 种 种 议论 。 其 
中 颇 有 不 切 事 理 的 见解 ， 甚 至 以 为 “至 于 妖 六 ， 取 之 不 足以 安 人 民 ， 
弃 之 不 足以 伸 武 勇 %(30)。 这 种 态度 ， 同 他 们 对 东南 的 关切 是 一 种 鲜明 
对 比 。 因 此 ， 林 凤 祥 、 李 开 芳 、 吉 文 元 所 统 北伐 军 在 华北 挫败 之 后 ， 
终 因 援军 不 继而 溃散 。 但 是 ， 造 反而 以 战略 保守 为 能 事 ， 这 不 能 不 是 
一 个 致命 的 矛盾 。 这 个 矛盾 的 发 展 当 然 会 造成 与 之 相应 的 结果 。 其 
次 ， 进 入 南京 之 后 ， 六 朝 绮 罗 金 粉 之 地 促 长 了 太平 天 国内 部 的 安富 
荣 意 识 。 随 之 而 来 的 是 人 间 天 国 的 封建 化 。 洪 秀全 写 了 那么 多 的 《 幼 
学 诗 》、《 天 父 诗 》， 宣扬 了 什么 呢 ? 一 是 君权 神 授 :“ 众 小 尔 们 要 
一 心 扶 主 ， 不 得 大 胆 。 我 差 尔 主 下 凡 作 天 王 ， 他 出 一 言 是 旨 是 天 命 ， 
尔 们 要 遵 ， 一 个 不 顾 王 顾 主 都 难 。”(31) 二 是 三 纲 五 常 :“ 只 有 媳 错 


爷 错 ， 只 有 婢 错 无 哥 错 ， 只 有 人 错 无 天 错 ， 只 有 已 错 无 主 

错 。”(32)“ 生 杀 由 天 子 ， 诸 官 莫 得 违 ”,“ 王 独 操 威 柄 ， 讽 收 通 九 

渊 ”,“ 伊 周 堪 作 式 ， 秉 正 辅 朝 纲 "33)。 甚 至 规定 5 岁 的 男孩 子 就 不 可 

接近 姐妹 ， 比 之 男女 7 岁 不 同 席 的 旧 规 更 为 苛 严 。 在 这 种 观念 下 ， 政 

治 等 级 森严 可 晨 :“ 凡 东 王 、 北 王 、 辟 王 及 各 王 驾 出 ， 侯 、 簿 相 轿 

出 ， 几 朝 内 军 中 大 小 官员 兵士 如 不 回避 ， 冒 冲 仪 仗 者 ， 斩 首 不 留 。 凡 
东 王 驾 出 ， 如 各 官兵 士 回避 不 及 ， 当 跪 于 道 旁 ， 如 敢 对 面 行走 者 斩首 
不 留 。 凡 检点 指挥 各 官 轿 出 ， 卑 小 之 官兵 士 ， 亦 照 路 遇 列 王 规 矩 ， 如 
不 回避 或 不 跑道 旁 者 斩首 不 留 。”(34) 还 有 繁琐 而 苛 细 的 称谓 :“ 军 师 

妻 呼 称 王 娘 ， 簿 相 帮 呼 称 贵 巡 ， 检 点 妻 呼 称 贵 次 ， 指 挥 麦 呼 称 贵 姬 ， 

将 军 妻 呼 称 贵 姥 。 钦 命 总 制 麦 呼 称 贵 旭 ， 监 军 妻 呼 称 贵 奶 ， 军 帅 妻 呼 
称 贵 ( 如 ) 。 师 帅 妻 呼 称 贵 娴 ， 旅 帅 妻 呼 称 贵 婕 ， 人 卒 长 妻 呼 称 贵 她 ， 
两 司马 妻 呼 称 贵 旭 。”(35) 小 天 堂 中 的 居民 是 否 真 的 能 记 住 这 么 多 名 目 
是 可 疑 的 ， 但 其 用 意 在 于 以 多 数 人 的 卑贱 来 衬托 少数 人 的 荣光 却 是 确 
然 可 见 的。 在 这 里 ， 天 国 的 苯 摆 体制 比 “ 清 妖 ” 的 尊 摆 体制 更 多 一 点 霸 
道 和 蛮 气 。 天 下 男子 的 兄弟 之 情 和 天 下 女子 的 姊妹 之 情 ， 已 经 被 忘 得 
干 干净 争 了 。 小 农 向 往 平等 ， 但 又 常常 造成 不 平等 。 


诚然 ， 太 平 天 国 在 南京 颁布 过 被 称道 的 《天 朝 田亩 制度 》。 但 
是 ， 这 一 文件 的 空想 性 质 和 当时 阶级 斗争 的 残酷 程度 都 决定 了 其 用 心 
规划 的 土地 制度 只 能 是 一 纸 空 文 。 它 的 价值 是 为 近代 思想 史 提供 了 一 
种 农民 的 大 同 模 式 。 真 正成 为 太平 天 国 实际 赋税 政策 的 是 “照旧 交 粮 
纳税 "这 一 政策 以 土地 所 有 者 的 存在 为 前 提 ， 因此 ， 它 不 仅 保 护 自 
耕 农 的 利益 ， 而 且 也 保护 地 主 的 土地 权 和 收 租 权 。 这 种 保护 ， 体 现 了 
对 赋税 来 源 的 天 注 ， 当 然 不 是 有 爱 于 地 主 。 但 旧 的 土地 关系 却 因 之 而 
保存 下 来 了 。 述 至 1861 年 (咸丰 十 一 年 )， 吴 江 拥 有 三 四 干 亩 土地 的 
大 地 主 柳 兆 匡 ， 还 能 收 到 租 米 1 300 余 石 。(36) 他 不 会 是 一 个 仅见 的 例 
子 。 在 人 间 天 国 里 ， 天 堂 毕竟 只 能 是 一 种 影子 。 他 们 曾 试 图 按 自己 的 
面貌 和 要 求 来 改造 世界 ， 例 如 取消 商业 。 但 现实 使 他 们 重重 地 碰 了 
壁 。 于 是 ， 从 经 济 、 政 治 到 观念 ， 历 史 在 绕 行 一 周 后 似乎 又 回 到 了 起 
点 。 时 代 的 局 限 是 真正 的 局 限 。 太 平 天 国 的 英雄 们 从 金田 到 天 京 ， 用 
鲜血 和 生命 的 代价 激烈 抗争 ， 以 追求 自己 的 理想 。 但 在 新 的 生产 方式 
出 现 之 前 ， 他 们 不 可 能 单 赁 自己 的 力量 找到 一 条 取代 封建 制度 的 出 
路 。 当 封建 制度 还 没有 东西 能 够 取代 的 时 候 ， 太 平 天 国 不 能 不 回 到 封 
建制 度 。 借 助 于 宗教 理想 汇集 起 来 的 世俗 力量 ， 由 于 理想 的 褪色 而 不 
能 不 日 趋 迷 失 与 仿 香 。 一 个 旧 文 人 用 歌 吟 记 叙 天 朝 中 人 的 物欲 
说 :“ 襄 室 车 马 及 衣服 ， 规 来 享 尽 天 堂 福 ， 志 骄 气 鳃 乐 宜 极 ， 百 计 营 
求 供 大 欲 。 金 鱼 数 十 缸 ， 珍 离 数 百 笼 ， 去 年 人 献 十 四 凤 ，( 伪 示 云 : 
到 时 凤 皇 来 仪 ， 文 王 时 鸣 于 岐山 ， 我 天 朝 秘 基 ， 王 迹 定 有 瑞 征 ， 民 间 
不 得 私 藏 。 人 以 野鸡 十 四 只 当 之 ， 力 大 喜 。 ) 今年 令 捉 干 斤 龙 。 夏 易 
商 莱 举 室 空 ， 瑶 章 琪 花 据 地 穷 ， 竹 未 楼 杆 斗 雕刻 ， 玉 石磊 落 资 磨 
芍 。”(37) 与 此 同时 ， 丧 失 了 理想 的 宗教 则 流 为 偏执 的 虚妄 。 所 谓 “ 腾 
立 幼主 继 耶 稣 ， 双 承 哥 腾 坐 天 都 。 幼 主 一 半 耶 稣 主 ， 一半 腾 子 了 还 天 
床 。 代 代 幼 主 上 帝 子 ， 双 承 哥 胶 一 统 书 ”(38)。 本 是 世人 共有 的 天 父 ， 
变 成 了 父子 祖 孙 一 系 的 始祖 。 这 种 演变 ， 使 进入 南京 之 后 的 太平 天 国 
政权 ， 不 能 不 日 益 变 成 一 种 不 成 熟 的 封建 政权 ， 并 以 自己 不 成 熟 的 封 
建 政 权 与 正在 衰败 中 的 清朝 封建 政权 对 峙 着 。 它 的 不 成 熟 性 ， 使 知识 
分 子 如 王 帮 、 容 周一 一 来 而 复 去 。 曾 经 杀身 到 过 天 京 的 容 浆 后 来 
说 :“ 其 所 招抚 ， 皆 无 业 游民 ， 为 社会 中 最 无 知识 之 人 。 以 此 加 入 太 
平 军 ， 非 独 不 能 增加 实力 ， 且 足 为 太平 军 之 重 累 ， 而 使 其 兵力 转 弱 。 
盖 此 等 无 赖 之 尤 ， 既 无 军人 纪律 ， 复 无 宗教 信仰 。 即 使 齐 之 以 刑 ， 不 
足 禁 其 抢掠 杀人 之 过 恶 。”“ 追 占据 扬州 、 苏 州 、 杭 州 等 城 ， 财 产 富 而 
多 美 色 ， 而 太平 军 之 道德 乃 每 下 而 愈 况 。 盖 繁华 富丽 ， 固 足以 销 磨 壮 
志 ， 而 促 其 灭亡 也 。”(39) 他 的 话 透露 了 那个 时 候 知 识 分子 对 太平 天 国 
的 典型 观念 。 
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清 王 朝 是 正在 衰败 中 的 封建 政权 ， 但 它 却 成 为 这 场 斗争 的 胜利 
者 。 一 个 非常 重要 的 原因 是 ， 这 个 时 候 崛 起 了 以 曾国藩 为 代表 的 儒生 
地 主 政治 势力 。 这 一 势力 注重 经 世 ， 罗致 人 材 ， 并且 以 守卫 名 教 为 号 
召 ， 组 织 了 一 支 以 儒生 为 骨干 的 新 的 军事 力量 。 这 些 人 多 研习 理学 ， 
虽 无 显 达 的 名 位 ， 却 是 传统 知识 分 子 中 最 富 于 信念 的 部 分 ， 往 往 以 一 
介 章 名 之 儒 历 兵 戈 成 悍 将 。 在 满 汉 地 主 阶 级 当权 派 束 手 无 策 的 情况 
下 ， 他 们 走 上 前 来 ， 成 为 团结 整个 地 主 阶 级 对 抗 太 平 天 国 的 中 坚 。 从 
某 种 意义 上 说 ， 后 期 太平 天 国 同 清 政权 的 对 抗 ， 实 际 上 是 太平 军 与 湘 
( 淮 ) 军 的 对 抗 ， 是 洪秀全 与 曾国藩 的 对 抗 。 两 者 对 比 ， 洪 秀全 似乎 
更 具有 理想 主义 色彩 ， 但 他 的 理想 在 现实 中 只 是 一 种 异端 。 曾 国 藩 则 
更 懂得 中 国 社会 ， 并 因此 而 能 够 代表 传统 的 中 国 社会 。 前 者 用 理想 汇 
聚 社会 力量 ， 后 者 用 传统 汇聚 社会 力量 。 无 疑 ， 历 史 事变 中 主角 的 这 


种 个 人 特点 ， 一 定 会 成 为 影响 事变 结局 的 因素 。 作 为 一 种 对 照 ， 可 以 
比较 洪秀全 周围 的 人 物 和 曾国藩 幕府 中 的 人 物 。 这 两 个 地 方 曾 经 集合 
了 当时 中 国 能 够 影响 历史 的 群体 。 然 而 就 数量 而 言 ，19 世 纪 中 期 中 国 
的 才 识 之 十 无 疑 更 多 地 站 在 传统 一 边 。 他 们 以 个 人 的 选择 ， 表 现 了 某 
种 历史 的 选择 。 


当 清 王朝 因 儒 生 经 世 派 的 出 现 而 获得 加 固 的 时 候 ， 太 平 天 国 国 都 
爆发 了 杨 韦 事变 ， 局 面 因 此 寂 寂 可 危 。(40) 远 道 而 来 的 洪 仁 环 适 着 其 
会 ， 受 命 于 危难 之 际 ， 成 为 后 期 太平 天 国事 务 的 主持 者 。 就 节操 和 知 
识 而 言 ， 他 是 太平 天 国 的 一 等 人 材 。 但 他 缺乏 军事 才干 ( 李 秀 成 因此 
而 看 不 起 他 ) 。 因 此 ， 在 连天 烽火 的 内 战 中 ， 他 不 可 能 挽救 太平 天 国 
的 颓势 。 洪 仁 环 提出 的 《 资 政 新 篇 》 是 当时 中 国 最 完整 的 发 展 资本 主 
义 的 纲领 。 显 然 ， 他 具有 开通 的 眼 识 和 卓越 的 预见 。 但 在 当时 ， 它 并 
非 太平 天 国 题 中 应 有 之 义 ， 而 是 游离 于 农民 斗争 之 外 的 东西 。 这 就 决 
定 了 它 不 会 在 太平 天 国 的 群众 中 激 起 用 拜 上 帝 会 造 小 天 堂 那样 的 反 
响 ， 也 不 会 转化 为 物质 力量 ， 只 不 过 为 19 世 纪 中 国 的 社会 思想 留 下 了 
一 份 珍贵 的 资料 。 把 农民 群众 同 资本 主义 联系 起 来 需要 很 多 环节 ， 而 
中 国 尚 未 有 这 些 环节 。 


《 资 政 新 篇 》 
太平天国 的 斗争 一 直 坚 持 到 湘 军 的 地 雷 色 开 天 京城 墙 ; 坚持 到 焚 


烧 天 王府 的 火光 照 红 天 空 和 江 流 。 这 是 一 场 悲 壮 的 斗争 。 其 赤 剧 意义 
不 仅 在 于 他 们 失败 的 结局 ， 更 在 于 他 们 借助 宗教 猛烈 冲击 传统 却 不 能 
借助 宗教 而 挣脱 传统 的 六 道 轮回 。 反 封建 的 人 没有 办 法 洗 净 自己 身上 
的 封建 东西 。 因 此 ， 他 们 悲壮 的 事业 中 又 有 着 一 种 历史 的 悲 误 。 


四 、 留 给 历史 的 余 响 


作为 一 场 企图 改朝换代 的 农民 战争 ， 太 平 天 国 在 纵横 十 数 年 之 后 
失败 了 。 但 它 是 近代 中 国 的 一 次 大 海 波 潮 ， 潮 来 潮 去 之 后 ， 许 多 东西 
都 会 改变 旧 日 模样 。 

从 社会 经 济 来 说 ， 太平天国 虽然 没有 改变 土地 制度 ， 但 它 对 部 分 
地 主 分 子 的 人 身 消灭 和 整个 地 主 阶级 的 经 济 勒 迫 ， 又 造成 了 地 主 分 子 
的 出 逃 和 地 主 经 济 的 萎缩 ， 部 分 农民 因此 可 以 得 到 一 定数 量 的 土地 。 
同时 ， 内 战 之 后 人 口 大量 威 少 ， 土 地 荒芜 ， 经 界 变 形 “向 存 鱼鳞 
册 、 黄 册 荡 然 无 存 ”([40)， 促 成 客 民 ”开垦 得 地 的 种 种 可 能 和 未 个 制度 
大 量 形 成 。 当 时 江 、 浙 、 皖 诸 省 往往 “ 客 民 争 携 未 胡来 受 腾 诽 。 其 中 
强 有 力 者 ， 飞 来 客 燕 ， 敢 欺 本 地 篇 网 ， 有 主 田 畴 ， 强 行 霸占 ， 有 了 哈 宾 
夺 主 情形 ”。 而 “土著 之 流亡 者 ， 一 旦 生还 ， 反 致 无 所 归宿 。 田 为 人 
有 ， 屋 为 人 居 ， 力 不 能 夺 ， 讼 不 能 胜 ， 乃 不 得 已 而 亦 舍 己 靶 人 ， 占 别 
家 之 产 以 自 活 。 展 转 易 主 ， 送 至 境内 之 田 ， 尽 非 原 户 ”(42)。 这 个 过 程 
会 产生 相当 数量 的 自 耕 农 。 在 鸦片 战争 之 后 ， 西 方 资本 主义 经 济 势力 
的 浸润 首先 开始 于 东南 。 因 此 ， 这 些 增多 的 自 耕 农 面 对 的 已 不 是 旧时 
的 自然 经 济 了 ， 他 们 离 商 品 和 市 场 近 在 捕 尺 ， 并 时 时 受到 刺激 。 这 种 
经 济 环境 无 疑 会 使 自 耕 农 的 增多 促进 生产 和 消费 的 增多 。 这 些 对 后 来 
资本 主义 生产 关系 的 产生 和 发 展 多 少 有 点 儿 好 处 。 


太平 军 与 清 军 作战 图 


从 社会 政治 来 说 ， 太平天国 搅乱 了 整个 封建 制度 ， 这 种 搅乱 是 统 
治 阶 级 永远 无 法 平复 的 。 由 此 ， 间 接地 促使 地 方 政权 相对 于 中 央 统 治 
的 自立 倾向 。 这 对 于 削弱 中 央 集 权 起 了 很 大 作用 ， 原 来 的 政治 体制 就 
不 能 不 发 生变 化 。 地 方 督 抚 权力 的 膨胀 ， 本 是 对 于 太平 天 国 搅动 天 下 
的 反应 ， 但 由 此 发 生 的 制度 递 巡 却 又 不 是 最 初 作出 反应 的 人 们 所 预料 
得 到 的 。 庚 子 与 辛 丑 之 间 的 东南 互 保 是 有 清 270 多 年 未 见 之 局 ， 然 而 
追 本 溯源， 其 始点 却 起 自 太 平 天 国 的 影响 。 此 外 ， 湖 南 近 代 出 了 这 么 
多 人 ， 同 太平 天 国有 很 大 关系 。 在 镇 压 太平 天 国 的 过 程 中 ， 湘 军 出 了 
很 多 高 官 大 吏 。 原 先 的 闭塞 打破 了 ， 出 现 了 世代 汲 引 ， 内 外 交流 。 在 
这 种 闭塞 和 开放 俱 存 的 地 方 ， 最 容易 出 现 典型 的 正面 人 物 和 反面 人 
物 。 


除了 这 两 点 外 ， 太 平 天 国 作为 一 个 历史 事件 对 后 来 的 许多 政治 力 
量 也 产生 了 间接 的 影响 。 在 戊戌 维新 期 间 ， 金田 起 义 常 被 康有为 借 来 
作为 迫使 皇帝 变法 的 力量 ， 这 是 用 反衬 来 促成 革新 ; 于 北 革命 时 期 ， 
孙中山 自 党 接受 了 太平 天 国 反 清 的 正面 影响 和 因 争 权 夺 利 而 导致 分 裂 
火 并 的 反面 教训 ; 这 些 影 响 说 明 ， 太 平 天 国 在 它 失败 以 后 ， 对 中 国 社 
会 的 政治 进程 还 在 起 促进 作用 。 它 留 给 历史 的 余 响 是 长 久 的 。 
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第 六 章 ”十 二 年 之 后 


1844 年 签订 的 中 美 《 望 厦 条 约 》 第 三 十 四 款 规定 :“ 至 各 口 情 形 
不 一 ， 所 有 贸易 及 海面 各 款 恐 不 无 稍 有 变通 之 处 ， 应 做 十 二 年 后 ， 两 
国 派 员 公平 酌 办 。”G) (同年 签订 的 中 法 《黄埔 条 约 》 第 三 十 五 款 也 
有 大 致 相同 的 规定 。 ) 那个 时 候 ， 正 炮 声 初 息 ， 王 朝 中 人 惊魂 甫 定 ， 
与 刚刚 结束 的 一 番 遭 遇 相 比 ，12 年 之 后 的 事 是 很 渺茫 的 ， 正 窃 喜 
于 “万 年 和 约 ?” 换 来 的 太平 ， 紫 禁 城 景物 依旧 ， 他 们 还 不 可 能 体会 到 自 
己 轻易 接受 的 改 约 一 条 ， 包 含 着 极其 沉重 的 分 量 和 无 穷 无 尽 的 麻烦 。 
但 是 ， 无 知 从 来 不 是 一 种 护符 。 他 们 的 不 认真 面 对 着 西方 人 的 认真 ， 
他 们 的 偶 守 反衬 出 西方 人 的 进逼 。 由 此 引出 的 交涉 终于 发 展 为 侵略 和 
反 侵 略 的 武装 冲突 ， 随 之 而 来 的 ， 是 近代 中 国 第 二 次 民族 战争 。 


一 、“ 不 战 不 和 不 守 ， 不 死 不 降 不 走 ” 


从 1853 年 起 ， 英 国 就 已 经 开始 酝酿 修 约 。 其 基本 要 求 是 : 
(一 ) “争取 广泛 地 进入 中 华帝 国 的 整个 内 地 ， 以 及 沿海 各 城 : 如 这 
一 点 作 不 到 ”, 则 “争取 扬子 江 的 自由 航行 ， 并 进入 沿江 两 岸 直到 南京 
为 止 ( 包括 南京 在 内 ) 的 各 城 以 及 浙江 省 沿海 人 烟 稠密 的 各 大 城 ”。 
( 二 ) “争取 英国 国 主 得 有 一 位 代表 长 久 而 光 明正 大 地 驻 节 在 北京 朝 
廷 : 如 果 这 一 点 争取 不 到 ”, 则 “规定 女王 陛下 的 代表 和 中 国政 府 枢 要 
间 的 习 常 公文 往来 ， 并 充分 保证 公文 的 传递 不 受 地 方 官 宪 的 阻 
截 *。 “规定 在 女王 陛下 的 代表 与 该 代表 临时 驻 在 省 份 的 巡抚 之 间 ， 得 
应 任何 一 方面 的 请 求 而 随时 会 晤 。 交 规定 在 行将 缔结 的 条 约 的 措 酬 
中 ， 一 切 疑 点 都 应 参照 英文 本 解决 ， 并 且 仅 以 英文 本 为 准 。 ”此 外 ， 
还 有 鸦片 贸易 解禁 ， 废 除 内 地 子 口 税 ， 以 及 制定 华工 移民 管理 办 法 等 
等 项 目 。(2) 英 国 是 修 约 的 最 热心 者 。 但 中 英之 间 既 有 的 三 个 条 约 里 并 
无 12 年 后 修 约 的 内 容 。 它 所 引 为 依据 的 是 《虎门 条 约 》 之 一 :“ 设 将 
来 大 皇帝 有 新 恩施 及 各 国 ， 亦 应 准 英 人 一 体 均 沾 。” 问 题 在 于 ， 美国 
人 所 要 求 的 “新 恩 ” 并 无 一 国 已 经 沾 及 ， 他 们 不 是 “一 体 均 沾 ”, 而 是 率 
先 论 取 。 所 以 ， 这 是 不 成 为 依据 的 依据 。 


包 令 


1854 年 ， 英 国 新 任 公 使 包 令 (John ”Bowring ) 衔 命 赴任 ， 他 同 
美国 公使 麦 莲 (Robert ”Miligan ”Mclane ) 、 法 国 公使 布尔 布 隆 
(Alphonse de Bourboulon ) 一 起 ， 把 西方 人 的 新 要 求 提 到 了 中 国人 
面前 。 他 们 的 第 一 个 对 手 是 以 钦差 大 臣 身 份 主 持 夷 务 的 两 广 总 督 叶 名 
琛 。 但 叶 名 琛 不 愿意 同 西方 人 打交道 (3) ,“ 凡 遇 中 外 交涉 事 ， 驭 外 人 
尤 严 ， 每 接 文 书 ， 轻 略 书 数字 答 之 ， 或 竟 不 答 。 顾 其 术 仅 止 于 此 ， 既 
不 悄 讲 交 邻 之 道 ， 与 通商 诸 国 联络 ; 又 未 党 默 审 诸 国情 势 之 向 背 虚 实 
强 弱 ， 而 谋 所 以 应 之 ”(4)。 他 的 深 闭 固 拒 使 他 成 为 一 个 见 不 到 面 的 对 
手 。 于 是 ， 三 国 使 者 联 社 北上 ， 次 第 到 达 福 州 、 上 海 、 天 津 (大 
沽 ) 。 他 们 那些 夹杂 着 威胁 之 词 的 陈 说 经 沿海 大 更 桂 良 、 怡 良 、 吉 和 尔 
杭 阿 、 王 坦 德 的 先后 驰 奏 而 上 达 “ 天 听 ”, 放 到 了 咸丰 的 面前 。(5) 咸 丰 
是 一 个 年 轻 的 皇帝 ， 但 他 的 反应 却 体 现 了 古老 社会 对 付 夷 狄 的 本 能 。 


他 在 上 论 中 布置 的 对 策 是 : 据 理 开 导 ， 以 “ 绝 其 凯 饮 之 心 ”,“ 逐 层 指 
驶 ， 以 杜 其 无 大 之 求 ”(6)。 同 时 重申 了 只 准 常 驻 广州 的 钦差 大 臣 一 人 
办 理 夷 务 的 天 朝 体制 。 他 称 这 种 意思 为 “ 霸 刻 ”。 但 霸 廊 本 身 又 包含 着 
自 相 矛 盾 的 两 面 “该 夷 狭 诈 成 性 ， 遇 事 生 风 ， 固 不 可 过 于 峻 拒 ， 激 
成 事端 ， 亦 宫 可 一 味 通融 ， 授 之 以 柄 ? ”(7) 在 这 里 ， 害 怕 冲 突 的 心理 
和 抵 拒 西 人 的 愿望 同样 明显 。 中 外 交涉 因 之 而 成 为 一 种 没有 结果 的 

事 。 咸 丰 所 指望 的 是 根据 中 国 封建 主义 之 理 ， 以 遏制 西方 资本 主义 的 
仿 求 进取 之 势 。 这 种 手段 ， 仍 然 是 道光 在 鸦片 战争 之 前 用 过 的 手段 。 

它 说 明 ， 同 老子 相 比 ， 儿 子 并 没有 长 进 。 于 是 ， 从 广州 北上 的 西方 

人 ， 又 被 天 朝 体制 带 回 了 广州 ， 带 到 了 叶 名 琛 那里 。 叶 名 琛 无 疑 是 中 
国 旧 传统 培育 出 来 的 优秀 人 才 : 26 岁 的 进士 ，38 岁 的 巡抚 ，43 岁 的 
总 卉 ， 46 狐 的 相国 。 翰 林 清 望 ， 仕 途 腾 达 ， 其 名 位 之 又 来 速 至 ， 在 有 
清 一 代 是 少见 的 。 因 为 如 此 ， 他 志 锐 气 盛 而 不 知 世事 之 多 艰 多 难 ， 也 
因为 如 此 ， 作 为 当时 中 国 主管 对 外 事务 的 最 高 官员 ， 他 会 非常 自然 地 
带 着 旧 传统 的 全 部 惯性 去 对 付 一 个 他 并 不 熟悉 的 对 手 。 就 事情 的 实质 
来 说 ， 这 个 对 手 恰恰 是 另 一 个 时 代 和 另 一 个 世界 的 代表 。 在 这 里 ， 历 
史 仿 佛 重 现 了 和 鸦片 战争 时 期 中 西 对 立 的 内 容 和 态势 。 所 不 同 的 是 : 林 
则 徐 曾 以 “ 师 夷 之 长 技 ” 的 气魄 为 中 国 社会 打开 一 个 看 世界 的 窗口 ， 而 
叶 名 琛 是 怀 着 对 夷 人 的 极度 套 视 把 这 个 窗口 天 上 了 。 在 激烈 的 中 西 民 
族 冲 突 面前 ， 其 “ 雪 大 耻 ， 尊 国体 ”之 心 是 与 林则徐 相近 的 。 但 林则徐 
因 开 眼看 世界 而 历史 地 成 为 从 中 世纪 向 近代 跨 出 一 步 的 人 ， 而 叶 名 琛 
则 身 与 心 贴 连 着 中 世纪 ， 在 抵 夷 的 同时 守卫 了 落后 。 这 一 差别 导致 了 
19 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 两 个 不 同人 物 的 种 种 差别 。 


叶 名 琛 


(一 ) 自信 变 成 了 虚 骄 。 西 方 提出 改 约 ， 所 争 的 是 侵略 权益 ， 但 
叶 名 甫 所 关注 的 首先 是 华 夷 之 间 的 礼仪 即 体面 。“ 其 驭 外 骄 偶 之 态 ， 
数 倍 于 ( 徐 ) 广 绪 。 先 是 广 绪 虽 不 许 外 国 使 领 到 城内 督 署 晤 见 ， 而 本 
人 时 常 纤 苯 至 城 外 见 之 ， 即 远 位 虎门 亦 不 辞 ， 而 名 琛 直 不 见 。 ”(8) 包 
令 要 求 会 见 钦差 大 臣 ， 作 为 回答 ， 叶 名 琛 提出 在 “一 个 河 边 的 仓库 ”里 
接见 美国 公使 。(9) 在 他 手 里 ， 外 交 上 制服 夷 人 的 取胜 之 道 不 在 于 面 对 
面 的 抗争 折 冲 以 卫 护 实 利 和 主权 ， 而 在 于 从 精神 上 施 以 凤 抑 和 折 辱 ， 
是 以 “ 憾 之 者 不 独 英 人， 如 法 如 美 ， 同 深 仿 囊 "40)。 凤 抑 和 折 辱 ， 当 
然 包含 了 鸦片 战争 之 后 中 国民 族 对 侵略 者 的 愤恨 和 抵 拒 ， 但 其 中 更 多 
来 自传 统 夷 夏 之 见 的 意气 和 成 见 。 这 种 意气 和 成 见 使 他 面 对 着 近代 的 


外 交 对 手 却 不 可 能 产生 近代 的 外 交 意 识 。 拓 焉 之 志 因 此 而 变 为 一 种 虚 
骄 。 


( 二 ) 强硬 变 成 了 懂 懂 。1856 年 10 月 ， 英 国 在 久 争 入 城 而 不 得 
之 后 ， 借 " 亚 罗 ”号 一 事 发 为 哆 哮 ， 用 大 炮 又 击 广州 。(G11) 其 时 ， 叶 名 
琛 正在 校场 “ 阅 武 羡 马 箭 ”。 方 炮 声 东 来 之 际 ,“ 文 武 相 顾 收 眙 ”， 叶 名 
琛 独 能 崩 然 不 动 。 两 天 后 ， 西 人 “ 驾 炮 注 击 总 督 嗜 ， 司 道 冒 烟 进 见 ， 
请 避 居 ， 叶 相手 一 卷 书 危 坐 ， 笑 而 遗 之 ”12)。 应 当 说 ， 其 气概 之 豪迈 
自 雄 ， 并 不 是 当时 中 国 所 有 官场 中 的 人 们 都 能 够 做 到 的 。 比 之 后 来 柏 
贵 与 占领 军 合作 而 受 人 鄙视 ， 叶 名 琛 无 疑 更 想 显示 传统 的 英雄 主义 。 
这 种 英雄 主义 在 两 干 年 历史 中 留 下 过 炊 眼 的 光彩 ， 并 永远 值得 后 人 崇 
敬 。 但 是 ， 在 叶 名 琛 身上 ， 这 种 英雄 主义 气概 的 背景 却 是 中 国 马 箭 与 
西洋 火炮 之 间 惊 心动 魄 的 历史 差距 。 以 马 莆 傲 火 炮 ， 在 强硬 的 同时 又 
表现 了 剧变 时 代 里 充满 翡 恰 意味 的 懂 懂 和 滑稽。 其 心 可 衣 ， 其 事 则 不 
足 为 训 。 


( 三 ) 镇 静 变 成 了 自 欺 。1857 年 12 月 ， 英 法 联军 集结 广州 ， 再 
度 攻 城 。 时 人 谓 叶 名 琛 “以 渊 默 镇 静 为 主 ， 宫 无 布置 "(13)。 这 种 镇 
静 ， 不 是 慌乱 的 反义词 ， 不 是 每 临 大 事 有 静 气 ， 而 是 “不 战 、 不 和 、 
不 守 ”。 僻 至 战事 正 急 ,“ 将 军 巡 抚 司 道 进 见 ， 商 战 守 策 ， 而 叶 相 浇 若 
无 事 然 "490。 在 传统 的 中 国 ， 理 性 和 非 理 性 常常 会 并 存 于 一 个 人 的 身 
上 。“ 先 是 叶 相 之 父 志 许 喜 扶 此 ， 叶 相 为 建 长 春 仙 馆 居 之 ， 祠 吕 洞 
宾 、 李 太白 二 仙 ， 一切 军机 进 止 咸 取决 看 。” 于 是 ， 在 最 需要 理性 的 
时 候 ， 叶 名 琛 却 以 此 语 为 指南 :“ 傣 属 见 寇 势 日 授 ， 请 调 兵 设防 ， 不 
许 ; 请 召集 团练 ， 又 不 许 。 众 固 请 ， 叶 相 日 : ' 姑 待 之 ， 过 十 五 日 ， 必 
无 事 玫 。’ 乃 此 语 也 。” 但 是 非 理 性 的 东西 终究 不 能 成 为 致胜 之 道 ， 两 
天 之 后 广州 即 被 占领 ， 包括 叶 名 琛 在 内 的 城中 全 部 天 朝 官吏 都 成 为 俘 
虏 。 薛 福成 记述 了 那个 时 候 的 舆论 说 :“ 强 寇 宣 可 以 空 言 应 哉 ， 己 则 
无 备 ， 力 调 人 穷 峡 。 辟 犹 延 颈 受 暴 客 白 轧 ， 尚 告 人 日 ， 彼 惧 犯 法 ， 穷 
厨 甚 侨 。 自 其 如 此 ， 祸 其 可 纾 平 ! ”(15) 


叶 名 琛 生涯 的 最 后 一 部 分 似乎 是 在 矛盾 中 度 过 的 。 一 方面 ， 他 在 
身败名裂 之 后 ， 仍 然 只 能 从 往日 的 历史 传统 中 去 寻找 支撑 的 精神 力 
量 ， 自 况 苏武 : “向 成 何必 求 免 死 ， 苏 卿 无 羔 劝 加 餐 。 ” 另 一 方面 ， 由 
于 内 禁 在 域外 的 加 尔 各 答 ， 他 能 天 天 接触 到 来 自 外国 报 纸 的 种 种 信 
息 ， 这 给 了 他 过 去 所 没有 的 了 解 西方 的 机 会 。 见 识 稍 多 之 后 ， 因 之 而 
有 某 种 思想 变化 ，“ 现 在 我 明白 了 ， 这 比 我 以 前 从 香港 了 解 到 的 要 清 
楚 得 多 ， 那 时 我 根本 不 懂 。”(16) 对 于 一 个 像 叶 名 琛 那样 “性 木 强 ”的 人 
来 说 ， 承 认 这 一 点 是 不 容易 的 ， 但 这 种 认识 已 经 无 补 于 他 亲手 铸 成 的 
误 身 误 国 的 历史 错误 了 。 在 中 国 历史 上 ， 叶 名 琛 是 一 个 久 被 非议 的 人 


物 。 但 叶 名 琛 的 悲剧 是 一 种 时 代 的 悲剧 。 正 因为 这 样 ， 他 的 遭遇 ， 曾 
长 久 地 成 为 当时 和 后 来 很 多 土 人 议论 与 思考 的 题目 ， 他 们 在 议论 与 思 
考 中 咀 鄙 ， 并 由 此 而 反思 。 同 治 年 间 ， 曾 国 藩 在 家 书 中 说 “ 久 作 达 

官 ， 深 虚 蹈 叶 相 末路 之 答 "。 他 的 “ 深 虑 ”, 不 仅仅 表达 了 为 宦 途 作 计 之 
想 ， 其 中 还 有 着 从 传统 驭 夷 之 道 战 战 芍 欧 地 走出 来 的 心态 。 


IE 


ne 加 


入 侵 广州 的 法 国土 兵 


二 、“ 庚 申 之 变 * 


次 年 春季 ， 美 法 联军 北上 攻陷 大 沽 ， 兵 临 天 津 。 中 国政 府 被 迫 同 
英 、 法 、 美 、 俄 四 国 分 别 签订 了 《天 津 条 约 》。1859 年 ， 战 事 因 换 约 
再 起 。 第 二 年 ， 联军 侵入 北京 。 在 更 加 苛刻 的 条 件 下 ， 中 国 同 英 、 
法 、 俄 三 国 又 分 别 签订 了 《北京 条 约 》。 这 7 个 条 约 构成 了 第 二 批 不 
平等 条 约 。 这 是 一 个 屡 战 与 屡 和 交错 的 过 程 。 屡 战 与 屡 和 ， 既 反映 了 


西方 人 侵 融 般 迫 的 强 韧 无 情 ， 也 反映 了 中 国君 臣 的 仿 笋 与 颜 预 。1858 
年 (咸丰 八 年 ) 御 史 陈 庆 松 曾 不 无 尖 刻 地 指出 过 这 种 对 比 :“ 向 来 办 
理 夷 务 ， 本 未 通盘 筹划 。 不 过 来 到 天 津 ， 支 应 回 广 东 去 ， 而 广东 亦 不 
过 扩 塞 了 事 ， 故 事 终 不 了 。 夷 人 机 和 警 ， 吉 破 此 情 ， 故 于 我 全 用 动 法 。 
不 独 叶 名 琛 系 被 动 去 ， 近 日 抚 局 亦 系 动 成 。”(17) 


ee sa HY 
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中 英 《 天 津 条 约 》 签 订 情形 


咸丰 朝 《 筹 办 夷 务 始末 》 保 存 了 当日 中 西 交 涉 的 旧 案 ， 从 中 把 度 
咸丰 的 心事 ， 可 以 看 出 他 所 最 舍不得 寺 掉 的 东西 是 中 国 帝王 在 百 夷 面 
前 的 固有 颜面 。《 天 津 条 约 》 签 订 以 后 ， 西 人 南 返 ， 津 沽 危局 甫 缓 ， 
大 学 士 桂 良 、 尚 书 花 沙 纳 已 奉 派 踊 踪 而 至 上 海 ， 与 西 人 再 开 谈 判 ， 期 
于 以 免除 关税 为 代价 ， 换 取 彼 族 放 弃 公 使 驻 京 、 江 路 通商 、 内 地 游历 
和 归还 广东 省 城 。 在 折 冲 甚 苦 之 际 ， 上 论 迁 至 ， 辞 气愤 厉 :“ 桂 良 等 
和 返 次 陈 奏 办 理 情形 ， 其 经 划 切 训 示 ， 总 以 阻 其 进 京 ， 停 其 江 路 通商 ， 
并 将 游行 内 地 罢 议 ， 及 早 归 还 广东 省 城 四 事 为 最 要 。 桂 良 等 果 肯 竭力 
转 图 ， 何 至 徘徊 两 月 有 余 ， 又 复 奏 请 训 示 ? 前 次 准将 钦差 ( 西方 使 节 
一 一 引 者 ) 移 至 上 海 ， 原 为 阻 其 进 京 及 赴 天 津 之 计 ， 若 仍 准 其 随时 进 
京 ， 则 进 京 之 后 ， 如 何 驱 遗 ? 宣 不 与 驻 京 无 异 ? 又 何必 改 钦 差 移 上 
海 ， 且 何必 派 桂 良 等 前 往 挽回 耶 ? 总 之 ， 进 京 一 节 ， 万 不 能 允 ， 内江 
通商 ， 必 须 消 强 ; 其 余 两 事 ， 亦 当 设 法 受 办。”(18) 其 所 谓 “ 划 切 训 
示 ” 的 四 项 ， 本 都 关乎 中 国 主 权 ， 但 咸丰 之 力 与 相 争 ， 其 意 盖 在 保全 
华 夷 之 间 的 落 篇 和 沟 妄 ， 尤 在 避免 中 国君 主 与 西方 人 的 直面 相对 。 他 


害怕 这 种 直面 相对 会 扫 尽 天 朝 的 礼 文 和 成 完 ， 因 此 宁肯 舍弃 关税 之 
利 ， 后 来 的 历史 学 家 备 森 说 :“ 外 使 之 来 ， 苟 非 崩 角 稽 首 ， 而 与 为 姑 
容 ， 其 耻 甚 于 亡国 。 宁 以 社 稳 为 列 ， 不 使 夷 虏 踪迹 相 淘 。 得 正 而 毙 ， 
虽 败 犹 菜 。 此 当时 之 与 论 然 也 。” 又 说 :“ 若 使 当时 桂 良 遵 旨 请 求 ， 进 
口 货 且 不 能 收 税 ， 洋 人 重 利 ， 其 于 驻 使 一 层 ， 必 可 暂缓 留 作 后 图 ， 而 
洋货 之 灌输 ， 海 关 之 不 必 设 ， 中 国 又 成 何 世界 ? 此 皆 一 回首 而 令 人 括 
天 者 。”(19) 其 评论 可 谓 能 中 肯 繁 。 这 种 心理 导致 了 1859 年 僧 格 林 沁 对 
入 京 换 约 的 西方 人 愤然 而 且 异 然 的 一 击 。 于 是 由 《天 津 条 约 》 止 息 的 
武装 冲突 重新 发 展 为 更 激烈 的 民族 战争 ， 直 到 咸丰 “车 驾 北 狩 "， 圆 明 
园 在 烈火 中 化 为 废墟 。 


明 


焚毁 后 的 圆 


被 英法 联军 


如 果 说 鸦片 战争 的 震撼 主要 冲击 了 沿海 地 区 的 话 ， 那 么 连 头 带 尾 
寺 续 四 年 之 久 的 第 二 次 鸦片 战争 则 把 沉重 的 震撼 带 到 了 中 国 社 会 的 中 
枢 。 它 发 端 于 广东 一 阳 而 最 终 进 入 华北 ， 使 上 国 帝 京 一 时 成 为 夷 狄 世 
界 ， 夷 夏 之 大 防 因 之 而 完全 崩 演 。 一 个 目睹 了 事变 场面 的 京 官 记叙 
说 : 西 人 自 入 安定 门 之 后 ，“ 立 时 竺 悍 登 城 ， 猪 升 望 秆 ， 悬 起 彼 国 五 
色 旗 帜 ， 尽 逐 我 城 上 防 兵 ， 将 我 大 小 炮 位 ， 掀 落 城下 ， 纳 诸 沟 中 ”， 
另 设 夷 炮 四 十 六 苯 ， 炮 口红 指南 向 。“ 北 面 城垣 ， 东 西 长 十 里 ， 尽 被 
占 跑 ， 支 措 帐 房 数 百 座 ， 城 门 听 其 启 闭 ， 反 禁止 中 国人 不 得 出 入 ， 唯 
巴 ( 夏 礼 ) 商号 令 是 听 而 已 。” 当 和 议 未 成 之 际 ,“ 群 丑 周知 顾忌 ， 性 
且 晴 蹇 ， 城 上 不 耐 栖 止 ， 擅 入 人 家 住宿 ”， 城北 居 人 ， 因 受辱 而 纷纷 
南 迁 ， 街 市 累 见 扶 老 携 幼 ， 背负 被 被 ， 仓 皇 逃 难 之 群 。 而 王公 大 臣 汉 
官 语 户 之 未 及 迁徙 者 则 多 “| ] 首 搞 去 科 第 匾额 、 官 衙门 封 * 以 自 隆 匿 。 
在 战胜 者 对 于 战败 者 的 军事 统治 之 下 ， 华 夷 旧 序 已 经 完全 症 倒 过 来 
了 : “日 前 崇文 门 外 三 转 桥 地 方 ， 有 一 傻子 ， 立 于 门 前 ， 见 夷 人 经 
过 ， 拍 手 大 笑 日 : 鬼子 来 也 。* 夷 众 立 将 此 傻子 毒 芭 ， 伤 重 垂 毙 ， 复 
入 其 家 ， 举 室 尽 被 殴 伤 ， 毁 坏 什 物 。 ”在 这 种 局 面 之 下 ， 苛 日 京华 景 
象 正如 洪水 过 地 ， 荡 然 无 存 。 叙 其 事 者 辛酸 地 说 :“ 夜 敲 夷 鼓 ， 通 宵 
达旦 ， 枕 上 闻 声 ， 魂 欧 为 之 不 安 。” 国 破 山 河 在 ， 追 抚 旧时 旧事 ， 其 
感触 无 疑 会 刻骨 和 铭 心 。 富 有 意味 的 是 ， 当 他 描述 额 尔 金 坐 着 “ 金 顶 黄 
绊 绿 帷 八 抬 轿 ? 到 礼部 换 约 一 幕 时 ， 其 笔调 由 沉痛 而 转 为 明显 的 慎 
怒 。 丁 方 人 这 样 做 ， 是 存心 践踏 外 夷 入 京 只 能 坐车 不 能 乘 轿 的 旧 章 ， 
以 此 勒 取 与 中 国政 府 交 往 的 平等 ， 但 在 中 国士 人 眼中 ， 这 种 践踏 包含 
着 比 烧 杀 抢掠 更 多 的 难堪 :“ 伊 在 英国， 只 一 伯 库 耳 ， 力 敢 借 越 狂妄 
至 此 。” 比 照 历史 ， 往 往 唤起 更 多 的 苦涩 :“ 海 国 作 乱 ， 自 古 无 闻 ， 明 
时 有 倭寇 之 警 ， 亦 未 学 连 衡 请 海 国 ， 直 犯 神州 赤 县 也 。”(20) 然 而 沉痛 
和 愤怒 都 不 能 抑制 西方 人 用 大 炮 取得 的 权利 。 


英法 联军 在 天 津 的 驻地 


经 历 了 英法 联军 之 役 以 后 ， 士 大 夫 们 痛苦 地 名 之 日 :“ 庚 申 之 
变 ”。 与 之 相 比 ,记叙 前 一 次 鸦片 战争 的 作品 不 过 称 为 《道光 洋 艘 征 
抚 记 》。“ 和 车 驾 北 狩 " 和 联军 入 京 的 震 击 产生 于 华北 ， 其 脉 波 却 传 到 了 
很 远 的 地 方 。1860 年 ， 正 同 太平 天 国 相持 于 东南 的 曾国藩“ 接 恭 亲王 
咨文 ， 补 悉 挛 与 已 出 巡 执 河 ，( 夷 ) 氛 逼 近 京 城 仅 二 十 里 ， 为 之 碍 
泣 ， 不知 所 以 为 计 ”(21)。“ 不 知 所 以 为 计 ” 正 是 重 击 下 的 一 种 茫然 失 
着 。 这 样 的 心态 ， 在 当日 士 人 群体 中 是 极 富 典 型 色彩 的 。 名 者 实 之 
宾 ，“ 庚 申 之 变 ” 这 个 名 称 本 身 就 说 明 ， 中国 社会 中 的 人 们 已 经 体会 到 
有 一 种 不 受 欢 迎 ， 但 又 无 法 拒 却 的 变化 正在 发 生 。 尽 管 在 开始 的 时 
人 息 ， 这 种 意识 还 脱 肛 地 尾 杂 着 种 种 脐 测 和 附会 ， 但 比 起 鸦片 战争 之 后 
十 几 年 中 浑 浑 卉 吕 的 天 朝 旧 梦 来 ， 终 究 是 另 一 番 境 界 了 。 


三 、 地 主 阶 级 的 分 化 


变 


在 第 二 次 鸦片 战争 期 间 和 战争 结束 之 后 ， 居 中 央 枢 要 之 地 的 奕 
、 文 祥 、 桂 良 为 了 谈判 而 同 侵略 者 交往 ; 握 东南 军政 重 权 的 曾 国 
藩 、 左 宗 党 、 李 鸿 章 则 在 镇 压 大平 天 国 的 过 程 中 与 溯 江 而 上 的 西方 人 
相遇 。 这 两 部 分 人 是 那个 时 候 地 主 阶级 当权 派 中 最 早 同 资本 主义 打 交 
道 的 人 。 在 今日 被 称 为 洋务 派 首 领 的 曾 国 落 和 奕 ， 本 来 并 不 乐于 此 
道 。 他 们 与 官僚 士大夫 群 中 的 其 他 人 一 样 鄙夷 西方 人 ， 并 相信 天 朝 的 
扑 伐 可 以 驱赶 逆 夷 。 但 民族 战争 失败 以 后 ， 在 被 迫 与 西方 人 周旋 交际 
的 过 程 中 ， 他 们 渐 从 对 手 的 身上 感触 到 另 一 个 世界 的 一 部 分 ; 获得 了 
中 国 传统 历史 经 验 中 所 没有 的 新 知识 ， 思 想 因 之 而 发 生变 化 。 第 一 次 
鸦片 战争 之 后 ， 曾国藩 在 家 书 和 日 记 中 多 次 痛 署 英 夷 “性 同 犬 羊 ”" 对 
于 一 个 没有 目 见 过 西方 人 的 土 大 夫 来 说 ， 这 种 罗 词 ， 一 半 来 自 历 史 ， 


一 半 来 自 途 说 。 然 而 第 二 次 鸦片 战争 后 ， 他 由 阅历 和 观察 ， 却 颇 知 西 
人 亦 有 “ 素 重 信义 ”的 一 面 。 这 并 没有 消解 他 对 西方 人 的 疑虑 和 制 夷 意 
识 ， 然 而 其 见识 却 因此 而 明达 地 近乎 事理 了 。 在 当时 的 中 国人 当中 ， 
了 明 乎 中 西 事理 的 人 并 不 多 ， 这 样 ， 他 们 与 恪守 传统 的 顽固 派 之 间 就 不 
能 不 出 现 区 别 和 分 歧 。 于 是 而 产生 了 中 国 最 早 的 洋务 派 。 洋 务 派 的 出 
现 ， 标 示 了 中 国 地 主 阶级 开始 真正 意义 上 的 分 化 。 在 两 干 年 的 历史 
上 ， 中 国 曾 不 止 一 次 地 出 现 过 地 主 阶级 改革 派 。 他 们 务实 济世 的 努力 
因 多 少 有 利于 当时 的 社会 而 受到 后 代 历 史学 家 的 称道 。 但 归根 到 底 ， 
地 主 阶级 改革 派 是 传统 之 内 的 改革 派 ， 他 们 的 改革 体现 了 传统 社会 的 
自我 复兴 和 振兴 ， 然 而 复兴 并 不 能 打破 旧 有 的 循环 。 与 之 相 比 ， 洋 务 
派 却 具有 不 同 的 意义 。 由 于 时 代 的 逼 巡 和 造就 ， 他 们 的 改革 主张 ， 常 
常 已 经 别 具 面目 了 。 就 其 主观 动机 而 言 ， 他 们 未 必 有 心 打破 旧 轨 ， 但 
他 们 的 主张 却 历史 地 包含 着 逸 出 旧 轨 的 趋向 。 因 此 ， 洋 务 派 的 产生 ， 
意味 着 凝固 的 硬 壳 绽开 了 前 所 未 有 的 裂痕 ， 以 此 为 起 点 ， 几 和 干 年 来 的 
封建 地 主 阶 级 开始 分 化 了 。 


作为 “庚申 之 变 ” 的 结果 ，《 北 京 条 约 》 当 然 带 有 了 明显 的 民族 耻辱 
的 印记 。 因 此 ， 签 订 条 约 的 突 L、 文 祥 常 党 被 后 来 的 历史 学 家 追究 菲 
责 ， 而 施 以 口 诛 笔 伐 。 的 确 ， 作 为 身 负 外 交 责 任 的 主持 “ 抚 局 者 ， 他 
们 有 对 外 妥协 退让 的 一 面 。 这 已 经 成 为 历史 的 一 部 分 ， 不 可 洗刷 ， 也 
无 须 洗 刷 。 但 是 ， 他 们 是 民族 战争 失败 一 方 的 代表 ， 而 战争 本 身 已 为 
外 交 划 出 了 定局 。 虽 然 如 此 ， 许 多 人 还 是 喜欢 宽容 战败 的 军人 而 奇 责 
签署 和 约 的 文官 。 尤 甚 者 则 因 之 而 推论 奕 J、 文 祥 一 辈 为 甘心 卖国 。 
在 这 种 推论 下 ， 历 史 就 像 是 一 锅 混 总 的 粥 了 。 人 们 曾经 反复 提起 奕 
、 文 祥 把 “发 氛 交 乘 ” 比 作 心腹 之 害 ， 把 俄国 比 作 肘 腋 之 患 ， 把 英国 
比 作 肢体 之 患 ， 并 以 这 三 句 话 来 概括 他 们 的 全 部 思想 。 然 而 ， 在 这 三 
个 比喻 之 前 ， 还 有 一 句 含 义 深 从 的话 却 常 被 忘记 :“ 古 人 有 言 : “以 和 
好 为 权宜 ， 战 守 为 实事 。’ 淘 不 易 之 论 也 。”(22) 权 宜 和 实事 也 是 比喻 ， 
但 意思 却 不 大 相同 。 其 中 有 着 显而易见 的 抵 洋 自卫 之 志 。 言 情 言 理 ， 
这 种 思想 更 能 体现 他 们 作为 地 主 阶级 当权 派 的 本 来 感情 。 这 是 他 们 思 
想 中 的 另 一 面 ， 不 妥协 的 一 面 。 正 因为 不 妥协 ， 所 以 才 有 造船 造 炮 、 
富国 强 兵 的 种 种 议论 和 行动 。 这 些 议 论 和 行动 ， 虽 然 久 已 被 概括 
为 “洋务 运动 ”， 但 当时 的 人 们 却 是 以 “自强 ?命名 的 ， 在 “自强 ”的 词义 
中 正 隐伏 着 中 国 对 西方 的 民族 抗争 。 因 此 ， 在 奕 J 和 文祥 那里 ， 受 协 
和 不 妥协 是 同时 存在 的 。 这 种 矛盾 反映 了 资本 主义 压迫 之 下 封建 传统 
中 的 人 们 在 分 化 过 程 中 的 入 香 。 离 开 辩 证 思维 和 历史 主义 是 难以 解释 
它 的 本 来 意义 的 。 比 起 那 班 仍然 沉 酒 于 “人 花 月 正春 风 ” 的 旧式 士大夫 
来 ， 箔 得 毕竟 表现 了 新 旧 之 间 的 一 种 探索 。 它 可 能 孕育 着 历史 的 进 
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近代 百年 ， 中 国 社 会 处 中 西 折 冲 之 局 的 人 们 中 有 三 种 不 同类 型 。 
一 是 文祥 那样 的 人 。《 清 史 稿 .文祥 传 》 中 保存 了 他 的 一 段 话 :“ 说 者 
谓 各 国 性 近 大 羊 ， 未 知 政治 ， 然 其 国 中 偶 有 动作 ， 必 由 其 国 主 付 上 议 
院 议 之 ， 所 谓 谋 及 卿 士 也 ; 付 下 议院 议 之 ， 所 谓 谋 及 庶 人 也 。 议 之 可 
行 则 行 ， 否 则 止 ， 事 事 必 合乎 民情 而 后 决然 行 之 。” 由 此 得 出 的 结论 
是 :“ 中 国 天 泽 分 严 ， 外 国 上 议院 、 下 议院 之 设 ， 势 有 难 行 ， 而 义 可 
采取 。”(23)“ 势 有 难 行 ? 是 对 现实 的 感慨 ， 而 “ 义 可 采取 ” 则 是 对 来 者 的 
期 望 。 虽 说 议院 之 议 已 超出 了 船 坚 炮 利 的 范围 ， 但 其 中 同样 包含 着 师 
夷 以 制 夷 的 用 心 。 在 当时 ， 比 较 中 西 ， 改 革 旧 物 而 能 达到 这 样 的 眼光 
和 见识 是 不 容易 的 。 他 是 一 个 满 人 ， 而 且 可 以 归 入 权贵 一 类 ， 比 起 早 
期 改良 派 们 以 在 野 的 知识 分 子 作 自 由 议论 ， 他 的 言论 无 疑 会 面 对 更 多 
忌讳 和 束缚 。 因此 ， 就 这 一 方面 来 说 ， 文祥 表现 了 更 多 的 勇气 。 二 
是 者 英 那 样 以 苟且 办 国事 的 人 。 和 鸦片 战争 之 后 ， 他 一 度 主持 过 中 国 的 
外 交大 局 ( 《南京 条 约 》 的 中 国 首席 代表 ， 战 后 的 两 广 总 督 ， 并 以 钦 
差 大臣 管 夷 务 ) ， 而 他 所 倚 为 能 事 的 ， 却 是 滑 头 主义 的 敷衍 应 付 。 他 
曾 非常 起 劲 地 试图 同 瑛 见 查 (Henry Pottinger ) 建立 起 一 种 亲密 的 私 
人 关系 ， 并 不 惜 以 天 朝 大 吏 的 身份 认 夷 人 为 叉子 。 在 这 种 出 格 举动 的 
背后 ， 包 藏 着 他 力图 以 融洽 的 私人 交谊 消 强 中 西 冲突 的 官场 技术 。 但 
他 并 没有 真正 认识 西方 人 ， 在 给 皇帝 的 疏 奏 中 ， 他 对 夷 人 的 丑 旗 、 凤 
斥 和 茂 视 又 不 稍 容 情 。 然 而 ， 靠 滑 头 而 成 中 外 交涉 之 事 者 古来 未 有 。 
第 二 次 鸦片 战争 中 ， 虱 英 被 咸丰 起 用 ， 赴 天 津 参与 谈判 。 正 当 他 满怀 
希望 地 与 英 人 重 叙 旧 谊 时 ， 李 泰国 用 缴获 的 文件 和 疏 秦 粗 暴 地 揭穿 了 
他 的 虚伪 。 西 方 人 的 恶作剧 使 者 英 黔 驴 技 穷 了 ， 其 外 交 和 性 命 都 因此 
而 走 到 了 尽头 。 三 是 徐 广 绒 、 叶 名 琛 那样 以 顽固 为 仿 强 的 死 硬派 。 他 
们 同 西 方 人 的 抗 持 ， 更 多 表现 了 传统 观念 派生 出 来 的 情绪 。 这 种 情绪 
未 必 没 有 伸张 正义 的 民族 合理 性 ， 但 当 情 绪 庶 没事 理 之 后 ， 就 会 变 成 
盲目 ， 而 盲目 总 是 导致 中 国 在 劣 境 中 备 受 勒 逼 。 这 三 类 人 中 ， 能 够 顺 
平时 序 而 为 中 国 谋 利 的 ， 应 当 是 文祥 这 样 的 人 。 而 三 者 的 并 存 ， 则 明 
白地 显现 了 中 国 地 主 阶级 古来 未 有 的 一 种 格局 。 


四 、 时 新 思潮 的 萌发 


第 二 次 鸦片 战争 后 增 开 了 11 个 口岸 : 天 津 、 牛 庄 ( 后 改 营口 ) 、 
登 州 (后 改 烟台 ) 、 台 南 、 淡 水 、 潮 州 〈 后 改 汕头 ) 、 琼 州 、 镇 江 、 
南京 、 九 江 、 汉 口 。 西 方 资本 主义 势力 因此 而 开始 进入 长 江 流 域 和 华 
北 。 这 是 条 约 带 来 的 直接 变化 。 另 一 重 变 化 是 出 现 了 中 心口 岸 。 鸦 片 
战争 后 ， 对 外 贸易 的 中 心 由 广州 逐渐 移 到 上 海 。 但 对 外 政治 中 心 仍 是 
钦差 大 臣 所 在 的 广州 。 这 种 经 济 和 政治 的 脱节 体现 了 王朝 的 限制 和 夷 
人 的 反 限制 。 第 二 次 鸦片 战争 后 ， 由 于 南洋 通商 大 臣 的 设立 ， 上 海 作 
为 口岸 的 中 心 重新 达到 了 经 济 和 政治 两 个 方面 某 种 程度 的 统一 。 在 华 
北 ， 北 洋 大 臣 所 在 的 天 津 成 为 口岸 的 另 一 个 中 心 。 比 之 南方 ， 它 更 多 
一 点 儿 外 交 色 彩 。 除 此 之 外 ， 口 岸 的 增多 带 来 了 租界 的 增多 。 而 贸 


易 、 传 教 、 航 运 、 居 留 ， 随 西方 人 深入 内 地 和 华 洋 杂 处 之 局 的 形成 ， 
在 民族 战争 停止 之 后 ， 是 此 起 彼 伏 的 民众 与 洋人 的 冲突 。 这 种 情况 在 
鸦片 战争 之 后 开始 ， 而 到 第 二 次 鸦片 战争 后 则 日 见 明显 。 


汉口 英 租 界 


与 此 同时 ， 某 些 腐 旧 而 且 伪 固 的 封建 传统 观念 被 迫 发 生变 化 。 这 
一 点 主要 体现 于 辨 < 夷 “ 洋 ”。 用 “ 夷 ”来 泛称 华夏 以 外 一 切 外 族 的 人 和 
事 ， 从 孔 夫 子 以 来 ， 在 中 国 已 有 几 干 年 的 历史 了 。 夷 与 夏 (或 华 ) 相 
对 待 ， 在 区 分 民族 地 域 的 同时 又 划 出 了 文化 上 的 高 低 。 干 百年 来 ， 国 
人 熟悉 而 且 惯 用 的 这 个 称呼 在 近代 中 西 之 间 划 了 一 道 深 深 的 礼仪 、 文 
化 和 心理 不 平等 之 沟 。 英 国人 早 在 19 世 纪 30 年 代 就 明白 了 “ 夷 ” 字 的 涵 
义 ， 并 敏感 地 表现 出 强烈 的 不 满 。 但 他 们 的 请 问 和 抗议 在 中 国人 的 眼 
中 算 不 得 一 回 事 。 牧 片 战争 后 十 几 年 间 ， 民 间 指 称 和 公文 用 语 中 “ 夷 
人 ”“ 夷 商 ”“ 夷 船 `*“ 夷 语 ” 每 每 可 见 可 闻 。 一 直到 第 二 次 禾 片 战 
争 ， 由 《天 津 条 约 》 作 了 明白 规定 “天后 各 式 公文 ， 无 论 京 外 ， 内 
叙 英 国 官 民 ， 自 不 得 提 书 夷 字 ”,“ 夷 ”的 使 用 自 此 受到 了 限制 。 这 是 洋 
与 夷 替代 的 交接 点 。 这 一 替代 反映 了 中 国 传统 观念 的 重大 变化 。 这 种 
变化 虽然 是 被 逼迫 的 结果 ， 但 却 包含 着 合理 的 成 分 。 因 为 它 意味 着 从 
华 夷 秩序 走向 世界 民族 之 林 的 一 步 。 但 对 亲身 经 历 这 种 变化 的 那 一 代 
人 来 说 ， 却 不 益 是 一 种 精神 上 的 剧 痛 。 广 东 在 籍 侍郎 罗 悖 衍 特 地 在 奏 
疏 中 申 说 当地 “人 心 慎 夷 已 极 ， 而 地 方 官 自 夷 人 入 城 以 来 ， 每 讳言 夷 
务 ， 甚 至 文 移 公 舌 ， 称 夷 务 为 洋务 ， 又 称 为 外 国事 件 ， 不 敢 斥 言 夷 
字 ”(24)。 他 显然 把 称谓 的 变化 等 同 于 媚外 行径 了 。 这 种 心理 ， 表 现 了 
社会 观念 妨 移 之 际 的 历史 惯性 。 与 罗 迟 衍 固执 旧称 的 态度 相 比 ， 太 平 
天 国 的 干 王 洪 仁 环 则 表现 了 了 明理 通 变 的 气概 。 他 在 《 资 政 新 篇 》 中 
说 :“ 几 于 往来 言语 文书 ， 可 称 照会 交 好 、 通 和 、 条 爱 等 意 ， 其 余 万 


方 来 彰 、 四 夷 宾 服 及 夷 狄 戎 蛮 鬼 子 一 切 轻 污 之 字 ， 皆 不 必 说 也 。 盖 轻 
污 字样 是 口角 取胜 之 事 ， 不 是 经 纶 实际 。”(25) 罗 悖 衍 与 洪 仁 于 的 不 
同 ， 折射 了 中 国 知识 分 子 的 两 个 不 同 侧面 ， 其 中 无 疑 有 着 许多 可 以 深 
思 的 东西 。 过 去 ， 我 们 常常 强调 西方 侵略 者 对 我 们 不 平等 ， 但 同时 又 
把 中 国 封建 主义 以 夏 傲 夷 的 不 平等 置 于 视野 之 外 。 这 多 少 是 可 以 理解 
的 ， 因 为 论题 本 身 会 唤起 民族 感情 。 然 而 ， 以 夏 傲 夷 的 不 平等 ， 毕 竟 
不 能 同 义 于 反 侵略 的 抗争 。 西 方 资本 主义 的 不 平等 与 中 国 封建 主义 的 
不 平等 之 间 有 着 时 代 的 差距 ， 所 以 ， 融 来 了 不 平等 条 约 的 西方 人 却 又 
向 中 国 要 求 平等 。 对 于 中 国人 来 说 ， 这 是 一 种 历史 的 著 答 。 半 是 势 的 
压力 ， 半 是 理 的 悟 通 ， 两 者 作用 之 下 官场 文 陵 和 私人 著述 中 由 夷 到 洋 
的 词汇 变换 ， 反 映 了 西 人 西 事 在 中 国 的 升值 。 虽 然 那个 时 代 的 人 们 对 
此 有 自愿 和 不 自愿 两 种 感情 ， 但 这 种 变化 发 生 之 后 已 无 可 逆转 。 从 夷 
务 到 洋务 再 到 后 来 的 外 交 事务 ， 记 录 了 中 西 交 往 刺激 下 中 国人 世界 观 
念 发 展 的 脉络 。 这 个 过 程 是 漫长 的 ， 每 走 一 步 都 注重 而 且 艰 难 。 

第 二 次 鸦片 战争 之 后 ， 出 现 了 一 些 反 映 初 步 革 新 思想 的 议论 和 著 
作 。 其 一 ， 是 洪 仁政 的 《 资 政 新 篇 》。 这 是 当时 最 完整 的 资本 主义 革 
新 纲领 。 其 中 论述 的 内 容 ， 在 许多 地 方 实 开 早期 改良 派 的 先 声 。 这 一 
著作 之 所 以 能 产生 ， 无疑 与 洪 仁 环 在 香港 生活 多 年 ， 较 广泛 地 接触 过 
西方 传教 士 和 西方 思想 有 密切 的 关系 。 同 他 经 历 不 同 的 洪秀全 能 产生 
《天 朝 田亩 制度 》 那 样 的 思想 ， 却 不 可 能 写 出 这 样 的 东西 。 其 二 , 是 
冯 桂 芬 的 《 校 邻 庐 抗 议 》。 这 一 著作 反映 了 正在 分 化 中 的 地 主 阶级 对 
西方 思想 的 吸取 。 冯 桂 芬 在 上 海 租界 生活 过 ， 因 此 ， 他 对 西学 要 比 魏 
源 知道 得 更 多 一 点 儿 ; 但 冯 桂 人 芬 又 接受 过 线装 书 的 长 期 桔 陶 ， 这 使 他 
的 文章 又 不 同 于 洪 仁政 。《 校 分 庐 抗 议 》 一 书 中 最 能 反映 时 代 要 求 的 
是 两 篇 文章 : 《 采 西 学 议 》、《 制 洋 器 议 》。 洋 务 运动 中 的 举措 虽 可 
罗列 很 多 ， 其 要 由 则 不 出 冯 桂 人 芬 所 论 。 其 三 ， 是 郑 观 应 的 《 救 时 揭 
要 》。 他 是 一 个 买办 ， 但 富有 思想 ， 并 因此 而 较 多 地 知悉 近代 企业 经 
营 术 ， 是 当时 操 商 机 之 业 而 志 不 仅仅 在 货 利 者 。 这 一 著作 涉及 很 多 东 
西 ,例如 华工 ( 猪 仔 )、 习 俗 ( 溺 女 婴 )、 旁 门 左 道 ， 等 等 ， 具 见 经 
世 之 意 ， 里 面 有 反映 时 代 的 内 容 。 其 中 最 有 意义 的 是 《 论 中 国 轮船 进 
止 大 略 》， 提 出 轮船 要 “ 进 ”， 须 由 官办 变 商 办 ， 在 当时 的 新 议论 中 较 
多 地 表现 了 对 经 济 的 天 注 和 见解 的 内 行 。 此 外 ， 他 还 提 到 在 国外 设 领 
事 的 问题 。 其 若干 主张 早 于 实际 的 历史 进程 好 多 年 。 其 四 ， 是 1861 年 
容 头 向 洪 仁 于 提出 的 改良 政府 、 军 队 ， 改 变 教育 体制 、 举 办 洋务 等 
条 建议 。 就 教育 背景 来 说 ， 容 疝 比 以 上 三 个 人 更 西化 。 正 因为 这 样 ， 
他 对 中 西 之 间 的 历史 距离 比 别人 有 更 深 的 感受 。 所 以 ， 其 主张 以 西方 
文化 改造 中 国 的 努力 也 往往 包含 着 更 多 的 炽 烈 。 虽 然 容 浆 不 久之 后 就 
离开 了 太平 天 国 ， 但 他 的 主张 和 努力 并 没有 因此 而 变 。 意 味 深长 的 


是 ， 在 相差 不 多 的 时 间 里 ， 太 平 天 国 的 干 王 洪 仁 于 接纳 了 他 ， 以 扑灭 
太平 天 国 为 事业 的 湘 军 主帅 曾国藩 也 接纳 了 他 ， 而 且 其 主张 的 一 部 分 
能 够 由 议论 转化 为 现实 ， 最 初 正 是 借助 于 后 者 的 力量 。 这 说 明 ， 在 60 
年 代 ， 民 族 矛 盾 刺 激 下 的 内 战 双方 对 于 时 代 命 题 似乎 有 着 一 种 共识 。 

大 体 上 这 些 就 是 1860 年 前 后 出 现在 中 国 的 反映 时 代 脉 搏 跳动 的 改革 思 
想 。 人 们 多 注意 1840 年 的 划时代 意义 ， 实 际 上 1860 年 同样 是 一 个 重 

要 年 份 ， 就 社会 观念 的 新 陈 代 谢 来 说 ， 它 比 1840 年 具有 更 加 明显 的 标 


冯 桂 芬 


百年 中 国 所 受到 的 纷 至 省 来 的 压力 ， 本 质 上 就 是 资本 主义 按 自己 
的 面貌 改造 世界 ， 改 造 藻 后 民族 ， 西 方 民族 强暴 的 侵略 和 扩张 同时 又 
不 自觉 地 襄 挟 着 一 种 不 能 用 意志 和 感情 化 解 的 历史 内 容 ， 那 就 是 逼迫 
中 国 改变 几 千年 来 的 传统 封建 制度 。 因 此 ， 只 有 在 实现 自身 近代 化 的 
过 程 中 ， 中 国 才 能 真正 抵抗 一 个 近代 化 了 的 侵略 者 。 这 是 历史 着 意 赋 
予 近代 中 国有 反 侵略 和 反 封建 的 同一 性 。 先 进 的 人 们 之 所 以 为 先进 ， 就 
因为 他 们 深浅 不 同 地 体会 和 理解 了 这 一 历史 趋势 ， 所 以 ， 力 求 用 自觉 
的 改革 来 实现 中 国 的 自强 ， 并 以 此 阻止 来 自 外 国 的 进逼 ; 顽固 的 人 们 
之 所 以 为 奖 固 ， 就 因为 他 们 抱 残 守 缺 ， 一厢情愿 地 指望 用 封建 主义 来 
打败 资本 主义 。 这 种 改革 和 反 改 革 曾 经 形成 争论 冲突 ， 并 贯穿 于 近代 
史 的 每 一 环节 而 构成 百年 历史 的 主线 。 但 中 国人 认真 对 民族 战争 背后 
的 内 容 做 出 反应 ， 并 相应 形成 一 种 社会 思潮 而 波及 各 个 阶层 ， 则 无 疑 
开始 于 第 二 次 鸦片 战争 之 后 。 
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第 七 章 ” 近 代 化 一 小 步 


今天 所 称 的 洋务 运动 有 过 好 多 名 目 :“ 同 治 中 兴 ”“ 同 光 新 
政 ”” “自强 新 政 ”” “地 主 阶级 自救 运动 ”等 等 。 可 以 说 有 名 有 字 有 号 。 
洋务 运动 是 一 个 反映 时 代 的 概念 ， 它 概括 了 近代 历史 一 个 阶段 中 所 出 
现 过 的 活动 和 事物 ， 本 无 褒贬 之 义 。 但 后 来 洋务 同 崇 洋 媚外 联 在 一 
起 ， 等 同 起 来 ， 于 是 ， 这 一 概念 就 党 上 主观 色彩 ， 变 成 一 个 贬义 
词 。“ 同 治 中 兴 ” 是 随 太 平 天 国 失 败 而 产生 的 名 称 。 这 个 名 称 比 附 历 
史 ， 寄 托 了 清 王 朝 的 希望 ， 并 明显 地 带 有 规 复 旧 物 的 幻想 。 但 中 国 社 
会 已 面临 近代 化 融 来 的 剧烈 变动 ， 不 会 再 有 本 来 意义 的 所 谓 “ 中 兴 ”。 
相 比 之 下 ，“ 同 光 新 政 ” 之 称 稍 明 新 旧 区 分 ， 因 此 ， 更 合乎 实际 一 点 
儿 。 海 外 学 者 则 多 名 以 “自强 新 政 ”， 重 在 抉 示 其 回应 泰西 逼迫 的 一 
面 。 


自强 ， 是 中 国 古 有 的 概念 。《 易 乾 象 》 谓 :“ 天 行 健 ， 君子 以 自 
强 不 息 。” 但 在 19 世 纪 60 年 代 ， 这 一 概念 已 被 赋予 新 的 意义 。 奕 | 、 
文祥 、 曾 、 左 、 李 ， 还 有 众多 知名 的 和 不 知名 的 忧 国之 十 都 借 它 来 表 
述 自己 的 思想 和 感受 。 甚 至 “ 当 和 议 之 成 ， 无 人 不 为 自强 之 言 "(1)。 其 
实 ， 那 个 时 候 自强 一 词 应 有 两 重 含义 。 一 就 阶级 意义 言 ， 它 所 寻求 的 
是 在 农民 战争 ( 太平 天 国 、 挖 军 ) 打击 面前 王朝 的 自我 振兴 。 对 中 国 
社会 来 说 ， 这 多 少 是 一 个 被 重新 提出 的 古老 问题 ; 二 就 民族 意义 言 ， 
它 所 寻求 的 是 : 在 “ 鸭 张 弥 甚 ”的 外 国 侵略 面前 ， 中 国 的 自我 图 强 。 
《北京 条 约 》 签 订 后 “洋人 退回 天 津 ， 纷 纷 南 驶 ”。 奉 命 通 筹 全 局 的 
人 们 固然 曾 因 洋人 “并 不 利 我 土地 人 民 ”, 而 感到 “ 似 与 前 代 之 事 稍 
异 ”。 但 这 是 一 种 上 略 带 惊讶 的 自 幸 ， 而 绝 不 是 洋洋 自得 。“ 通 川 ( 州 ) 
烽火 逼 ， 仓 皇 幸 热 河 。 密 云 惟 豆 麦 ， 富 禁 满 兵 戈 。”(2) 西 方 大 炮 带 给 
中 国 社 会 的 耻辱 和 创伤 毕竟 太 深 了 。 因 此 ， 痛 定 思 痛 之 后 ， 庙 堂 中 人 
的 策 论 已 多 见 “ 制 敌 在 乎 自强 ， 自 强 必 先 练兵 。 比 者 抚 局 虽 成 ， 而 国 
威 未 振 ， 宜 亚 图 振兴 ， 使 彼 顺 则 可 以 相安 ， 逆 则 可 以 有 备 ”(3) 之 议 。 
自强 以 图 御 侮 开始 成 为 自觉 意识 ， 这 是 第 二 次 鸦片 战争 刺激 的 结果 。 

自强 一 词 所 包 庄 的 这 两 重 含义 ， 在 持续 垂 三 十 年 的 洋务 运动 中 其 
比重 先后 不 同 。 一 开始 ， 买 洋 枪 以 镇 压 农民 起 义 一 面 为 多 ， 所谓 “发 
擒 交 乘 ， 心腹 之 害 也 ”。 但 太平 天 国 与 势 军 相继 失败 之 后 ， 民 族 图 强 
一 面 寡 假 转 多 。 同 治 初 年 ， 李 鸿 章 领 准 军 入 苏 南 ， 比 较 西洋 利器 与 中 


国 枪 炮 之 后 ， 在 一 封 信 中 已 经 说 及 “中 国 但 有 开花 大 炮 轮船 两 样 ， 西 
人 即 可 敛 手 "(4)。 其 不 甘 低 首 洋人 的 意识 是 明晰 的 。 当 然 ， 身 在 局 中 
的 洋务 人 物 同时 又 有 种 种 弱点 ， 因 此 抵 洋 的 历史 效果 常常 不 如 人 意 ， 
但 这 是 另 一 个 问题 了 。 

比 之 欧西 各 国资 产 阶级 革命 完成 之 后 实现 的 产业 革命 ， 洋 务 运动 
像 是 在 缺乏 产业 革命 条 件 的 情况 下 出 现 的 产业 革命 迹象 。 它 因 模 仿 一 
部 分 西方 器 物 而 异 于 传统 ， 又 因 主 其 事 者 以 新 卫 旧 的 本 来 意愿 而 难以 
挣脱 传统 。 结 果 是 “ 东 一 块 西 一 块 的 进步 。 零 零碎 碎 的 。 是 零 买 的 ， 
不 是 批发 的 (5)。 中 国 社会 从 中 世纪 到 近代 的 最 初 一 小 步 实 始 于 这 种 
支 离 斑驳 之 中 。 洋 务 运动 包罗 孔 多 ， 但 大 致 而 言 ， 其 核心 或 主导 的 东 
西 可 以 归 为 二 端 : 〈 一 ) 在 这 个 过 程 中 所 建立 的 一 批 近代 军事 工业 和 
民用 工业 ; ( 二 ) 创 置 于 科技 、 文 化 、 教 育 方面 的 诸 种 近代 设施 。 正 
是 这 几 个 方面 的 内 容 以 及 与 之 相关 的 观念 变化 ， 构 成 了 近代 化 一 小 


少 o 


一 洋务 条 | ] 


洋务 运动 以 1861 年 1 月 总 理 各 国事 务 衙门 成 立 为 起 点 。 这 一 机 构 
总 挠 外 交 ( 对 外 交涉 : 如 教案 、 出 使 之 类 ) 以 及 同 外 国 发 生 干 系 的 财 
政 、 军 事 、 教 育 、 制 造 、 矿 物 、 交 通 、 海 防 、 边 务 等 各 方面 的 大 权 ， 
亦 称 “ 译 署 ” 或 “总 署 ”, 成 为 一 切 洋务 的 包办 者 。 由 于 它 设立 之 初 即 “ 一 
切 仿照 军机 处 办 理 ”, 并 始终 以 亲王 为 总 领 ， 因此， 其 地 位 和 影响 超 
越 六 部 ， 并 不 在 军机 处 之 下 。 从 这 个 时 候 起 ， 直 到 20 世 纪 初 ， 总 理 衔 
门 实际 上 成 为 清 政 府 的 另 一 个 中 枢 。 在 此 之 前 ， 中 国 向 以 礼部 与 理 落 
院 为 主 ， 分 别 接待 藩 邦 、 属 国 或 外 国 的 贡 使 。(6) 这 种 机 构 体 现 了 天 朝 
体制 居中 驭 外 的 命 意 ， 本 身 就 以 上 国 与 夷 狄 之 间 不 平等 为 前 提 。 但 
是 ， 从 道光 到 咸丰 ，20 年 之 间 ， 新 来 的 外 国人 用 大 炮 两 次 向 中 国 说 
明 ， 他 们 不 是 贡 使 。 于 是 ， 中 外 交往 的 机 构 不 得 不 因此 而 变 : 


总 理 各 国事 务 衙门 


咸丰 十 年 ， 设 抚 夷 局 于 嘉兴 寺 。 奏 准 : 于 内 阁 、 部 、 院 、 军 机 处 各 司 员 

章 京 内 ， 满 汉 各 挑 取 八 员 ， 轮 班 入 值 ， 一 切 俱 传 照 军 机 处 办 理 。 又 奏 准 : 司 

员 轮 班 办 事 ， 以 五 日 为 一 班 ; 满 汉 各 四 员 到 署 ， 每 日 派 一 员 住宿 。 又 奏 准 : 

于 司 员 十 六 人 内 ， 择 满 汉 各 二 员 作为 总 办 ， 再 择 二 员 作为 帮办 ， 办 理 奏折 、 

照会 、 文 移 等 事 。 其 机 密 要 件 ， 内 阁 各 员 缮 写 ; 关税 事件 ， 由 户 部 司 员 经 

理 ; 各 站 驿 递 事件 ， 由 兵部 司 员 经 理 。(7]) 

局 设 未 久 ， 即 改 总 理 衙 门 。 名 称 的 变换 ， 反 映 了 天 朝 大 国 观念 遭 
到 打击 而 动摇 的 事实 。 所 以 ， 它 有 被 迫 适 应 外 国资 本 主义 需要 的 一 
面 ， 并 因 之 而 带 上 半 殖 民 地 化 的 印记 。 当 其 时 ， 君 臣 朝 野 之 间 ， 往 往 
视 之 为 不 祥 之 物 ， 士 大 夫 顾 清 议 者 多 耻 预 其 选 。 这 种 心理 ， 反 映 了 传 
统 中 人 忍 辱 含 垢 的 感受 。 其 中 既 有 干 年 闭塞 留 下 的 惯性 ， 也 有 重创 之 
后 的 民族 苦痛 。 因 此 ， 总 理 衙门 从 开始 起 ， 同 时 又 被 视 为 一 种 临时 性 
的 机 构 :“ 俊 军务 肃清 ， 外 国事 务 较 简 ， 即 行 裁撤 ， 仍 归 军 机 处 办 
理 ， 以 符 | 旧制。”(8) 终 晚 清 之 世 ， 国 史馆 于 大 臣 出 任 军机 处 、 内 阁 、 
部 院 、 疆 吏 者 皆 立 年 表 ， 而 于 任 事 于 总 理 衙门 之 人 ， 则 独 无 年 表 。 


但 从 礼部 、 理 落 院 到 总 理 各 国事 务 入 | ] ,毕竟 有 旧 与 新 的 区 分 和 
联系 ， 这 种 区 分 和 联系 表现 了 近代 政治 制度 的 第 一 个 变化 。 最 初 设置 
于 总 理 衙门 之 内 的 英国 股 、 法 国 股 、 俄 国 股 、 美 国 股 以 及 后 来 设置 的 
海防 股 都 是 以 古 所 未 有 的 机 构 承 当 古 所 未 有 的 业务 。 它 们 黎 连 同文 


馆 、 总 税务 司 ， 并 与 设 在 上 海 、 天 津 的 南 、 北 洋 大 臣 职 掌 相 关 ， 在 传 
统 官制 以 外 另 成 一 种 系统 。 其 初 意 虽 在 应 付 时 局 ， 但 随 着 事权 的 扩 
大 ， 则 不 得 不 变 为 “新政” 的 总 枢 之 地 。 所 以 ， 光 绪 年 间 的 刑部 官吏 沈 
瑞 琳 慑 平 言 之 日 : 
凡 策 我 国之 富强 者 ， 要 皆 于 该 衙门 为 总 汇 之 地 ， 而 事 较 繁 于 六 部 者 也 。 

夫 狂 叙 之 政 ， 吏 部 主 之 ， 今 则 出 洋 大 臣 期 满 ， 专 由 该 衙门 请 旨 ， 海 关 道 记 

名 ， 专 保 该 衙门 章 京 ， 而 吏 部 仅 司 注册 而 已 。 出 纳 之 令 ， 户 部 掌 之 ， 今 则 指 

拨 海关 税 项 ， 存 储 出 洋 公费 ， 悉 由 衙门 主持 ， 而 户 部 仅 司 销 核 而 已 。 互 市 以 

来 ， 各 国 公使 联 遍 驻 京 ， 租 界 约 章 之 议 ， 燕 劳 责 赐 之 繁 ， 上 皆 该 衙门 任 之 ， 而 

礼部 主客 之 仪 如 虚设 矣 。 海 防 事 起 ， 力 求 振作 ， 采 购 战舰 军械 ， 创 设 电报 邮 

政 ， 皆 该 衙门 专 之 ， 而 兵部 武 库 、 车 驾 之 制 可 裁 并 矣 。 法 律 本 掌 于 刑部 ， 自 

各 国 公使 以 公法 相持 ， 凡 交涉 词 讼 之 曲直 ， 悉 赁 律师 以 为 断 ， 甚 或 教案 一 

出 ， 教 士 多 方 祖 护 ， 畸 轻 畸 重 ， 肖 向 该 衙门 理论 ， 而 刑部 初 未 与 闻 也 。 制 造 

本 隶 于 工 部 ， 自 各 国 船 坚 械 利 ， 炮 武海 滨 ， 势 不 得 不 修 船 政 、 铁 政 ， 以 资 防 

御 ， 迄 今 开 办 铁路 ， 工 作 益 繁 ， 该 衙门 已 设 有 铁路 、 矿 物 总 局 矣 ， 而 工 部 未 

途 兼 顾 也 。 是 则 总 理 衙门 之 事 ， 固 不 独 繁 于 六 部 ， 而 实 兼 综 乎 六 部 矣 。(9) 
当然 ， 这 些 变化 并 不 是 以 新 物 取代 旧 物 ， 而 是 在 旧 物 边 上 别 置 一 新 
物 。 可 以 称 为 布 新 而 不 除 旧 。 布 新 而 不 除 旧 是 整个 洋务 运动 的 特点 。 


二 、 和 上 自强 与 求 富 


洋务 运动 以 军事 工业 为 第 一 步 ， 意 在 模仿 西方 军事 技术 以 求 自 
强 。 这 种 想法 最 初 产生 于 牲 片 战 争 后 期 。 林 则 徐 在 身 获 重 谷 离开 广东 
以 前 ， 曾 奏 议 “以 ( 粤 海 ) 关税 十 分 之 一 ， 制 炮 造船 ， 则 制 夷 已 可 裕 
如 ”(10) ; 同时 有 皖 人 郑 复 光 著 《 火 轮船 图 说 》， 表 达 了 民间 爱国 之 士 
的 认识 。 但 前 者 受到 道光 皇帝 “一 片 胡 言 ”的 拒 斥 ,后 者 也 罕 得 知音 ， 
不 能 形成 声响 。 

真正 由 议论 施 为 实务 的 ， 是 1861 年 设 于 安庆 的 内 军械 所 。 它 寄托 
了 两 江 总 督 曾国藩 “ 访 募 覃 思 之 士 、 智 巧 之 匠 演 习 试 造 ， 以 勤 远 
略 ?G1) 的 意愿 。 而 后 ，1865 年 ， 由 曾国藩 支持 ， 李 鸿 章 筹办 ， 在 上 海 
成 立 江南 制造 局 ( 其 经 费 从 海关 收入 提取 ， 因 此 能 成 为 当时 最 大 的 军 
火 工 厂 ) 。 同 年 ， 李 鸿 章 在 南京 设立 金陵 机 器 局 ; 次 年 ， 左 宗 棠 在 福 
州 设立 福州 船 政局 ; 后 年 ， 崇 厚 在 天 津 设 立 天 津 机 器 局 。 这 四 个 是 主 
要 的 新 式 军 事 企 业 。 此 外 ， 各 省 先后 办 过 20 个 机 器 局 ( 其 中 湖南 机 器 
局 后 来 停办 ， 因 此 实际 存在 过 的 是 19 个 ) ， 这 种 机 器 局 都 是 兵工厂 。 
如 此 阵容 ， 很 能 说 明 当 时 已 有 相当 一 批 人 认识 到 练兵 不 但 关乎 技击 之 
术 ， 而 且 须 凭 仗 利器 。 这 个 过 程 不 仅 搬入 了 西方 的 枪 炮 、 轮 船 、 弹 


、 雷 管 ， 而 且 使 外 国 制 器 之 器 (机 器 ) 也 由 此 而 入 中 国 ， 中 国 社会 
因 之 出 现 了 若干 大 规模 机 器 生产 的 场所 。 这 一 类 企业 ， 由 国库 支付 开 
销 ， 以 调拨 分 配 产品 ; 内 无 利润 积累 ， 外 无 市 场 联系 。 因 此 ， 其 生产 
不 是 价值 规律 制约 下 的 商品 生产 。 当 然 ， 在 商品 经 济 已 经 存在 的 条 件 
下 ， 它 又 不 可 能 一 点 儿 不 受 价 值 规律 的 影响 。 例 如 顽固 派 攻 击 洋务 军 
工 “ 麻 费 太 多 ”, 就 是 用 价值 观念 估算 而 得 出 的 结论 。 不 过 这 里 的 影响 
是 一 种 折射 。 从 生产 关系 来 说 ， 它 是 历史 上 官办 封建 工业 的 延续 。 
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但 是 ， 这 些 企业 所 引进 的 大 规模 机 器 生产 则 是 一 种 前 所 未 有 的 新 
生产 力 ， 时 人 状 写 上 海 机 器 局 景象 说 : 
基 广 二 百 余 雷 ， 周 以 练 垣 ， 中 建 广 厦 ， 设 立 厂房 ， 置 机 两 座 ， 左 右 夹 
室 ， 威 置 小 轮 ， 巨 机 上 架 横梁 ， 下 置 轮 盘 ， 线 以 皮条 ， 联 于 通力 轮轴 ， 轴 置 
铁 条 ， 各 缓 铁 球 ， 以 通 蒸 釜 。 大 轮 旋转 ， 搜 动 皮条 ， 力 布 四 方 ， 小 轮 俱 转 ， 
凡 锯 木 、 截 铁 、 磨 凿 之 类 ， 无 不 赖 焉 。 
又 有 熟 铁 厂 、 熔 铸 厂 、 重 大 机 器 厂 、 炮 位 船 机 厂 。 正 东 开 治平 坦 ， 广 七 
十 余 丈 ， 直 出 浦江 ， 植木 为 柱 ， 高 九 丈 ， 以 便 起 重 。 又 开 船 坞 ， 广 十 余 丈 ， 
襄 三 十 丈 有 奇 。 旁 有 屋 ， 亦 设 蒸 釜 ， 运 机 则 坞 水 任意 放 纳 。 (12) 
于 直观 的 叙述 中 颇 能 描绘 出 茶 汽 机 生产 的 恢弘 场面 。 这 是 一 种 以 小 生 
产 为 基础 的 传统 社会 所 容纳 不 了 的 东西 ， 它 的 引入 和 积累 虽 出 于 实 利 
的 预想 ， 但 其 内 在 的 要 求 却 会 唤 来 预想 所 未 见 及 的 种 种 社会 变迁 。 


与 此 同时 ， 聚 集 于 这 些 企业 中 的 成 百 成 干 雇佣 工人 体现 了 近代 中 


国 新 的 社会 力量 。 这 些 人 的 存在 依 连 于 大 机 器 生产 ， 他 们 操作 机 器 ， 
而 机 器 生产 的 特性 又 会 养 成 他 们 不 同 于 传统 手工 生产 的 利益 和 观念 。 
在 此 以 前 ， 西方 人 设置 的 船坞 货 栈 之 类 ， 也 曾 募 雇 中 国人 工作 于 其 
中 ， 但 就 总 体 而 言 ， 这 个 时 候 的 雇佣 工人 并 未 成 为 社会 群体 。 只 有 在 
洋务 企业 出 现 之 后 ， 才 有 规模 意义 上 的 整整 一 代 产业 工人 的 产生 ， 究 
其 原始 ， 军 事 企业 正 是 催生 者 。 这 两 个 方面 是 洋务 军事 企业 的 时 代 意 
义 所 在 。 

洋务 军事 企业 始 于 60 年 代 ， 在 70 年 代 达 到 高 潮 。 在 它 达到 高 潮 的 
同一 个 时 间 里 ， 出 现 了 最 初 的 洋务 民用 企业 。 两 者 之 间 ， 有 着 一 种 内 
在 的 联系 。 一 方面 ， 出 使 外 国 的 人 们 通过 实地 观察 ， 目睹 了 西 人 工商 


西 人 入 内 地 。 折 冲 周 旋 之 际 ， 商 务 之 事 目 远 多 于 军事 事 目 ， 刺 激 既 
多 ， 遂 生 保卫 “ 利 权 ” 之 想 ， 于 是 而 有 “商战 ”一 说 。 比 之 魏源 “ 师 夷 之 长 
技 以 制 夷 ”的 命题 ， 洋 务 派 的 认识 无 疑 已 更 深入 了 一 层 。 以 民用 工业 
求 富 ， 其 芝 芝 大 者 为 : 1872 年 设立 的 上 海轮 船 招商 局 ，1877 年 设 于 
漆 州 的 开平 矿 务 局 ，1887 年 设立 的 漠河 金 矿 ,1880 年 修筑 的 唐山 一 
胥 各 庄 铁 路 ( 后 扩展 为 天 津 一 山海 关 铁路 ) ，1882 年 设立 的 上 海 机 器 
织 布局 ( 1893 年 毁 于 火 ， 重 建 后 更 名 为 华 盛 纺 织 总 厂 ) ，1889 年 设 
立 的 湖北 织 布 官 局 。 此 外 ， 还 有 火 沫 业 、 
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电报 局 等 等 。 到 甲午 战争 之 前 ， 民 用 企业 总 数 已 达 40 个 以 上 。 除 
了 近代 银行 之 外 ， 其 他 各 类 近代 企业 大 体 上 或 多 或 少 都 已 具备 。 这 些 
企业 ， 多 有 拒 洋 动机 ， 少 数 还 能 办 出 成 绩 。 

洋务 运动 中 的 民用 工业 ， 移 来 了 资本 主义 的 生产 过 程 和 生产 天 
系 ， 其 本 身 的 资本 主义 性 质 已 为 今日 时 论 所 公认 。 问 题 在 于 如 何 估价 
它 的 垄断 性 及 其 对 民族 资本 主义 发 展 的 作用 。 在 中 国 ， 很 多 事情 老 百 
姓 是 仿效 为 官 者 的 。 作 之 君 ， 作 之 师 ， 官 员 不 仅 是 政治 的 权威 ， 而 且 
是 教化 的 楷模 。 这 是 传统 同 育 出 来 的 社会 心理 。 因 此 ， 没 有 权威 与 楷 
模 的 倡 率 ， 新 的 东西 总 是 难以 为 人 接受 和 仿效 的 。 洋 务工 业 的 官 督 商 
办 和 官商 合 办 ， 官 领 其 总 ， 商 出 资本 ， 无 疑 是 一 种 切实 的 倡 率 引导 。 
它们 于 不 知 不 觉 中 把 封建 主义 的 坚 冰 钻 开 了 些微 裂缝 ， 而 后 ， 民 族 资 
本 主义 则 可 以 沿 着 这 些 裂缝 慢 慢 渗入 。 但 官 督 商 办 和 官商 合 办 终究 是 
一 种 畸形 物 。 因 “ 官 督 ”而 涌 来 成 串 总 办 、 会 办 、 帮 办 以 及 腐朽 的 官场 
习气 ， 由 此 而 产生 了 资本 主义 与 封建 主义 的 深刻 矛 蛋 。 它 所 带 来 的 垄 
断 性 抑制 资本 主义 自由 竞争 ， 这 又 造成 了 民族 资本 主义 萌生 和 发 展 的 
困难 。 两 者 的 矛盾 是 时 代 的 矛盾 。 


三 、 近 代 文 化 教育 事业 的 开始 


文化 教育 上 的 新 设施 是 洋务 运动 仅 次 于 工业 的 重要 内 容 。 这 些 设 
施 ， 是 传统 的 封建 文教 体制 边 上 长 出 来 的 新 东西 。 虽 然 它 们 没有 直接 
取代 后 者 ， 但 由 于 它们 的 存在 ， 保 守 的 封闭 圈子 毕竟 出 现 了 缺口 。 

1863 年 ， 京 师 同文 馆 成 立 。 这 是 一 所 培养 外 语 翻 译 人 才 为 主 的 学 
校 ， 初 设 英文 馆 ， 由 英国 传教 士 包 和 尔 腾 任教 习 。 以 后 次 第 增设 俄 文 
馆 、 法 文 馆 、 德 文 馆 、 日 文 馆 ， 美 国 传教 士 ] 古 良 曾 任 总 教务 近 30 
年 。 中 国 近代 意义 上 的 教育 事业 正 是 从 这 里 开始 的 。 随 后 两 年 ， 上 
海 、 广 州 先后 成 立 了 性 质 相 类 的 广 方言 馆 。 无 疑 ， 这 是 一 种 进步 。 
但 “同文 ”“ 广 方言 "之 命名 ， 其 虚 骄 自 大 的 意思 还 显然 可 见 。 因 此 ， 
这 又 是 一 种 拖 着 根深 蒂 固 传统 观念 中 路 而 行 的 进步 。 
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与 之 相 联系 的 是 译 书 。 京 师 同文 馆 30 年 中 翻译 西 书 近 200 部 ， 尤 
以 外 交 和 史 地 政法 一 类 为 多 ， 其 中 有 中 国人 看 到 的 第 一 本 国际 公法 。 
1868 年 江南 制造 局 附设 的 翻译 馆 ，40 年 里 翻译 的 书籍 达 199 部 ， 而 以 
自然 科学 、 实 用 科学 为 多 。 梁 局 超 所 编 的 《西学 书目 表 》， 近 一 半 出 
自 于 江南 翻译 馆 。 传 教士 傅 兰 雅 在 江南 制造 局 供职 几 十 年 ， 以 翻译 事 
业 沟 通 中 西 ， 功 不 可 没 。 他 所 主编 的 《格致 汇编 》 是 这 个 时 候 很 有 影 
响 的 一 种 出 版 物 ， 但 其 主旨 并 不 在 传教 ， 篇 幅 以 科技 为 多 。 他 虽 是 一 
个 西方 人 ， 但 却 成 为 洋务 潮流 中 的 同道 者 和 参与 者 。 当 时 ， 类 似 这 样 
的 人 ， 还 有 一 些 。 
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傅 兰 雅 手迹 及 其 与 江南 制造 局 所 签订 的 合约 


另 一 件 可 以 记录 的 洋务 创举 是 派遣 留学 生出 国学 习 。 在 容 头 主持 
下 ， 从 1872 年 到 1875 年 ， 先 后 有 120 名 幼 童 被 派 赴 美 留学 。( 原 定 以 
15 年 为 期 ， 学 成 回国 。 但 顽固 派 担 心 幼 童 将 成 为 “美化 "之 人 ,“ 不 复 
插 恭 之 大 清 顺 民 矣 ”(13)， 因 而 出 死 力 以 阻挠 。 由 是 于 1881 年 全 数 撤 
回 。 ) 同一 时 期 ， 福 州 船 政 学 堂 也 曾 派 遗 30 余 名 留学 生 分 赴 英 法 学 习 
海军 。 这 是 名 副 其 实 的 走向 世界 了 。 在 这 两 批 留学 生 中 ， 出 过 一 些 近 
代 著 名 人 物 。 知 名 度 最 高 的 ， 前 一 批 里 有 修筑 京 张 铁 路 的 詹 天 佑 ; 后 
一 批 里 有 翻译 《天 演 论 》 的 严复 。 


外 
Cs A Wf 的 后 等 时 


天 津 水 师 学 堂 学 生 合 影 


洋务 运动 的 发 展 ， 本 身 会 呼唤 人 人才。 机器、 大炮、 轮船、 电报 ， 
饱 读 八 股 制 义 、 高 头 讲 章 的 士 子 是 不 知 其 所 以 然 的 。 因 此 ， 出现 了 一 
批 专攻 军事 和 工艺 的 专门 学 堂 。 其 中 江南 制造 局 附设 机 械 学 校 (1865 
年 ) 、 福 州 船 政局 附设 船 政 学 堂 (1866 年 ) 、 天 津 电 报 学 堂 (1879 
年 ) 、 天 津 水 师 学 堂 (1880 年 ) 、 上 海 电 报 学 堂 (1882 年 ) 、 天 津 
武备 学 堂 (1886 年 ) 、 广 东 水 师 学 堂 ( 1887 年 ) 、 天 津 军工 学 堂 
(1893 年 ) 尤为 知名 。 这 些 地 方 研 讨 的 是 “ 艺 事 ”。 在 “ 重 理 义 、 轻 艺 
事 ” 的 传统 观念 之 下 ， 读 书 人 从 来 不 以 技艺 为 正业 ， 但 在 西方 器 物 的 
刺激 下 ， 艺 事 渐 为 人 重 。 在 它们 刚刚 出 现 的 时 候 ， 自 然 还 比 不 上 科举 
制度 的 尊 荣 ， 但 它们 的 存在 又 会 动摇 和 瓦解 科举 制度 。 因 此 风气 稍 开 
之 后 ， 又 出 现 了 以 西学 为 主 的 自强 学 堂 ， 甚 至 旧式 书院 也 开设 了 一 部 
分 西学 课程 ， 古 老 的 书院 制度 以 其 顺 平 潮流 的 变化 表现 了 中 国人 价值 
观念 的 变化 。 而 这 一 切 ， 又 推进 了 出 版 、 印 刷 事 业 的 发 展 。 


总 算 起 来 ， 洋 务 运 动 所 创办 的 新 式 文化 事业 大 约 有 30 个 。 这 个 数 
目 ， 也 可 以 称 为 “一 批 ”。 同 军事 工业 、 民 用 工业 相 比 ， 不 见得 逊色 。 
正 是 这 一 批 事业 ( 包括 从 事 文化 活动 的 传教 士 ) ， 向 中 国人 传播 了 
声 、 光 、 化 、 电 和 西方 的 史 地 国情 ， 打 开 了 传统 文化 之 外 的 另 一 片 天 
地 。 这 是 一 种 真正 的 智力 开发 ， 它 影响 了 一 代 知 识 分 子 ， 并 哺育 出 戊 
成 维新 的 成 批 志士 。 梁 启 超 后 来 说 :“ 制 造 局 中 尚 译 有 科学 书籍 二 三 
十 种 ， 李 善 兰 、 华 葡 芳 、 赵 仲 涵 等 任 笔 受 。 其 人 皆 学 有 根 概 ， 对 于 所 
译 之 书 责任 心 与 兴味 皆 极 浓重 ， 故 其 成 绩 略 可 比 明 之 徐 、 李 。 而 教会 
之 在 中 国 者 ， 亦 颇 有 译 书 。 光 绪 间 所 谓 ' 新 学 家 者 ， 和 欲求 知识 于 域 
外 ， 则 以 此 为 枕 中 鸿 秘 。 盖 “学问 饥饿 ' 至 是 而 极 玫 。”(14) 从 某 种 意义 
上 说 ， 洋 务 运动 汲取 来 的 西方 知识 对 中 国 传统 社会 的 冲击 ， 比 十 次 旧 
式 农民 战争 更 大 。 在 这 个 过 程 中 虽 疫 有 激昂 的 呐喊 呼叫 ， 但 新 的 观念 
却 借助 于 有 具体 的 事物 和 实例 改变 着 人 们 世代 沿袭 的 成 匈 和 信念 。 这 一 
点 ， 洋 务 的 倡导 者 是 始 料 不 及 的 。 


四 、“ 中 体 西 用 ” 


1861 年 ， 因 出 入 过 “ 夷 场 ” 而 早 识 时 务 的 冯 桂 芬 在 《 校 邻 访 抗 议 》 
中 说 :“ 以 中 国之 伦 常 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 。” 他 大 概 是 最 
先 思考 用 西学 辅 接 中 学 的 人 ， 在 这 里 ， 取 彼 之 长 和 守护 旧 物 的 意思 是 
同样 明显 的 。 继 之 ， 身 处 中 西 交 际 之 局 的 李鸿章 、 郭 党 奏 、 薛 福成 也 


先后 以 不 同 的 言词 表达 了 同样 的 见解 。 七 八 十 年 代 以 后 ， 论 者 渐 多 ， 
王 万 、 郑 观 应 、 邵 作 舟 、 沈 寿康 、 孙 家 韦 、 盛 宣 怀 诸 人 往往 本 之 同一 
旨 趣 ， 或 引申 发 挥 ， 或 就 事 论 议 ， 多 归 指 于 “中 体 西 用 ”, 用 一 个 节 上 略 
语 为 命题 ， 概括 了 一 部 分 人 的 共识 。 甲 午 以 后 ，“ 中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ”成 为 一 种 “流行 语 ”,“ 张 之 洞 最 乐 道 之 ， 而 举国 以 为 至 言 "(15)。 按 
照 今日 的 分 类 标准 ， 这 些 人 有 地 主 阶级 改革 派 、 洋 务 派 和 早期 改良 派 
之 别 ， 但 他 们 却 同 以 “中 体 西 用 ”为 宗旨 ， 各 自前 发 自己 的 思想 。 显 
然 ， 自 60 年 代 至 90 年 代 ， 凡 谈 时 务 、 讲 西学 者 ， 无 分 朝野 ， 皆 不 

出 “中 体 西 用 ”一 途 ， 如 欲 细作 辨析 ， 那 么 ， 洋 务 派 多 在 朝 的 当权 人 
物 ， 早 期 改良 派 和 其 他 谈 时 务 的 人 们 则 多 不 居于 庙堂 ， 后 者 是 附 从 于 
前 者 的 ， 洋 务 派 是 “中 体 西 用 ”的 实施 者 ， 而 改良 派 的 言论 更 像 是 一 种 
理论 指导 ， 言 论 先行 ， 实 施 随 之 ， 实 施 的 成 败 得 失 ， 言 论 家 又 往往 是 
敏锐 的 批评 者 。 在 这 两 重 意义 上 ， 可 以 说 “中 体 西 用 ”是 洋务 运动 的 纲 
领 。 
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“每 个 原理 都 有 其 出 现 的 世纪 。”(16) 虽 说 “中 体 西 用 ”后 来 久 被 指 
为 包庇 封建 ， 其 实 ， 那 个 时 候 的 中 国 ， 天 下 滔滔 ， 多 的 是 泥 古 而 奖 梗 
的 士 人 ， 在 封建 主义 充斥 的 天 地 里 ， 颌 破 启 铀 闭 ， 引 入 若干 资本 主义 
文化 ， 除 了 “中 体 西 用 ”还 不 可 能 提出 另 一 种 更 好 的 宗旨 。 如 果 没 有 “中 


体 ” 作 为 前 提 ，“ 西 用 ”无 所 依托 ， 它 在 中 国 是 进 不 了 门 ， 落 不 了 户 的 。 
因此 ，“ 中 体 西 用 ”毕竟 使 中 国人 看 到 了 另 一 个 陌生 的 世界 ， 看 到 了 那 
个 世界 的 部 分 ， 并 移花接木 地 把 这 一 部 分 引进 到 中 国 来 ， 成 为 中 西 文 
化 交 冲 汇 融 后 两 者 可 能 结合 的 一 种 特定 形式 。 以 自强 求 富 为 目标 的 军 
事 工业 和 民用 工业 ， 以 翻译 、 出 版 、 科 技 、 学 堂 、 留 学 生 为 内 容 的 近 
代 文 化 事业 都 是 这 种 结合 所 产生 的 有 益 结果 。 这 些 东 西 是 封建 文化 和 
封建 制度 的 对 立 物 ， 虽 然 力量 有 限 ， 但 终究 打开 了 缺口 ， 促 进 了 近代 
中 国 社 会 的 新 陈 代 谢 。 


“中 体 西 用 ”这 个 命题 ， 既 表述 了 中 学 与 西学 的 结合 ， 又 规定 了 中 
学 和 西学 的 区 分 。“ 中 学 ”是 熟识 的 东西 ， 或 指 为 “ 伦 常 名 教 ”， 或 指 
为 “四 书 五 经 ”， 或 指 为 “ 尧 、 狗 、 珊 、 汤 、 文 、 武 、 周 公 之 道 ”, 或 指 
为 “中 国史 事 、 政 书 、 地 图 ”， 推 而 及 于 中 国 旧 有 的 文化 篆 属 之 ， 统 归 
于 形 而 上 的 “ 道 ”。 西 学 是 卫生 的 东西 ， 并 且 伴 随 着 民族 冲突 来 到 中 
国 ， 因 此 ， 对 于 它 的 认识 和 汲取 ， 不 能 不 表现 为 几 代 中 国人 经 历 的 艰 
辛 曲折 的 过 程 。19 世 纪 后 期 的 几 十 年 里 ， 因 中 国人 眼中 西学 内 涵 的 延 
伸 ， 可 以 分 为 几 个 阶段 : 

(一 ) 自 鸦片 战争 到 第 二 次 鸦片 战争 前 后 二 十 余年 间 ， 沿 海 少数 
官员 开始 注视 外 部 世界 。 杨 炳 南 的 《 海 录 》、 林则徐 的 《四 洲 志 》、 
魏源 的 《 海 国 图 志 》、 梁 廷 栓 的 《 海 国 四 说 》、 徐 继 翼 的 《 泳 环 志 
略 》 都 是 这 种 观察 的 记录 。 他 们 最 为 震慑 同时 又 希望 拿 来 的 还 是 来 自 
泰西 的 “ 坚 船 利 炮 ”, 多 数 人 心目 中 的 西学 或 “长 技 ” 仅 止 于 此 。 只 有 个 
别人 开始 接触 到 了 机 器 生产 上 的 技术 。 


(二 ) 从 60 年 代 中 叶 初 创 江南 制造 局 ， 到 各 省 相继 设立 机 器 局 的 
70 年 代 ， 是 围绕 军事 技术 摸索 西学 的 时 期 。“ 制 器 之 学 原 以 格致 为 
阶 ”， 因 此 ， 为 了 制 器 而 不 得 不 翻译 。 其 时 ， 沪 局 译 馆 所 出 之 书 虽 以 
军 制 与 制造 为 大 类 ， 但 数学 和 声 、 光 、 化 、 电 等 等 学 问 亦 渐 入 中 国 。 
近代 著名 的 科学 家 徐 寿 、 徐 建 寅 、 李 善 兰 、 华 茶 芳 ， 其 科学 事业 都 与 
译 书 有 不 解 之 缘 。 这 个 过 程 ， 又 成 为 格致 之 学 “ 藉 制 器 以 显 ”17) 的 时 


(三 ) 70 一 80 年 代 ， 机 器 工业 由 自强 而 入 求 富 。 衣 福成 作 《 机 器 
殖 财 说 》， 郑 观 应 倡 “商战 ”, 以 为 “十 万 之 豪 富 ， 则 胜 于 有 百 万 之 劲 
至 ”这 种 呼声 ， 唤 来 了 轮船 招商 局 、 上 海 机 器 织 布 局 一 类 企业 。 他 
们 认识 到 工业 是 商业 的 基础 ， 格 致 又 是 发 展 工业 的 前 提 ， 对 西学 的 要 
求 也 随同 洋务 企业 的 扩展 而 扩展 ， 并 视 声 、 光 、 化 、 电 为 西学 的 精 
华 。 此 期 所 译 西 书 ， 显 以 科技 类 为 多 ， 感 世 忧 时 之 士 往往 寄 希 望 
于 “ 延 精 于 中 西学 者 ， 广 译 西国 有 用 之 书 ， 贱 价 出 售 ， 以 广 流传 ， 使 
咸 识 格致 之 妙用 ， 然 后 迁 腐 之 见 化 ， 然 后 诽谤 之 风 息 ， 朝 野 一 心 ， 人 


无 间 言 ， 为 国 者 则 庶 几 乎 有 所 藉 手 矣 ?(18)。 


李 善 兰 及 其 译作 《谈天 》 


(四 ) 由 科技 学 问 推 而 及 于 上 层 建 筑 的 教育 政治 体制 。 还 在 70 年 
代 ， 若 干 敏锐 的 人 们 已 经 看 出 : 西 人 “学 校 建 而 志士 日 多 ， 议 院 立 而 
下 情 可 达 ， 其 制造 、 军 旅 、 水 师 诸 大 端 ， 皆 其 末 兰 者 也 ”(19)。 经 过 80 
年 代 的 思索 酝酿 ， 到 了 90 年 代 ， 散 见 的 点 滴 言 论 与 私 相 议 谈 渐变 为 那 
个 时 候 先 进 中 国人 的 公开 论题 。“ 盖 中 国之 人 震 格致 之 难 ， 共 推 为 泰 
西 绝学 ， 而 政事 之 书 ， 则 以 和 中国 所 固有 ， 无 待 于 外 求 者 ， 不 知 中国 
之 患 ， 患 在 政事 之 不 立 ， 而 泰西 所 以 治平 者 不 专 在 格致 也 。”(20) 议 院 
在 中 国 作为 一 种 政治 主张 提出 ， 是 认识 西学 、 学 习 西 方 的 突破 点 。 尽 
管 以 此 立论 者 并 未 同时 修改 “中 体 西 用 ”的 宗旨 ， 多 半 仍 是 把 议院 当 
作 “ 西 用 ”来 接纳 ， 但 议院 是 与 民权 相 联 系 的 ， 它 的 实行 必然 是 对 君权 
的 限制 和 削弱 ， 并 会 改造 以 “君臣 之 义 ?为 纲 纪 的 “中 体 ”。 多 年 来 以 是 
否 赞 成 议院 这 一 条 作为 改良 派 与 洋务 派 的 分 界线 ， 其 实 这 一 条 也 不 是 
铁 案 如 山 的 。70 年 代 的 总 理 衙 门 大 臣 文祥 ，80 年 代 的 两 广 总 督 张 树 声 
都 在 奏 议 中 言及 过 西 人 的 政体 。 前 者 说 :“ 中 国 天 泽 分 严 ， 外 国 上 议 
院 、 下 议院 之 设 ， 势 有 难 行 ， 而 义 可 采取 。”(21) 后 者 说 : 西 人 “ 驯 至 
富强 ， 具 有 体 用 ， 育 才 于 学 堂 ， 论 政 于 议院 ， 君 民 一 体 ， 上 下 一 心 ， 
务实 而 戒 虚 ， 谋 定 而 后 动 ， 此 其 体 也 ; 轮船 、 大 炮 、 洋 枪 、 水 雷 、 铁 


路 、 电 线 ， 此 其 用 也 。 中 国 遗 其 体 而 求 其 用 ， 无 论 竭 践 步 趋 ， 常 不 相 
及 ， 就 令 铁 舰 成 行 ， 铁 路 四 达 ， 果 足 导 钦 ? ”(22) 此 外 ， 郭 央 秦 、 彭 玉 
麟 也 有 类 似 的 言论 。 这 些 人 多 被 目 为 洋务 人 物 之 典型 者 ， 但 他 们 已 程 
度 不 同 地 看 到 了 “ 西 体 ”， 并 想 把 它 引 进来 ， 使 * 中 体 ” 有 所 改变 。 


E 
大 
有 
本 
和 
立 


昌 :至 王 则 长。 司 台 肯 产 十 恰 洗 习 玉 


《格致 汇编 》 


(五 ) 比 政教 更 深 一 层 的 ， 是 西学 中 “形而上学 ”的 哲理 学 说 。 虽 
然 直到 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 才 被 中 国 知识 界 所 发 气 和 传 介 ， 但 在 “ 西 
用 ?的 逐步 延伸 中 ，80 年 代 已 有 人 开始 在 宽 其 岩 岸 了 。 在 严复 申论 达 
尔 文 、 斯 宾 塞 学 说 数 年 以 前 ， 钟 天 纬 曾 作 《格致 论 》 ， 略 述 西学 源 
流 :“ 考 西国 理学 ， 初 创 自 希 腊 ， 分 为 三 类 : 一 日 格致 理学 ， 乃 明 征 
天 地 万 物 形 质 之 理 ; 一 日 性 理学 ， 旋 明 征 人 一 身 备 有 伦 常 之 理 ; 一 日 


论辩 理学 ， 旋 明 征 人 以 言 别 是 非 之 理 。 ”其 中 提 到 阿 户 力士 托 德尔 
( 亚 里 士 多 德 ) 、 贝 根 (培根 ) 、 达 文 (达尔 文 ) 、 施 本 思 (斯 宾 
塞 ) ， 并 扼要 地 介绍 了 他 们 的 学 说 ， 以 事实 纠正 “西学 源 出 中 国 ” 的 附 
会 之 说 。 其 论述 之 简明 和 准确 ， 在 那 时 的 中 国人 中 还 是 罕见 的 。 这 种 
对 西学 的 探索 由 格致 而 进入 哲理 的 趋向 ， 代 表 了 西学 东 渐 过 程 中 必然 
会 有 的 一 个 阶段 。 稍 后 ， 康 有 为 等 之 谈 及 培根 ， 严 复 《 天 演 论 》 之 风 
靡 一 时 ， 不 是 突然 出 现在 中 国学 界 的 。 

上 述 由 表 及 里 、 由 具体 到 抽象 的 汲取 西学 的 过 程 ， 是 在 “中 体 西 
用 ”宗旨 下 起 步 的 ， 而 其 本 身 又 徐徐 地 冲击 着 “中 体 西 用 ”的 宗旨 。 因 为 
西学 是 新 学 ， 中 学 是 旧 学 ，“ 中 体 ” 和 “ 西 用 ”不 会 互 不 侵 
犯 “用 ”在 “ 体 ” 中 会 发 酵 ， 势 必 不 断 促 进 事物 的 新 陈 代谢 。 因 此 ， 洋 
务 运 动 中 的 好 些 人 ， 觉 察 到 树 格 与 荆棘 ， 寡 寡 平 要 以 “ 西 体 ” 为 法 ， 去 
改变 中 国 的 某 些 旧 制 。 曾 任 天 津 武备 学 堂 总 教习 的 卢 木 斋 自 述 本 不 技 
意 于 西学 “以 谓 一 艺 一 木 ， 不 足 语 道 ， 及 读 西 土 译 就 各 种 新 理 新 
书 ， 又 与 严 又 陵 诸 君 子 游 ， 则 益 民 然 于 宇宙 之 大 ， 上 古今 之 过 ， 莞 胜 表 
汤 文武 周公 孔子 中 土 圣 人 弟 相 传授 之 实际 ， 泊 今 学 者 亦 潭 其 源 ， 独 赖 
二 三 西 士 深 操 力 取 ， 宫 平 阅 辟 之 始 ， 扩 诸 名 教之 繁 ， 推 隐 和 钩沉， 发 护 
交 畅 ， 虽 其 于 道 ， 未 必 遗 合 ， 要 其 征 实 不 证 ， 则 固 玫 圣人 复 起 ， 有 不 
能 废 者 也 ”(23)。 这 是 “中 体 西 用 ”的 内 在 矛 丑 推动 观念 变 巡 的 结果 。 就 
其 本 来 意义 而 言 ，“ 中 体 ” 应 是 对 于 “ 西 用 ”的 限制 ， 但 “ 西 用 ” 既 借 “中 
体 ” 为 入 门 之 阶 ， 便 会 按照 自身 的 要 求 而 发 生 影响 ， 人 们 虽 想 把 它 限 
制 在 既定 的 范围 内 ， 实 际 却 很 难 如 愿 。 当 这 种 矛盾 日 益 明 显 之 后 ， 更 
开明 的 人 们 就 会 在 事实 的 刺激 下 因势利导 ， 走 出 更 远 的 一 步 。 


五 、“ 决 理 易 ， 靖 器 难 ” 


在 洋务 运动 120 年 之 后 ， 我 们 审视 已 经 过 去 了 的 往事 ， 可 以 多 一 
点 儿 理 性 ， 少 一 点 儿 感 情 ， 对 其 间 的 是 非 曲 直 做 求实 之 论 。 但 当时 ， 
每 一 件 带 有 创 置 意义 的 举措 设施 都 曾 招来 置 责 ， 激 成 争论 。 它 们 常常 
在 反对 声 中 艰难 地 出 世 ， 其 中 一 部 分 又 在 反对 声 中 天 折 。 传 统 社会 中 
守护 夷 夏 大 防 的 人 们 容 不 得 这 些 东西 。 在 他 们 那里 ， 即 使 “ 西 用 ”依附 
于 “中 体 ”, 其 入 门 之 途 仍然 处 处 障碍 难 俩 。 过 去 立论 ， 多 视 洋务 派 与 
顽固 派 为 一 丘 之 骆 ， 虽 有 分 异 ， 亦 不 过 在 五 十 步 与 一 百 步 之 间 ， 其 实 
历史 的 真相 不 尽 如 此 。(24) 两 者 之 间 不 仅 有 论辩 ， 而 且 有 翁 争 。 


概括 这 一 类 争论 ， 比 较 大 的 先后 有 三 次 。 


1866 年 年 底 ， 奕 | j 奏 请 在 同文 馆 内 增设 天 算 馆 ， 招 收 30 寡 以 下 的 
正 途 仕 人 ( 秀才、 举人、 进士 、 翰 林 ) 。 这 一 建议 ， 本 是 洋务 事业 发 
展 之 后 的 题 中 应 有 之 义 。 但 自 浸润 于 传统 观念 中 的 人 们 视 之 ， 洋 务 毕 
竟 是 “用 夷 变 夏 ”， 是 一 种 有 悖 正道 的 东西 。 要 把 正 途 子弟 拖 入 洋务 ， 
则 事 关 名 教之 能 否 继往开来 ， 一 脉 相传 ， 实 不 可 等 闲 处 之 。 因 此 ， 它 
惹 得 守旧 官僚 们 肝火 极 旺 ， 群 起 而 攻击 痛 旗 是 毫 不 奇怪 的 。 其 中 ， 最 
有 影响 的 是 以 道学 鸣 于 时 的 大 学 士 倭 仁 。 他 真诚 地 相信 中 国 的 礼 义 具 
有 战 无 不 胜 的 力量 :“ 立 国之 道 ， 尚 礼 义 不 尚 权谋 ; 根本 之 因 ， 在 人 
心 不 在 技艺 。” 这 种 礼 义 和 权谋 ， 人 心 和 技艺 的 对 比 ， 使 西学 在 传统 
文化 的 光环 之 中 显得 格外 骂 陋 和 渺小 ， 又 反衬 出 守旧 者 宗旨 的 正 
大 :“ 朝 廷 命 官 必用 科 甲 正 途 者 ， 为 其 读 孔 孟 之 书 ， 学 尧舜 之 道 ， 明 
体 达 用 ， 规 模 宏 远 也 ， 何 必 令 其 学 为 机 巧 ， 专 明 制 造 轮船 、 洋 枪 之 理 
平 ? ”(25) 但 正 是 这 种 真诚 ， 恰 又 深刻 地 显示 了 传统 惰 力 的 沉重 和 可 
怕 。 在 沉重 的 惰 力 压迫 之 下 ， 一 些 本 来 有 意 入 馆 学 习 的 科 甲 人 员 也 退 
缩 回去 了 。 主 持 洋务 的 奕 | 不 无 憾 意 地 说 :“ 自 倭 仁 倡议 以 来 ， 京 师 各 
省 士大夫 聚 党 私 议 ， 约 法 阻拦 ， 甚 县 以 无 稽 谣言 ， 煽 惑 人 心 ， 臣 衙门 
六 无 复 有 报考 者 。 ”(26) 


70 年 代 发 生 的 关于 设 厂 造船 ( 炮 ) 和 海防 的 争论 ， 其 中 突出 的 是 
造船 问题 。1871 年 ， 内 阁 学 士 宋 晋 指称 闫 省 连年 造船 ， 麻 费 太 重 而 并 
无 实用 :“ 此 项 轮船 将 谓 用 以 制 夷 ， 则 早 经 议和 ， 不 必 为 此 猜 嫌 之 
举 ， 且 用 之 外 洋 交 锋 ， 断 不 能 如 各 国 轮船 之 利 便 ， 名 为 远 谋 ， 实 同 虚 
耗 ， 将 谓 用 以 巡捕 洋 盗 ， 则 外 海 本 没有 水 师 船 只 ， 如 果 制 造 坚 实 ， 驭 
以 熟悉 沙 线 之 水 师 将 谷 ， 未 学 不 可 制胜 ， 何 必 于 师 船 之 外 更 造 轮船 ， 
转 增 一 番 浩 费 ? 将 欲 用 以 运 粮 ， 而 核 其 水 脚 数 目 ， 更 比 沙 船 倍 
费 。” 他 由 福建 推 及 江苏 ， 主 张 “将 两 处 轮船 局 暂行 停止 ， 其 每 年 额 拨 
之 款 ， 即 以 转 解 户 部 ”。 与 宋 晋 见识 相近 的 还 有 历任 半 浙 总 督 吴 棠 、 
英 桂 、 文 爆 。(27) 这 一 类 言论 见 诸 奏 折 ， 又 经 上 论 批 发 各 地 疆 臣 ， 在 
当时 发 生 过 很 大 影响 。 左 宗 党 是 国 省 船 局 的 创始 人 ， 也 是 反对 这 种 主 
张 最 尽力 的 人 。 他 说 :“ 窍 维 制 造 轮船 ， 实 中 国 自 强 要 著 ， 臣 于 疼 浙 
总 督 任 内 ， 请 易 购 雇 为 制造 ， 实 以 西洋 各 国 竺 其 船 炮 ， 横 行 海上 ， 每 
以 其 所 有 ， 做 我 所 无 ， 不 得 不 师 其 长 以 制 之 。” 他 与 宋 晋 的 着 眼 点 不 
同 ， 因 此 算出 来 的 账 也 与 宋 晋 不 同 :“ 此 事实 国家 断 不 可 少 之 事 ， 若 
如 言 者 所 云 ， 即 行 停 止 ， 无 论 停 止 制造 ， 彼 族 得 据 购 雇 之 永利 ， 国 家 
旋 失 自 强 之 远 图 ， 临 军 实 而 冠 仇 ， 殊 为 失 算 ， 且 即 原 奏 因 节 费 起 见 言 
之 ， 停 止 制 造 ， 已 用 之 三 百 余 万 ， 能 复 追 平 ， 定 买 之 三 十 余 万 ， 太 洋 
员 洋 匠 薪 工 等 项 ， 能 复 扣 乎 ， 所 谓 节 者 又 安 在 也 ? ” 宋 晋 的 攻 计 既 使 
他 愤怒 ， 又 使 他 伤 情 :“ 兹 朝廷 洞 瞩 情 形 ， 密 交 疆 臣 察 议 ， 成 效 渐 
著 ， 公 论 尚 存 ， 微 臣 得 于 钦 承 垂询 之 余 ， 稍 申 履 懂 不 尽 之 意 ， 否 则 微 


臣 虽 矢 以 身家 性 命 殉 之 ， 究 与 国事 奚 所 神 益 ? 兴 念 及 此 ， 实 可 塞 
心 。”(28) 他 的 话 正 说 出 了 一 代 洋 务 人 物 共有 的 届 帐 。 


刘铭传 


1880 年 当 末 ， 刘 铭 传 于 奉 诏 入 京 之 际 力 请 修建 铁路 ， 其 词 
日 :“ 自 强 之 道 ， 练 兵 造 器 固 宜 次 第 举行 ， 然 其 机 括 则 在 于 急 造 铁 
路 。 铁 路 之 利于 漕 务 、 赈 务 、 商 务 、 矿 务 、 厘 捐 、 行 旅 者 不 可 列 述 ， 
而 于 用 兵 一 道 ， 尤 为 急 不 可 组 之 图 。”(29) 李 鸿 章 本 同 此 心 ， 倾 力 赞 
助 。 以 为 “处 今日 各 国 皆 有 铁路 之 时 ， 而 中 国 独 无 ， 钧 犹 居中 古 以 后 
而 屏 弃 舟 车 ， 其 动 轰 后 于 人 也 必 矣 (30)。 他 们 着 意 于 中 外 比较 ， 未 甘 
后 居 他 国 。 但 更 多 的 人 却 “ 群 相 哗 骇 ”(31)， 指 “铁路 之 说 ， 刘 铭 传 倡 于 
前 ， 李 鸿 章 和 于 后 ”, 是“ 直 欲 破坏 列 祖 列 宗之 成 法 以 乱 天 下 也 ”(32)。 
他 们 相信 的 是 “ 自 昔 圣人 到 木 为 舟 ， 法 斗 为 车 ， 此 即 机 器 之 权 和 与 ， 迄 
后 周公 作 指 南 ， 孔 明 作 木 牛 、 流 马 ， 皆 仿 其 意 而 小 用 之 ， 不 上 衣 尽 器 之 
利 者 ， 原 欲 留 此 余地 以 役 大 民 而 养 直 民 也 ”。 因 为 外 夷 以 谋 利 为 主 ， 
中 国 以 养 民 为 主 ， 所 以 ， 铁 路 “ 行 之 外 夷 则 可 ， 行 之 中 国 则 不 
可 ”(33)。 在 义 与 利 的 对 立 之 中 显示 农业 社会 对 工业 社会 的 排斥 。 而 朝 
野 之 议论 更 易 为 人 接受 的 是 因 铁 路 而 致 * 山 川 之 神 不 安 ， 即 旱 濠 之 灾 
易 召 ”"。 这 种 观念 虽 不 可 论证 ， 却 比 能 够 论证 的 东西 更 合乎 社会 心 
理 。 新 旧 对 峙 ， 由 此 而 激发 长 期 争论 。 风 水 龙脉 之 类 ， 比 起 倭 仁 


的 “ 礼 义 ”, 更 是 等 而 下 之 的 东西 。 但 在 落后 的 社会 里 ， 它 却 能 因为 落 
后 而 成 为 力量 ， 足 以 同 风 驰 电学 的 蒸汽 机 车 相 抗衡 。 


郭 融 奏 


以 上 所 述 三 次 争论 ， 在 当时 曾 有 过 颇 大 影响 。 除 此 之 外 ， 那 些 较 
小 的 争论 、 冲 突 则 难以 缕 述 。 可 以 说 ， 新 政之 举 ， 几 乎 步 步 都 会 受到 
来 自 四 面 八方 的 阻力 。 盛 宣 怀 在 江西 、 湖 北 勘 察 煤 铁 矿 藏 的 时 候 ， 就 
曾 因 探查 地 质 而 触及 坟 山 ， 因 触及 坟 山 而 惊动 宗族 ; 因 惊 动 宗族 而 引 
出 种 种 封建 势力 的 群起 而 攻 之 。 而 且 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 。 其 步履 之 
艰难 ， 不 读 当 日 留 下 的 材料 是 难以 体味 的 。 郭 嵩 毒 说 :“ 窃 亩 中 国人 
心 有 万 不可 解 者 。 西 洋 为 害 之 烈 ， 莫 其 于 鸦片 烟 。 英 国士 绅 亦 自 耻 其 
以 害 人 者 为 构 央 中 国之 具 也 ， 力 谋 所 以 禁绝 之 。 中 国士 大 夫 甘 心 陷 
溺 ， 恬 不 为 悔 。 数 十 年 国家 之 耻 ， 耗竭 财 力 ， 毒 害 生 民 ， 无 一 人 3 引 为 
站 心 。 钟 表 玩具 ， 家 绰 有 之 ; 呢绒 洋 布 之 属 ， 遍 及 穷 荒 俱 塘 ; 江浙 风 
俗 ， 至 于 舍 国 家 钱币 而 专 行使 洋 钱 ， 且 昂 其 价 ， 漠 然 无 知 其 非 者 。 一 
闻 修 造 铁 路 、 电 报 ， 痛 心 疾 首 ， 和 群起 阻 难 ， 至 有 以 见 洋人 机 器 为 公愤 
者 。 曾 支 刚 以 家 讳 乘坐 南京 小 轮船 至 长 沙 ， 官 绅 起 而 大 哗 ， 数 年 不 
息 。 是 甘心 承 人 之 害 以 使 肥 吾 之 脂 讶 ， 而 挟 全 力 自 塞 其 利 源 。 蒙 不 知 


其 何 心 也 ! "34 他 的 话 心 含 痛楚 而 笔 意 冷 峭 ， 画 出 了 顽固 官僚 的 愚昧 
与 可 恶 。 


其 实 ， 在 那个 时 候 的 中 国 ， 奖 固 是 一 种 社会 病症 ， 仅 仅 把 它 归 于 
守旧 官僚 的 可 恶 是 不 够 的 。 因 事 及 人 ， 新 政 的 遭遇 不 可 能 不 连累 新 政 
的 主持 者 。 奕 排行 第 六 ， 又 力 倡 洋务 ， 于 是 被 目 为 “鬼子 六 ”; 洋务 
能 手 本 日 昌 则 有 “本 鬼 奴 ?之 称 ; 李鸿章 一 生 事 业 与 洋务 相连 ， 久 被 清 
议 攻 计 ， 了 晚期 曾 心酸 地 自 谓 :“ 三 十 年 来 无 时 不 在 被 谤 。 ”尤为 凄惨 的 
是 郭 党 太 。 作 为 中 国 第 一 任 驻 外 ( 西方 ) 使 芳 ， 他 是 在 一 片 冷 嘲 热 过 
中 步 出 国门 的 ， 作 为 洋务 同辈 里 见识 、 才 干 高 人 一 头 的 早熟 者 ， 他 又 
因 真 话 讲 得 太 多 而 备 受 攻击 ， 体 无 完 肤 。 在 他 生前 ，《 出 使 日 记 》 被 
毁 版 ; 在 他 死 后 ( 庚 子 事变 正 盛 之 际 ) ， 有 人 还 奏 请 误 他 的 尸体 ， 以 
谢 天 下 。 瑞 固 派对 于 洋务 派 的 民 恶 ， 有 的 时 候 真有 点 儿 切 齿 腐 心 的 味 
道 。 但 是 ， 复 杂 的 问题 在 于 ， 守 卫 祖 宗之 法 是 常常 同 民族 主义 ， 同 爱 
国之 情 联 在 一 起 的 。 不 合理 的 东西 被 合理 的 东西 掩盖 着 ， 于 是 而 能 成 
为 清 议 ， 成 为 “公论 ”。 兢 固 的 人 们 借助 于 神圣 的 东西 而 居 优 势 ， 迫 使 
改革 者 回 到 老路 上 去 。 近 代 百 年 都 是 如 此 。 过 去 我 们 总 是 强调 洋务 派 
与 顽固 派 的 封建 主义 同一 性 。 但 从 两 者 的 冲突 ， 争 论 之 尖锐 程度 来 
看 ， 光 说 这 一 点 是 不 全 面 的 。 洋 务 派 有 保卫 封建 的 一 面 ， 但 它 的 事业 
已 在 一 定 意义 上 超出 了 封建 的 范围 。 

改良 派 也 批评 洋务 派 ， 但 他 们 同 顽 固 派 的 攻 计 是 不 同道 的 。 实 际 
上 ， 改 良 派 、 洋 务 派 本 是 同根 所 生 ， 虽 自立 门户 ， 而 多 同 中 之 异 或 异 
中 之 同 。 所 以 ， 他 们 的 论争 没有 那么 多 的 喧嚣 和 意气 。 改 良 派 批评 洋 
务 派 是 因为 洋务 派 “ 遗 其 体 而 求 其 用 ”, 前 进 得 不 够 。 这 种 批评 ， 是 为 
后 来 的 维新 变法 作 思 想 准备 。 过 去 ， 常 常 强调 改良 派 与 洋务 派 的 种 种 
区 别 。 其 实 ， 洋 务 派 同 改良 派 的 真正 差异 不 过 在 于 : 前 者 只 布 新 而 不 
除 旧 ， 后 者 布 新 同时 除 旧 。 
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第 八 章 ”城乡 储 会 在 演变 


鸦片 战争 到 甲午 战争 之 间 的 半 个 世纪 里 ， 中 国 因 条 约 而 陆续 开放 
的 商埠 积 久 渐 多 。1842 年 《南京 条 约 》 开 五 口 ; 1858 年 、1860 年 中 
国 同 英国 、 法 国 分 别 签订 的 《天 津 条 约 》、《 北 京 条 约 》 开 十 一 口 
(包括 大 沽 ) ; 1876 年 《烟台 条 约 》 开 四 口 ; 1887 年 《中 法 续 议 商 
务 专 条 》 开 三 口 ; 1893 年 《中 英 会 议 藏 印 条 款 》 开 一 口 ; 加 上 同一 时 
间 里 中 国 在 新 疆 、 蒙 古 向 俄国 先后 开放 的 坟 口 ( 包括 张家口 )， 总数 
在 三 十 以 上 。G) 开 埠 之 趋向 是 : 由 沿海 入 长 江 ; 由 下 游 而 上 游 ， 并 逐 
步 进 入 内 陆 腹地 。 这 些 起 口 ， 在 中 国 封闭 的 社会 体系 上 戳 开 了 大 大 小 
小 的 写 诊 。 外 国资 本 主义 的 东西 因 之 而 源源 不 断 地 泻 入 、 渗 开 。 这 是 
一 种 既 富 于 贪 梦 的 侵略 性 ， 又 充满 进取 精神 和 生命 力 的 东西 。 它 们 在 
旧 社 会 的 肌体 里 沉淀 、 发 芽 、 和 生根、 膨胀 。 于 是 两 千年 来 的 清一色 变 
成 了 斑斑 驶 驳 的 杂 色 。 通 过 这 些 写 府 ， 中 国 被 卷 入 了 资本 主义 世界 市 
场 。 城 乡 社会 的 演变 由 此 而 缓 缓 发 生 。 


一 、 新 的 社会 力量 


在 开放 的 商 塌 之 中 ， 变 化 尤其 显著 的 是 上 海 (东南 富庶 之 区 的 出 
口 ) 、 天 津 〈 华 北 地 区 的 出 口 ) 、 广 州 ( 珠江 流域 的 出 口 ) 。 三 者 以 
上 海 为 最 ， 提 供 了 这 一 时 期 城市 社会 演变 的 典型 。 城 市 社会 的 演变 ， 
可 以 多 方面 地 叙述 ， 绘 成 一 幅 包罗 大 和 干 世界 众 相 诸 态 的 长 轴 画 卷 。 这 
里 所 摄取 和 分 析 的 ， 主 要 是 阶级 变化 ， 即 资本 主义 刺激 下 近代 中 国 所 
产生 的 新 的 社会 力量 。 这 种 力量 ， 主 要 出 现在 城市 里 ， 但 由 于 他 们 同 
新 的 经 济 关 系 血 肉 相连 ， 又 构成 了 整个 社会 变化 的 基干 。 


(一 ) 买办 。 买 办 作为 一 种 职业 名 称 并 非 始 于 近代 。(2) 但 随 着 中 
国 社会 的 近代 化 ， 这 一 名 词 渐 成 为 Comprador ( 康 白 度 ) 的 译名 ， 其 
内 涵 和 外 延 都 发 生 了 变化 。 最 初 ， 他 们 多 是 供应 宫廷 用 品 的 采 买 商 
人 。 到 了 十 三 行 时 期 ， 则 一 变 而 成 为 公 行 制度 的 一 部 分 ， 开 始 同 夷 商 
发 生 关 系 。 这 些 人 往往 以 采 买 、 推 销 、 账 房 、 银 库 保 管 为 职 司 ， 并 且 
兼 有 料理 外 人 薪 米 之 责 。 据 嘉庆 年 间 两 广 总 督 百 龄 说 : 


查 夷 商 所 需 食用 等 物 ， 因 语言 不 通 ， 不 能 自行 采 买 ， 向 设 有 买办 之 人 。 
又 说 : 
由 澳门 同 知 发 给 印 照 ， 近 年 改 由 粤 海 关 监 督 给 照 。 因 监督 远 驻 省 城 ， 耳 
目 难 周 ， 该 买办 等 唯利是图 ， 丽 不 免 勾 通 内 外 商贩 ， 私 买 夷 货 并 代 夷 人 偷 售 
违禁 货物 ， 并 恐 有 无 奸 民 影射 ， 从 中 滋 眶 。 珊 后 夷 商 买 办 应 令 澳 门 同 知 选择 
就 近 土 著 和 殷实 之 人 ， 取 有 具 族 长 保 邻 切 结 ， 始 准 承 充 ， 给 予 腰 牌 印 照 。 在 澳门 
者 由 该 同 知 稽查 ， 如 在 黄埔 ， 即 就 近 交 番 帅 县 稽查 。 如 敢于 买办 食物 之 外 ， 
代 买 违禁 货物 ， 及 勾 通 走私 舞弊 ， 并 代 雇 华人 服役 ， 查 出 照例 重治 。(3) 
从 这 些 见 诸 奏折 的 文字 中 可 以 看 出 当时 买办 的 社会 成 分 、 来 源 、 地 位 
和 职能 。 在 十 三 行 制度 下 ， 买 办 须 经 官方 许可 之 后 才 可 充任 ， 这 就 使 
他 们 在 各 种 本 职 之 外 ， 还 与 行商 一 样 ， 带 上 某 种 监察 外 人 的 色彩 。 显 
然 ， 与 过 去 相 比 ， 他 们 的 社会 作用 已 有 不 同 。 买 办 是 最 接近 洋 商 的 中 
国人 ， 同时， 他 们 又 受到 具有 半 官 方 身份 的 行商 、 通 事 一 类 人 物 的 钳 
制 。 公 行 制度 取消 之 后 ， 买 办 由 官方 许可 “ 保 充 ”的 职业 转化 为 自由 的 
个 体 ， 遂 再 变 而 为 一 种 依附 于 洋 商 的 中 外 贸易 中 介 人 ， 在 比较 完全 的 
意义 上 正式 成 为 近代 特产 的 Comprador。 


由 于 广东 人 与 洋 商 在 十 三 行 时 代 结 下 的 历史 济源， 因此， 最 初 的 
买办 “ 半 皆 粤 人 为 之 ”"。 随 着 外 贸 的 扩大 与 洋行 的 增多 ， 其 他 省 籍 人 士 
亦 渐 有 操 此 业者 。 在 当时 的 中 国 ， 他 们 是 一 批 迅 速 致富 的 人 。 一 个 西 
方 人 在 他 的 旅 华 见闻 录 中 提 到 : 原来 仅 有 100 元 的 人 ， 充当 买办 以 后 
很 快 积 资 数 干 元 。 而 月 薪 25 元 的 买办 ， 不 过 六 年 ， 就 获得 了 成 干 上 万 
财富 。(4) 郭 尖 帮 巡 抚 广东 期 间 ， 曾 在 奏 议 中 说 :“ 香 山 富民 陈 守 善 、 
徐 瓜 林 二 户 ， 皆 以 依附 洋人 ， 致富 百 万 。”(5) 据 事理 推断 ， 这 种 经 济 
人 物 也 应 是 买办 。 他 们 财富 的 来 路 与 传统 社会 里 以 三 百 六 十 行为 生计 
的 人 全 然 不 同 。 因 此 ， 作 为 社会 职业 ， 买 办 在 经 济 上 的 枯 荣 确实 以 外 
国 商业 资本 之 损益 为 转移 。 按 照 李 鸿 章 的 说 法 ， 这 是 “于 士 农工 商 之 
外 ， 别 成 一 业 ”(6)。 后 来 我 们 称 之 为 买办 阶级 。 这 两 个 很 不 相同 的 说 
法 ， 至 少 有 一 点 意思 是 一 样 的 ， 即 : 近代 买办 的 出 现 是 一 种 前 所 未 有 
的 社会 变化 。 李 鸿 章 对 这 些 人 的 估价 是 :“ 其 人 不 外 两 种 ,一 、 广 
东 、 宁 波 商 伙 子 弟 估 达 游 闲 ， 别 无 转移 执事 之 路 者 ， 以 学 习 通 事 为 
器 逃 数 ; 一 、 喘 法 等 国 设 立 义学 ， 招 本 地 贫苦 童 稚 ， 与 以 衣食 而 教 健 
之 。 市 儿 村 竖 ， 来 历 难 知 ， 无 不 染 洋 泾 习气 ， 亦 无 不 传习 彼 教 。 此 两 
种 人 者 ， 类 皆 资 性 春 愚 ， 心 术 卑 地 ， 货 利 声 色 之 外 不 知 其 他 。 且 其 仅 
通 洋 语 者 十 之 八 九 ， 兼 识 洋 字 者 十 之 一 二 。 所 识 洋 字 ， 亦 不 过 货 名 价 
目 ,与 介 浅 文理 。” 这 些 人 “ 获 利 最 厚 ” 而 “无 所 忌 悦 ”(7)。 他 对 买办 人 物 
总 体 上 的 鄙夷 是 明显 的 。 这 与 后 来 对 于 买办 的 政治 批判 哩 立论 并 不 相 
同 ， 却 也 有 近似 之 处 。 


但 在 历史 研究 中 ， 买 办 问题 又 是 一 个 复杂 的 问题 。 他 们 中 产生 过 


吴 健 彰 、 杨 坊 那样 由 买办 起 家 ， 积 资 捐 官 的 人 。 在 五 六 十 年 代 之 交 ， 
这 一 类 人 不 仅 在 经 济 上 活跃 ， 而 且 在 政治 上 活跃 ， 是 苏 南 “ 借 师 助 
剿 ” 以 抗 太平 天 国 的 始作俑者 。 由 于 他 们 与 西方 人 贴 附 得 太 紧 了 ， 便 
在 不 知 不 觉 中 显 出 了 奴 态 。 虽 说 有 些 著作 把 这 些 人 与 曾国藩 、 李 鸿 章 
联 为 一 类 ， 其 实 ， 在 曾国藩 眼中 ， 这 些 人 是 “ 奉 洋 若 神 者 ”。 他 固然 有 
心 接受 一 部 分 西方 器 物 ， 却 非常 看 不 起 华人 对 于 西 人 的 奴 态 。 因 此 ， 
白 齐 文 殴打 杨 坊 之 后 ， 曾国藩 颇 为 快意 地 评论 说 : 这 件 事 “ 足 使 挟 洋 
人 自重 者 爽 然 自 失 ”8)。 无 疑 ， 他 的 话 划 出 了 首倡 洋务 的 人 们 与 买办 
中 的 这 一 部 分 人 之 间 的 界限 。 但 买办 中 还 有 另 一 部 分 人 ， 例 如 郑 观 
应 、 徐 润 ， 以 及 后 来 的 处 洽 卿 ， 他 们 受 雇 于 洋行 ， 操 买办 之 业 而 握 有 
多 量 的 货币 。 而 后 ， 他 们 又 投资 或 主办 独立 的 近代 工商 企业 ， 同 包括 
外 国资 本 在 内 的 其 他 企业 争 利 于 市 。19 世 纪 70 年 代 以 来 最 早 由 中 国人 
自己 创办 的 近代 资本 主义 企业 中 ， 买 办 资本 的 比重 是 非常 可 观 的 。 例 
如 唐廷枢 、 徐 润 之 于 轮船 招商 局 、 仁 济 和 保险 公司 、 开 平 煤矿 ， 郑 观 
应 之 于 上 海 电 报 总 局 ， 郭 甘 章 之 于 甘 章 船 三 ， 李 松 云 之 于 均 昌 船厂 ， 
张 子 标 之 于 虹口 船厂 ， 郑 观 应 、 唐 汝 宁 、 卓 培 芳 之 于 上 海 织 布局 ， 黄 
宗 宪 之 于 公 和 永 丝 厂 ， 祝 大 椿 之 于 源 昌 碾 米 厂 ， 陈 可 良 之 于 裕泰 恒 面 
粉 广 ， 曹 子 俊 兄弟 之 于 上 海 机 器 造纸 总 局 ， 多 是 人 所 共 知 的 史实 。 在 
这 里 ， 会 不 会 因为 他 们 用 来 投资 的 货币 带 着 买办 臭 味 而 影响 到 企业 的 
性 质 呢 ? 马克 思 写 了 卷 岂 浩大 的 《资本 论 》“， 但 他 从 来 没有 追究 资本 
的 不 同 来 源 以 作 定 性 的 依据 (“ 原 始 积累 ”一 部 分 讲 的 是 另 一 个 问 

题 ) 。 他 的 榜样 应 当 能 够 回答 这 个 问题 。 因 此 ， 这 一 类 企业 在 理论 上 
和 实际 上 都 是 民族 资本 主义 的 一 部 分 。 于 是 ， 不 值得 尊敬 的 买办 创办 
了 值得 尊敬 的 民族 企业 ， 人 和 事业 脱节 了 。 这 种 脱节 打破 了 人 们 喜爱 
的 同一 性 ， 显 得 那么 别扭 。 但 它 是 活生生 的 历史 造成 的 。 


上 谨 洽 巍 


轮船 招商 局 上 海 总 办 事 处 


买办 是 当时 中 国 最 懂得 资本 主义 知识 的 一 部 分 人 ， 轮船 招商 局 最 
初 由 旧式 沙 船 商人 出 身 的 朱 其 昂 主 持 ， 招 股 困 难 重重 。 而 唐廷枢 、 徐 
润 接 手 以 后 ， 短 时 间 内 即 招 足 100 万 股本 ， 上 海 织 布局 在 郑 观 应 入 局 
之 前 与 之 后 ， 其 局 面 之 不 同 也 与 之 相 类 。 可 见 ， 近 代 的 洋务 商情 经 验 
与 旧式 传统 经 营 心得 是 大 不 相同 的 。 作 为 买办 ， 他 们 固然 有 职业 带 来 
的 买办 性 或 阶级 性 ， 但 作为 中 国人 ， 他 们 同时 又 有 民族 性 。 而 近代 中 
国 的 多 灾 多 难 又 往往 成 为 民族 意识 的 刺激 物 。 著 名 买办 郑 观 应 同时 又 
是 一 个 长 于 言论 者 ， 他 在 19 世 纪 90 年 代 初 说 : 
自 中 外 通商 以 来 ， 彼 族 动 肆 横 逆 ， 我 民 日 受 欺凌 ， 凡 有 血气 熟 不 欲 结 发 
厉 戈 ， 求 与 彼 决 一 战 哉 。 于 是 购 铁 舰 ， 建 炮台 ， 造 枪械 ， 制 水 雷 ， 设 海军 ， 
操 陆 阵 ， 讲 求 战事 不 遗 余力 ， 以 为 而 今 而 后 庶 几 水 栗 而 山 元 平 。 而 彼 族 乃 吗 唾 
然 窃 笑 其 旁 也 。 何 则 ? 彼 之 谋 我 ， 噬 谊 血 菲 噬 皮 毛 ， 攻 资财 不 攻 兵 阵 ， 方 且 
以 聘 盟 为 阴谋 ， 借 和 约 为 兵 丸 。 霹 至 精华 销 竟 ， 已 成 枯 腊 ， 则 举 之 如 发 蒙 
耳 。 故 兵 之 并 香 祸 人 易 觉 ， 商 之 接 克 i 淫 国 无 形 。 我 之 商务 一 日 不 兴 ， 则 彼 之 
贪 谋 亦 一 日 不 辍 。 纵 令 猛 将 如 云 ， 舟 师 林 立 ， 而 彼 族 谈 笑 而 来 ， 鼓 舞 而 去 ， 
称心 奢 欲 ， 识 得 而 谁 何 之 哉 ? 吾 故 得 以 一 言 断 之 日 :“ 习 兵 战 不 如 习 商 
战 。”(9) 
他 把 民族 意识 引入 了 工商 之 中 。 另 一 个 著名 买办 唐廷枢 曾 被 西 人 报刊 
称 为 “ 洒 外 ”人 物 。 但 他 脱离 怡 和 洋行 进入 招商 局 之 后 ， 却 运用 了 外 国 
公司 任职 期 间 积 累 的 知识 和 经 验 “ 去 损伤 这 些 外 国 公司 ”(10)。 其 间 当 
然 不 无 逐 利之 心 ， 但 由 彼 入 此 ， 扶 此 以 拒 彼 ， 却 表现 了 一 种 自觉 的 选 


择 。 在 时 代 思 潮 的 冲击 下 ， 买 办 中 有 一 批 人 破门 而 出 ， 践 进 民族 资本 
主义 企业 并 不 足 惊 雇 。 以 前 ， 买 办 性 与 民族 性 在 买办 人 物 身上 的 对 立 
统一 常常 车 得 我 们 会 有 意 无 意 地 用 前 者 把 后 者 排挤 掉 。 这 样 做 ， 当 然 
会 使 人 获得 一 种 形式 逻辑 的 明快 。 马 克 思 说 : 人 的 本 质 “ 在 其 现实 性 
上 ， 它 是 一 切 社会 天 系 的 总 和 ”(11)。 那 么 ， 有 一 种 社会 关系 ， 就 会 有 
一 种 “性 ”。 历史 人 物 之 所 以 总 是 具体 人 物 ， 原 因 就 在 这 里 。 而 只 有 具 
体 才能 再 现 具体 ， 因 此 ， 阶级性、 民族 性 、 个 性 ， 甚 至 人 性 都 应 当成 
为 论 人 的 视角 。 


(二 ) 民族 资产 阶级 。 根 据 现 有 的 材料 ， 在 19 世 纪 六 七 十 年 代 到 
90 年 代 之 间 ， 中 国 先后 出 现 过 300 余 家 新 式 的 工业 企业 。 截 至 1894 
年 ， 还 存在 的 约 有 260 家 一 一 这 些 企 业 的 主办 人 或 主要 投资 者 ， 其 社 
会 身份 多 为 官僚 、 地 主 、 商 人 、 买 办。 这 批 人 大 体 上 就 是 我 们 通常 所 
说 的 民族 资产 阶级 。 此 外 ， 还 有 30 余 家 兴办 于 洋务 运动 之 中 ， 又 维持 
到 甲午 战争 前 后 的 民用 工业 企业 。 这 些 就 是 估量 这 一 时 期 中 国资 本 主 
义 或 民族 资本 主义 力量 的 主要 统计 依据 。 当 然 ， 它 们 所 说 明 的 仅仅 是 
工业 资本 主义 的 情况 。 过 去 ， 我 们 讲述 民族 资本 主义 历来 没有 把 商业 
摆 进 去 。 从 客观 上 说 ， 这 是 因为 商业 资本 主义 比 工业 资本 主义 有 着 更 
多 的 买办 性 与 民族 性 、 旧 式 与 新 式 的 纠结 交错 ， 很 难 爬 杭 出 一 条 清晰 
的 界线 。 尽 管 如 此 ， 作 为 一 种 趋向 ， 开 埠 之 后 传统 商业 的 改组 和 变化 
并 非 不 可 捉摸 。 从 京 广 杂 货 店 到 华 洋 杂 货 店 ， 再 到 叶 澄 夷 一 类 人 所 经 
营 的 五 金 、 洋 布 、 棉 纱 业 ， 其 间 的 依次 演变 是 有 痕迹 可 见 的 。 这 种 演 
变 的 基础 ， 正 是 资本 主义 大 工业 的 机 制品 在 商品 中 的 比重 越 来 越 高 。 
按照 马克 思 的 理论 ， 生 产 过 程 中 所 创造 的 价值 和 剩余 价值 ， 只 有 在 流 
通过 程 中 借助 商品 的 出 售 才能 真正 实现 。 商业 资本 是 产业 资本 运作 中 
的 一 种 形式 。 因 此 ， 随 着 商品 成 分 的 上 述 变 化 ， 旧 式 商 业 本 身 的 性 质 
也 在 变化 。 它 们 同 产业 资本 的 联系 越 紧 密 ， 它 们 在 流通 中 显示 的 资本 
主义 特征 也 越 是 明显 。 开 埠 之 后 商业 资本 主义 的 发 生 和 发 展 是 一 个 事 
实 。 不 过 ， 它 产生 于 本 国 机 器 工业 出 世 之 前 ， 同 西方 相 比 ， 在 性 质 上 
是 变态 的 ， 在 形式 上 会 显 出 种 种 走样 。 
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多 年 来 ， 我 们 把 资产 阶级 分 为 买办 阶级 、 官 僚 资 产 阶 级 、 民 族 资 
产 阶 级 。 这 种 区 分 反映 了 特定 时 期 的 斗争 需要 ， 并 偏重 于 用 政治 因素 
来 解释 经 济 现象 。 政 治 对 经 济 当 然 是 能 够 起 到 制约 作用 的 ， 但 政治 又 
不 等 于 经 济 。 列 宁 说 :“ 区 分 各 阶级 的 基本 标志 ， 是 它们 在 社会 生产 
中 所 处 的 地 位 ， 也 就 是 它们 对 生产 资料 的 关系 。”(12) 按 照 他 的 意思 ， 
特定 的 阶级 总 是 特定 生产 关系 的 体现 者 ， 所 以 ， 阶 级 在 本 质 上 是 一 个 
经 济 范畴 。 阶级 产生 之 后 ， 会 有 政治 斗争 和 意识 形态 的 斗争 ， 但 那 是 
经 济 的 派生 物 。 我 们 用 “买办 ” “官僚 ”“ 民 族 ? 来 区 分 资产 阶级 ， 并 
赋 以 否定 或 肯定 的 意义 ， 派 生 的 东西 就 被 强调 得 过 了 头 。 用 过 头 的 方 
法 来 描写 历史 是 不 免 要 失真 的 。1957 年 出 版 的 《中 国 近 代 工 业 史 资 
料 》 引 述 《 中 国 经 济 人 全书》 的 话说 : 

中 国之 资本 家 ， 或 为 大 商人 ， 或 为 大 地 主 ，.……. 惟 于 此 二 者 之 外 ， 有 一 

外 国 所 不 能 见 之 资本 家 在 下， 盖 即 官吏 是 也 。 东 西 诸 国 ， 官 吏 而 富裕 者 ， 未 

台 无 之 .………. 惟 中 国之 号 为 大 资本 家 者 ， 则 大 商人 、 大 地 主 ， 尚 不 如 官吏 之 

多 。 彼 其 国人 ， 一 为 官吏 ， 则 蔷 产 渐 丰 ， 而 退隐 之 后 ， 以 富豪 而 兼 绅 贵 ， 隐 

然 操纵 其 政界 之 行动 ， 而 为 乡 民 之 所 晴 忌 。.……. 次 之 者 为 绅 商 ， 此 中 国 亦 有 

相当 之 官阶 ， 或 至 为 官 为 商 ， 竟 不 能 显 为 区 别 ， 常 表面 供职 于 官府 ， 而 里 面 

则 经 营 商 务 也 。(13) 

有 人 统计 过 ， 在 1872 年 到 1913 年 之 间 ， 近代 企 业 的 创办 人 中 地 
主 占 55.9%， 商 人 占 18.3%， 买 办 占 24.8%， 而且“ 投资 于 近代 企业 的 
地 主 ， 大 都 有 某 种 官僚 身份 ， 很 多 是 二 、 三 流 的 洋务 派 或 洋务 派 的 幕 


估 ， 绝 少 是 土地 主 ?”Q449。 那 么 ,如 果 把 这 些 官僚 地 主 与 买办 剔除 出 
去 ， 民 族 资本 还 会 剩 下 多 少 呢 ? 况且 剩 下 的 那 18.3% 的 商人 中 ， 认 真 
追究 起 来 ， 也 不 那么 干 净 。 例 如 ， 周 廷 缠 是 在 籍 三 品 衔 候补 道 ， 叶 澄 
囊 也 因 道 员 衔 而 称 “ 观 察 ”， 等 等 。 显 然 ， 这 是 一 笔 不 太 容 易 算 清 的 
账 。 确实 ， 中 国 的 资产 阶级 又 存在 着 不 同 的 层次 ， 但 造成 这 种 差别 
的 ， 主 要 是 他 们 所 占 的 生产 资料 在 数量 上 有 多 有 少 。 因 此 ， 把 列宁 的 
意思 贯彻 到 底 ， 可 以 恰如其分 地 分 别称 之 为 : 大 资产 阶级 、 中 等 资产 
阶级 、 小 资产 阶级 。 

中 国资 产 阶 级 从 生 到 灭 不 满 百 年 ， 是 一 个 命运 短促 而 又 多 外 的 阶 
级 ， 在 近代 历史 的 前 八 十 年 ， 他 们 处 在 封建 势力 的 重围 之 中 ， 行 行 止 
止 ， 足 将 进而 赵 超 。 不 仅 地 主 反 对 他 们 ， 手 工业 者 和 农民 也 反对 他 
们 。1874 年 6 月 ， 西 方 人 报道 机 器 绢 丝 业 在 广州 的 窒 境 说 : 
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采用 机 器 来 纱 丝 已 引起 很 多 人 反对 。 有 些 批评 是 没有 道理 的 ， 但 另 有 些 
批评 则 很 符 人 听闻 。 机 器 动力 代替 手工 操作 ， 使 人 们 在 幻想 中 觉得 恶果 很 
多 ， 这 是 主要 的 反对 理由 。.…… 第 二 个 理由 是 因为 男女 在 同一 厂房 里 作 工 ， 
有 伤风 化 。 第 三 个 理由 是 .….…. 工 匠 操 纵 机 器 ， 技 艺 不 纯熟 ， 容 易 伤 人 。 人 们 


又 反对 汽笛 声音 太 吵 闲 ， 机 器 响声 太 大 。 又 说 高 烟 向 有 伤风 水 。 最 近 河 南 洲 

建立 了 一 个 机 器 纱 丝 三 ， 遇 到 很 多 人 反对 。(15) 
这 一 类 例子 在 中 国资 本 主义 发 展 史上 绝 不 是 个 别 的 。 相 比 之 下 ， 丽 怕 
只 有 张骞 的 老乡 不 反对 他 。 后 三 十 年 ， 是 新 民主 主义 革命 的 历史 进 
军 。 虽 然 它 的 性 质 仍 然 应 当 是 资产 阶级 革命 ， 但 不 少 地 方 斗争 的 锋芒 
已 经 转向 越轨 ， 打 到 了 资产 阶级 的 头 上 一 一 当然 ， 这 是 后 话 了 。 即 使 
如 此 ， 资 产 阶级 在 其 短 短 的 一 生 中 还 为 中 国 留 下 了 一 点 儿 积 极 的 东 
西 。 他 们 为 社会 的 新 陈 代谢 提供 了 物质 基础 ， 使 最 初 的 改革 和 后 来 的 
革命 有 所 依托 。 但 资产 阶级 在 中 国 的 多 外 和 必 弱 ， 又 使 上 层 建 筑 和 意 
识 形态 的 巡 变 常常 走 到 了 基础 的 前 面 ， 基 础 跟 不 上 上 层 建 筑 。 于 是 两 
者 之 间 出 现 了 脱节 。 


(三 ) 工人 阶级 。 新 的 生产 方式 在 一 头 产生 了 资产 阶级 ， 在 另 一 
头 产 生 了 工人 阶级 。 这 一 法 则 在 近代 中 国 稍 有 变异 的 是 : 新 的 生产 方 
式 首先 是 由 外 国资 产 阶级 用 大 炮 带 来 的 。 虽 说 外 国人 合法 地 取得 在 中 
国 设 厂 制造 的 权益 是 《 马 关 条 约 》 以 后 的 事 ， 但 在 甲午 战争 前 ， 他 们 
已 经 在 中 国 不 合法 地 办 起 了 轮船 修造 业 、 原 料 加 工业 、 若 干 小 规模 的 
工业 和 租界 中 的 公用 事业 。 其 资本 总 额 约 2 ”800 万 元 。 这 些 企业 所 
雇佣 的 劳动 力 都 来 自 当 地 ， 因 此 ， 当 中 国资 产 阶 级 还 在 孕育 之 中 的 时 
候 ， 中 国 工人 阶级 早已 出 世 了 。 到 1894 年 ， 中 国 工人 大 约 有 9 万 多 人 
之 数 。 


对 于 中 国 工 人 阶级 ， 我 们 过 去 着 重 指出 他 们 受苦 之 深 以 及 种 种 突 
出 的 优点 。 例 如 身受 压迫 ， 分 布 比较 集中 ， 最 有 觉悟 并 富 于 斗争 精神 
等 等 。 在 多 年 宣传 之 后 ， 已 为 人 所 熟知 。 强 调 这 一 方面 ,反映 了 工人 
阶级 一 般 的 阶级 本 质 ， 并 且 曾 经 是 历史 本 身 的 需要 。 但 在 被 强调 的 一 
面 之 外 总 还 有 没有 被 强调 的 一 面 。 因 此 ， 在 另 一 种 历史 环境 下 努力 把 
问题 讲 得 全 面 一 点 儿 ， 应 当 是 可 取 的 。 第 一 ， 同 西方 工人 相 比 ， 中 国 
工人 “ 工 价 之 悬殊 几 已 过 半 ?”Q6)， 其 所 受 剥 前 之 深重 是 非常 明显 的 。 
但 同 当时 国内 农民 相 比 ， 工 人 生活 处 境 的 悲惨 色彩 就 不 那么 触目 。 
1890 年 上 海 机 器 织 布局 一 般 男 女工 人 平均 月 工资 是 5 元 银元 左右 。 
(17) 同 一 时 期 武昌 织 布 官 局 的 每 人 月 薪 则 在 7 元 至 10 元 之 间 。(18) 如 是 
技术 工人 ， 其 月 收入 能 达 30 元 (19)， 甚 至 更 多 。(20) 而 1883 年 直 隶 “ 普 
通 农民 的 总 收入 ， 甚 至 在 年 成 好 的 年 头 ， 每 人 也 只 有 十 八 元 ”。 而 且 
这 “不 是 多 收入 ， 还 必须 交纳 政府 的 田赋 ?”(C21)。 折 算 起 来 ， 每 月 所 入 
不 过 1 元 多 点 儿 。 农 民 受 苦 更 深 。 这 种 比较 不 会 损害 工人 阶级 的 形 
象 。 工 人 阶级 的 力量 并 不 在 于 受苦 ， 而 是 在 于 代表 新 的 生产 方式 。 第 
二 ， 中国 的 工人 阶级 并 不 是 没有 弱点 的 阶级 。 我 们 常常 提 到 : 中 国 的 
工人 阶级 同 农民 有 着 天 然 的 联系 ， 因 为 他 们 多 数 来 自 农 村 。 的 确 ， 这 
一 特点 曾经 为 工农 联盟 提供 了 历史 基础 。 但 是 ， 一 种 优点 有 时 会 带 来 


与 之 相关 的 另 一 种 缺点 。 工 农 之 间 的 紧密 联系 ， 既 使 工人 阶级 可 以 影 
响 农民 ， 也 使 农民 可 以 影响 工人 阶级 ， 于 是 ， 这 同一 个 特点 ， 又 使 中 
国 的 工人 阶级 非常 容易 染 上 小 生产 意识 。 所 以 ， 在 近代 中 国 ， 工 人 群 
众 往往 很 容易 被 帮会 势力 所 吸引 。 朱 学 范 说 : 
〈 旧 上 海 ) 职工 大 众 入 帮会 的 人 数 ， 据 估计 ， 在 邮局 方面 约 占 职工 总 数 

的 百 分 之 二 十 ， 全 市 职工 入 帮会 的 比例 可 能 更 大 些 。 若 将 入 帮会 的 职工 人 数 

加 上 各 行 各 业 各 单位 职工 自发 组 织 的 兄弟 会 、 姐 妹 会 、 关 帝 会 等 ， 以 及 地 方 

帮 口 如 广东 帮 、 宁 波 帮 、 山 东 帮 、 湖 北 帮 、 江 北 帮 等 等 的 人 数 ， 那 在 全 市 职 

工 总 数 中 所 占 的 比例 就 更 大 。 在 这 些 名 目 繁多 的 大 小 组 织 里 ， 有 不 少 人 是 与 

帮会 有 联系 ， 并 以 帮会 为 靠山 的 。 (22) 
他 说 的 是 20 世 纪 前 期 的 情况 ， 无 疑 ，19 世 纪 后 期 工人 中 帮会 影响 只 会 
有 过 之 而 无 不 及 。 工 人 阶级 与 帮会 是 马克 思 和 恩格斯 没有 论 到 过 的 题 
目 ， 但 却 是 近代 中 国 社会 变迁 中 的 事实 。 正 像 无 须 讳言 中 国资 产 阶 级 
身上 的 封建 影响 一 样 ， 我 们 也 用 不 着 讳言 中 国 工人 阶级 身上 的 封建 影 
响 。 两 者 扎根 于 同一 块 封建 传统 源远流长 的 土地 上 ， 两 者 都 托 身 于 先 
天 不 足 的 资本 主义 。 所 以 ， 两 者 都 会 有 同一 个 弱点 。 当 然 ， 工 人 阶级 
的 弱点 并 不 是 瘤 疾 ， 它 反映 了 传统 社会 对 新 的 阶级 力量 的 影响 。 相 对 
于 内 在 的 阶级 本 性 ， 这 是 一 种 外 在 的 东西 。 随 着 工人 阶级 主体 意识 的 
增长 ， 前 者 应 当 而 且 能 够 克服 后 者 。 


二 、 农 村 的 社会 变化 


农村 从 属于 城市 ， 这 是 资本 主义 体系 的 一 个 特点 ， 这 个 特点 决定 
了 资本 主义 生产 关系 在 城市 社会 发 生 和 发 展 之 后 ， 必 人 然 会 推 肥 、 影 响 
到 农村 ， 并 促成 农村 社会 的 演变 。 而 这 一 时 期 交通 工具 的 新 旧 更 替 ， 
则 为 这 种 推 太 、 影 响 提供 了 现实 的 物质 途径 。 治 江 沿海 的 主要 航道 
上 ， 太 古 、 怡 和 、 旗 昌之 类 的 外 国 轮船 和 招商 局 的 中 国 轮船 势力 正 
盛 “上 海 之 沙 船 、 宁 波 之 钓 船 、 广 东 之 红 单 船 全 失 其 利 ”, 汉口 以 下 
的 江 船 也 “< 废 业者 傅 半 ”(23)。 在 华北 和 台湾 ， 还 出 现 了 最 初 的 铁路 。 
借助 于 新 式 交 通 工 具 的 速度 和 装载 量 ， 城乡 交流 的 内 容 起 了 变化 。 一 
方面 ， 是 洋 纱 、 洋 布 、 五 金 、 煤 油 、 颜 料 之 类 的 商品 陆续 下 乡 。 这 些 
东西 ， 是 同 传统 的 手工 业 品 不 大 相同 的 洋货 。 而 它们 那 低廉 的 价格 和 
优良 的 质地 ， 又 成 为 对 付 手 工业 的 重炮 利器 。 因 此 ， 它 们 不 可 能 不 给 
后 者 带 来 厄运 。 气 合 时 人 的 记载 ， 可 以 看 到 这 个 时 期 机 制品 从 各 个 
面 排挤 和 取代 手工 业 品 的 无 情 历史 过 程 : 


怡 和 洋行 旗下 的 公 和 禅 码头 


东南 各 省 所 植 甘蔗 获 利 颇 丰 。 自 通商 以 来 ， 洋 舶 带 所 洋 糖 ， 色 泽 莹 白 ， 
人 咸 爱 之 。 旧 日 之 糖 ， 销 路 日 微 ， 销 数 日 红 ， 糖 商 折 阅 ， 无 可 挽回 。 和 欲求 不 
贫 且 究 也 ， 其 可 得 平 。(24) 

粤 省 民间 素 用 花生 油 ， 山 田 磺 确 ， 多 种 杂粮 ， 而 花生 之 利 为 最 。 山 农 贫 
苦 ， 以 此 为 生 ， 人 花生 既 收 ， 必 须 榨 制 工作 万 干 藉以 糊口 ， 即 榨 油 所 余 之 花生 
枯 如 北方 之 豆饼 ， 用 以 凑 田 种 蔗 ， 取 资 甚 多 ， 为 利 甚 厚 ， 所 销 亦 复 不 雌 .…… 
自 火 油 盛 行 ， 相 形 见 红 ， 销 路 愈 滞 ， 价 值 日 晶 。 种 植 少 则 害 在 农 ， 榨 制 稀 则 
害 在 工 ， 贩 卖 微 则 害 在 商 。 (25) 

进口 火柴 在 大 部 分 城市 已 经 侵 夺 了 火石 和 铁 片 的 地 位 ， 而 且 火柴 的 使 用 
正在 一 年 比 一 年 更 为 普遍 。 瑞 典 所 制 无 磷 的 安全 火柴 ， 价 格 低廉 ， 最 受 欢 
迎 。 此 地 (宁波 ) 每 罗斯 售 价 仅 五 钱 ， 并 以 每 包 (十 盒 ) 十 文 的 价格 零售 给 
本 地 商贩 ， 这 样 的 价格 是 所 有 阶层 人 能 买 得 起 的 。 (26) 

(在 华北 ， 则 直 隶 雄 县 ) 城 东 二 里 日 亚 谷 城村 ， 居 民 多 以 熬 硝 或 以 硫黄 
芍 促 灯 为 业 ， 自 火柴 行 ， 而 此 业 渐 欣 矣 。 (27) 

楚 粤 铁 商 ， 咸 丰年 前 销售 甚 旺 。 近 ( 同治 十 一 年 ) 则 外 洋 铁 价 较 贱 ， 中 
土 铁 价 较 昂 ， 又 粗 硬 不 适 于 用 ， 以 致 内 地 铁 商 ， 十 散 其 九 。 西 洋 炼 铁 炼 铜 及 
碾 卷 铁 板 铁 条 等 项 ， 无 一 不 用 机 器 ， 开 办 之 始 ， 置 买 器 具 ， 用 本 虽 多 ， 而 炼 
工 极 省 ， 炼 法 极 精 ， 大 小 方圆 ， 色 色 俱 备 ， 以 造船 械 军 器 。 土 铁 贵 而 费 工 ， 
洋 铁 贱 而 得 用 ， 无 怪 洋 铁 销售 日 盛 ， 土 铁 营运 渐 稀 也 。 (28) 

以 吾 粤 论 ， 佛 山 针 行 向 称 大 宗 ， 佣 工 仰 食 以 千 万 计 。 自 有 洋 针 ， 而 离散 
殉 尽 矣 。 (29) 


这 些 记载 虽然 喜 新 与 恋 旧 观感 各 不 相同 ， 但 都 反映 了 同一 种 趋向 。 


另 一 方面 ， 是 丝 茶 之 类 的 农产品 陆续 出 口 。 出 口 ， 意 味 着 丝 茶 作 
为 商品 所 体现 的 关系 有 了 不 同 。 白 居 易 在 《 琵 瑟 行 》 中 提 到 过 一 位 茶 


商 :“ 商 人 重 利 轻 别 离 ， 前 月 浮 梁 买 茶 去 。” 但 那 是 传统 社会 里 易 地 贩 
销 的 旧式 商人 。 在 这 里 ， 丝 与 茶 已 经 从 属于 世界 资本 主义 市 场 了 。 据 
历年 海关 报告 统计 ， 中 国 的 主要 出 口 物 中 ， 茶 叶 由 1871 年 至 1873 年 
的 1022159 公 担 ， 发 展 到 1891 年 至 1893 年 的 1 055 064 公 担 ; 蚕丝 由 
1871 年 至 1873 年 的 37 529 公 担 ， 发 展 到 1891 年 至 1893 年 的 59 946 公 
担 ; 大 豆 由 1871 年 至 1873 年 的 57 506 公 担 ， 发 展 到 1891 年 至 1893 年 
的 760 522 公 担 ; 棉花 由 1871 年 至 1873 年 的 8 486 公 担 ， 发 展 到 1891 
年 至 1893 年 的 290 ”417 公 担 。(30) 这 种 变化 加 上 国内 资本 主义 企业 日 
渐 发 展 的 原料 需求 ， 又 带 来 了 农业 经 济 结构 的 变化 : 杭 、 嘉 、 湖 之 
丝 ， 浙 、 皖 、 间 、 闭 、 湘 、 鄂 之 茶 ， 一 时 风 起 ， 苦 为 大 观 。 温 丰 《 南 
浔 丝 市 行 》 绘 声 绘 色 地 吟咏 了 当年 产 丝 的 物 情 风 貌 : 


和 大事 乍 毕 丝 事 起 ， 
。 纸牌 高 揭 丝 市 雇 ， 


前 。 共 道 今年 丝 价 长 


耳 
出 
往 。 
吉 
界 


狂 。 


一 日 贸易 数 万 金 ， 
寻 ， 茶 棚 酒 大 纷纷 话 ， 
, 申 江 鬼 国正 通商 
今年 买 经 更 陆续 ， 


乡 农 卖 丝 争 赴 市 。 
沿 门 挨户 相 接 连 。 


, 番 时 三 枚 丝 十 两 ， 


市 人 谁 不 利 赫 心 。 
纷纷 尽 是 买 和 卖 。 


农 人 纺 经 十 之 六 ， 


市 中 人 塞 不 得 行 ， 
宣 哗 易 沸 辰 至 午 ， 
,由 由 而 来 后 后 
但 教 炙 手 即 可 热 ， 
, 大 贾 载 入 申 江 
番 舶 来 银 百 万 计 ， 
遂 使 家 家 置 纺 车 ， 


市 侩 贩 夫 争 奔走 


小 机 收买 交大 贾 


干 声 万 语 著 


骆 肩 累 迹 不 得 
街头 巷 口 共 追 


中 国 商人 皆 若 
无 复 有 心 种 救 


票 。 吾 闻 莞 本 逐 末 圣 人 忧 ， 乔 又 太 盛 妨 田 畴 ， 纵 然 眼前 暂 获 利 ， 但 恐 在 乡 田 
禾 从 此 多 菊 收 。(31) 

在 商贸 型 农业 的 长 足 发 展 之 中 ， 新 的 市 镇 应 运 而 生 。 例 如 ， 湖 北 羊 楼 
凯 集 3 万 余人 加 工 洞 茶 ， 因 茶 而 成 市 。 在 那些 地 方 ,“ 衣 食 之 外 无 他 
求 ”的 自给 自足 观念 已 经 被 商品 经 济 所 造成 的 现实 变化 冲破 了 缺口 。 
但 是 ， 以 出 口 为 目的 的 商贸 型 农业 是 不 能 掌握 自己 命运 的 ， 它 们 颐 艇 
于 世界 市 场 的 供求 起 落 之 中 。 光 绪 十 四 年 ( 1889 ) ， 曾 国 蕉 在 奏 跑 中 
说 :“ 近 年 以 来 ， 印 度 、 日 本 产 茶 日 旺 ， 售 价 较 轻 ， 西 商 皆 争 购 洋 
茶 ， 以 至 华商 连年 折 阅 ， 遐 逻 周知 。 据 皖南 茶 厘 总 局 具 详 ， 光 绪 十 一 
(1886 ) 、 十 二 年 (1887 ) 两 年 ， 亏 本 自 三 四 成 至 五 六 成 不 等 ， 已 
难 支持 ; 十 三 年 (1888 ) 亏 折 尤 甚 ， 统 计 亏 银 将 及 百 万 两 ， 不 独 商贩 
受累 ， 即 皖南 山 户 园 户 亦 因 之 交 困 。”(32) 当 然 ， 在 这 种 交 困 之 下 是 不 
可 能 有 田园 之 乐 的 ， 它 表现 了 商品 经 济 比 自然 经 济 严酷 的 一 面 。 


过 去 ， 我 们 多 半 是 饱 艺 着 愤怒 来 写 这 段 历 史 的 。 对 破产 农民 、 手 
工业 者 苦难 命运 的 同情 ， 同 对 帝国 主义 经 济 侵略 的 民 恨 理所当然 地 连 
在 一 起 。 确 实 ， 历 史 研 究 会 动感 情 ， 近 代 百 年 中 的 这 一 段 至 今 还 能 使 
人 了 听 到 历史 中 的 虽 吟 和 翡 呼 。 但 是 ， 同 情 和 民 亚 毕竟 不 能 代替 理性 分 
析 。 对 于 历史 科学 来 说 ， 后 者 更 加 重要 。 马 克 思 曾经 深恶痛绝 地 揭露 
过 原始 积累 的 种 种 罪恶 ， 这 是 人 所 共 知 的 ; 但 他 又 称赞 资本 主义 取代 
封建 主义 起 了 “非常 革命 ”的 历史 作用 ，(33) 这 也 是 人 所 共 知 的 。 那 
么 ， 在 历史 的 这 一 段 里 ， 除 了 旧 生 产 方式 逐步 解体 所 产生 的 苦难 之 


外 ， 还 应 当 有 新 生产 方式 破土 而 出 的 生机 和 朝气 。 如 果 忠 实 于 历史 唯 
物 主义 ， 就 不 能 不 承认 : 历史 的 主题 应 当 是 后 者 而 不 是 前 者 。 新 旧 生 
产 方式 变奏 所 产生 的 社会 阵痛 ， 只 有 在 新 生产 方式 取代 旧 生 产 方式 之 
后 才能 解除 。 但 是 ， 这 种 取代 过 程 在 近代 中 国 始终 没有 完成 。 因 此 ， 
一 方面 是 新 生产 方式 在 封建 势力 的 重 压 下 苦 苦 奋斗 ， 另 一 方面 是 社会 
在 苦难 中 颤抖 不 止 。 扭 曲 的 历史 过 程 使 中 国人 不 仅 承 受 了 旧 生 产 方式 
衰落 时 的 痛苦 ， 而 且 承 受 了 新 生产 方式 发 展 不 足 的 痛苦 。 


在 这 里 ， 复 杂 的 问题 是 帝国 主义 。 有 具体 的 历史 过 程 把 它 同 中 国 社 
会 的 上 述 变 化 纠缠 在 一 起 了 。 如 何 看 待 这 个 问题 呢 ? 马克 思 在 1853 年 
就 预言 : “与 外 界 完 全 隔绝 曾 是 保存 旧 中 国 的 首要 条 件 ， 而 当 这 种 隔 
绝 状态 通过 美国 而 为 暴力 所 打破 的 时 候 ， 接 中 而 来 的 必然 是 解体 的 过 
程 ， 正 如 小 心 保存 在 密闭 棺材 里 的 木乃伊 一 接触 新 鲜 空气 便 必然 要 解 
体 一 样 。”(34) 马 克 思 在 这 里 使 用 了 “暴力 ”一 词 ， 这 无 疑 是 侵略 的 同 义 
词 。 但 他 并 没有 用 侵略 和 被 侵略 来 概括 全 部 中 外 关系 。 在 他 看 来 ， 旧 
中 国 的 解体 是 一 件 值得 欢迎 的 事 。 这 种 解体 是 侵略 带 来 的 ， 并 与 民族 
侵略 历史 地 缠绕 纠结 着 ， 但 它 本 身 又 不 同 于 侵略 。 把 侵略 同 侵 略 带 来 
的 社会 变化 分 开 来 ， 是 马克 思 主 义 的 一 个 重要 思想 。《 共 产 党 宣言 》 
在 论述 资产 阶级 的 时 候 说 过 :“ 它 迫使 一 切 民 族 一 一 如 果 它 们 不 想 灭 
亡 的 话 一 一 采用 资产 阶级 的 生产 方式 ; 它 迫 使 它们 在 自己 那里 推行 所 
谓 文 明 制 度 ， 即 变 成 资产 者 。” 用 这 个 观点 来 分 析 帝 国 主义 与 中 国 社 
会 的 新 陈 代谢 ， 可 能 距离 历史 实际 会 更 近 一 点 儿 。 


华新 纺织 新 局 


三 、 教 会 与 会 党 


在 城乡 社会 的 演变 中 ， 出 现 了 两 种 值得 注意 的 势力 。 

(一 ) 外 国教 会 。1840 年 以 后 ， 传 教士 是 与 商人 一 起 东 来 的 ， 但 
由 于 教士 比 商 人 更 具有 献身 精神 ， 因 此 ， 西 洋 宗教 在 中 国 登陆 之 后 ， 
比 商 品 走 得 更 远 ， 甚 至 深入 穷 乡 个 壤 。 日 积 而 月 昧 之 ， 在 中 国 城乡 出 
现 了 十 字 架 高 高 癌 起 的 教堂 和 数目 可 观 的 大 批 教 民 。 这 种 教 民 的 社会 
地 位 很 不 相同 : 在 农村 ， 他 们 往往 是 为 奥 论 所 鄙 的 社会 下 层 人 物 ， 结 
绅 之 流 几乎 以 异类 观 之 ， 郑 观 应 虽 不 失 为 当时 开明 者 ， 但 他 对 教 民 却 
非常 万 视 :“ 第 华 民 各 具 天 良 ， 稍 明 义 理 者 从 不 为 彼 教 所 惑 。 凡 进 教 
者 ， 或 为 财 利 所 诱 不 克 自 持 ， 或 以 狂 病 未 瘙 失 其 本 性 ， 或 奸 民 倚 为 声 
势 ， 或 犯罪 求 为 系 援 。 必 先 有 将 官 玩法 之 心 ， 旋 敢 作 逆 理 拂 情 之 
事 。” 因 此 ，“ 作 奸 犯 科 ， 无 所 不 至 : 或 乡 愚 被 其 认 诈 ， 或 孤 弱 受 其 其 
凌 ， 或 强占 人 妻 ， 或 横 侵 人 产 ， 或 租 项 应 交 业 主 延 不 清偿 ， 或 钱粮 应 
缴 公 庭 抗 不 完 纳 ， 或 因 公事 而 藉 端 推 请 ， 或 因 小 念 而 殴 丝 平民 。 种 种 
妄 为 ， 几 难 尽 述 ”35)。 而 城市 里 的 教徒 却 常 有 社会 上 层 分 子 。 法 国人 
史 式 徽 写 的 《江南 传教 史 》 中 提 到 安徽 有 个 叫 文 雅 各 的 官员 ， 系 “ 翰 
林学 士 ， 在 安徽 历任 要 职 。 皖 省 举行 考试 时 ， 他 多 次 出 任 学 台 ” 这 
样 一 个 具有 传统 文化 背景 的 人 物 ， 却 在 74 寡 高 龄 以 后 “ 领 了 两 次 圣 
体 ”, 而 且 还 “亲自 向 家 人 进行 传道 ， 不 久 宅 内 增添 了 新 教 友 二 十 余 
人 ; 不 少 病 危 垂死 者 ， 也 从 他 那儿 领 了 洗礼 ”36)。 城 里 的 知识 分 子 对 
西 教 见 惯 之 后 ， 即 使 是 不 入 教 的 人 ， 也 常 以 平和 之 气 作 些 记 述 。1884 
年 出 版 的 《 津 门 杂 记 》 评 论 耶稣 教 说 :“ 其 教之 大 旨 ， 以 昭 事 ( 示 ) 
上 帝 为 宗 本 ， 以 迁 善 改过 为 入 门 ， 以 忠孝 慈爱 为 工夫 ， 以 赎罪 救 灵 为 
切 要 ， 一 切 戒 训 规 条 ， 悉 合 情 理 ， 欲 使 人 人 为 善 ， 诸 废 俱 兴 ， 有 维持 
风化 、 左 右 儒术 、 救 正 时 深 之 心 夏 。” 又 说 : “牧师 辈 皆 彬 彬 儒 牙 ， 抑 
抑 擅 谦 ， 广 有 见闻 ， 善 于 言论 ， 识 见 甚 精 ， 心 思 最 细 ， 如 讲究 理学 格 
致 诸 书 ， 多 半 出 自传 教 者 ， 精 益 求 精 ， 有 神 实 用 ， 凡 利 人 之 举 ， 莫 不 
乐 为 之 ， 而 人 世 之 毁誉 ， 所 不 计 也 ”(37)。 这 些 都 是 好 话 。 两 者 的 不 
同 ， 说 明了 封建 传统 在 城乡 之 间 的 分 布 已 经 出 现 了 厚薄 不 均 。 但 是 ， 
中 国人 接受 外 国 宗教 的 过 程 ， 是 外 在 势力 转 为 内 在 的 过 程 。 因 此 ， 在 
男 一 方面 ， 这 个 过 程 又 曲折 交织 着 侵略 和 反 侵 略 的 矛盾 ， 交 织 着 中 西 
文化 心理 差异 的 矛盾 ， 而且， 还 会 唤起 强烈 的 排外 情绪 。 因 此 ， 与 传 


统 相 伴随 的 是 延绵 不 断 的 反 洋 教 斗争 。19 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 中 比 
较 知 名 的 ， 有 青浦 教案 、 定 海 教 案 、 西 林 教 案 。 自 60 年 代 起 到 甲午 战 
争 前 后 ， 则 反 洋 教 的 舆论 和 行动 几 如 海潮 江波 ， 逐 浪 而 起 。 这 三 十 余 
年 中 有 过 重大 影响 的 教案 至 少 不 下 三 十 起 。 在 地 域 上 以 长 江 流域 为 
多 ， 而 同时 也 屡 见 于 华北 、 西 南 。 卷 入 其 中 的 ， 不 仅 有 下 层 民 众 ， 而 
且 有 相当 数目 的 土 绅 和 官吏 。 虽 说 教案 总 是 由 具体 的 冲突 引起 的 ， 但 
常常 上 升 到 意识 形态 的 高 度 :“ 如 果 和 邪教 盛行 ， 圣 道 不 昌 ， 不 知 成 何 
世界 ? 凡 我 士 农工 商 ， 务 必 敢 改 同 仇 ， 群 起 报复 。”(38) 是 以 “有 界 屋 
居住 者 ， 火 之 ; 有 容留 诡 寄 者 ， 执 之 ; 有 习 其 教 者 ， 宗 族 不 齿 ， 子 弟 
永远 不 准 应 试 ”(39)。 激 烈 的 意识 形态 对 抗 ， 造 成 了 高 涨 的 社会 动员 。 
在 近代 民族 主义 形成 以 前 ， 被 侵略 者 借助 传统 意识 来 表达 自己 的 民族 
感情 是 一 件 非常 自然 的 事 。 这 种 斗争 的 顶点 便 是 后 来 的 义和团 运动 。 
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清朝 服饰 的 西方 传教 十 


(二 ) 哥 老 会 势力 。 这 是 中 国 社会 土生 土 长 的 势力 。 育 老 会 以 天 
地 会 为 渊源 ， 起 名 于 同治 年 间 ， 但 是 ， 它 的 发 展 却 同 湘 军 有 着 直接 关 
系 。 薛 福成 后 来 说 :“ 窍 查 哥 老 会 名 目 ， 始 起 于 四 川 ， 而 流 衍 于 湖 
广 。 厥 后 湖南 营 勇 ， 立 功 最 多 ， 旋 募 旋 撤 ， 不 下 数 十 万 人 ， 而 哥 老 会 
之 风 ， 亦 六 于 湖南 为 独 炽 。”(40) 他 认为 “会 匪 ?来 源 于 裁撤 的 营 勇 ， 其 
实 不 仅 如 此 。1865 年 ， 曾 国 落 在 批 息 中 已 经 说 到 “结盟 一 事 ， 尤 为 莫 
大 之 患 。 近 年 以 来 ， 各 营 相 习 成 风 ， 互 为 状 玻 ， 抗 官 、 哗 钢 皆 由 于 
此 ! 实 乏 禁 遏 之 良法 ”(41)。 所 谓 “ 结 盟 ”, 反映 的 正 是 哥 老 会 渗入 湘 军 


的 事实 。 天 京 攻陷 之 后 ， 曾国藩 善 处 功名 之 际 ， 下 令 解 散 所 部 12 万 湘 
军 ; 加 上 后 来 遗 撤 的 其 他 系统 湘 军 ， 总 数 达 数 十 万 之 多 。 这 批 人 多 年 
转战 东南 ， 走 州 过 府 ， 身 经 所 杀 ， 目 睛 繁华 ， 已 经 从 农民 变质 成 兵 瘤 
了 。 一 旦 失 所 依 傍 ， 再 要 逆向 重新 转变 为 农民 ， 实 在 是 难 乎 其 难 。 于 
是 ， 他 们 呼 朋 引 类 ， 蜂 拥 而 入 哥 老 会 ， 去 寻求 那 种 走 东 南西 北 ， 吃 四 
面 八方 的 生活 了。 而 哥 老 会 中 的 人 们 也 同 声 相 应 ， 同 气相 求 。 同 治 五 
年 (1867 )， 江 西 湘 勇 遗 撤 ， 湖 南 哥 老 会 头目 曾 湘 帆 闻 讯 后 ， 派 专人 
到 吉安 散 勇 往来 大 道上 “ 邀 接 ”。(42)1868 年 ， 湘 军 霆 、 峻 各 营 遗 散 
时 ， 湖 北 哥 老 会 也 有 从 水 路 “阻截 散 勇 ” 之 事 。(43) 哥 老 会 势力 因 之 迅 
速 膨胀 ， 治 着 当年 湘 军 所 熟悉 的 长 江 流 域 ， 遍 布 于 两 湖 到 上 海 的 城乡 
之 间 。 除 了 这 些 旧 日 的 耸 勇 之 外 ， 哥 老 会 还 接纳 了 社会 变动 中 被 抛 出 
生活 轨道 的 失业 船 工 、 纤 夫 、 停 渍 之 后 的 运 丁 ， 破 产 农 民 和 手工 业 
者 。 比 他 们 更 条 警 樟 悍 的 ， 还 有 两 淮 盐 拧 。 这 些 品 类 本 不 相同 的 人 们 
汇 成 一 体 ， 在 19 世 纪 后 期 ， 成 为 一 种 影响 很 大 的 社会 势力 。 没 有 他 们 
参加 ， 长江 流 域 那些 波浪 相 逐 的 反 洋 教 斗争 和 其 他 反抗 斗争 是 难 成 气 
人 息 的。 但 他 们 又 是 一 种 脱离 社会 生产 的 力量 ， 时 人 往往 侧目 而 视 。 


研究 19 世 纪 后 期 城乡 社会 的 演变 ， 还 有 一 个 问题 须 纳 入 视野 ， 这 
就 是 出 洋 华工 对 国内 的 反馈 。 

早期 华工 多 数 是 东南 沿海 的 破产 农民 和 无 业 贫 民 。 因 四 卖 或 拐卖 
而 置身 异国 ， 备 尝 艰 苦 。 同 治 年 间 刊 行 的 《 救 时 揭 要 》 说 : 

被 骗 出 洋 而 死 于 难 者 ， 每 年 以 干 百 计 。 有 半途 病死 者 ， 有 自 经 求 死者 ， 

有 焚 间 船只 者 。 要 之 ， 皆 同归于尽 。 即 使 到 岸 ， 充 极 劳 极 苦 之 工 ， 饮 食 不 

足 ， 鞭 扑 有 余 ; 或 被 无 训 杀 殊 ， 无 人 保护 ， 贱 同 虹 蚁 ， 命 若 草 营 。 嘻 ! 华 民 

无 这 ， 飘零 数 万 里 ， 而 受 如 此 之 刻 酪 乎 ! (44) 
这 是 华侨 历史 的 一 部 分 。 据 出 使 美 法 意 比 诸 国 的 蕉 福成 估计 ， 到 19 世 
纪 后 期 (1890 年 ) ， 仅 “寄语 ”于 英国 海外 殖民 地 范围 内 的 华 民 即 “不 
下 二 三 百 万 ”, 南洋 诸 岛 亦 有 华 民 300 万 左右 。 这 些 人 在 海外 多 从 
事 “ 垦 田 ^ “种植””“ 佣 工 "、 “开矿” 起 家 。 (45) 在 饱 受苦 辛 与 “ 侵 侮 ”之 
后 ， 他 们 中 一 部 分 稍 能 自主 ， 或 有 发 展 ， 于 是 开始 对 国内 有 了 侨汇 。 
还 有 华侨 投资 于 国内 城乡 事业 。 其 时 ， 旅 美 华人 每 年 从 美国 旧金山 银 
行 汇 入 中 国之 银 ，“ 约 合 八 百 万 两 内 外 ”, 新加坡 一 地 的 华人 商 佣 十 四 
五 万 人 ，“ 前 后 携 寄 回 华 者 ， 当 亦 不 下 一 二 干 万 ( 两 ) ”(46)。 这 些 数 
字 作 为 统计 是 不 全 的 ， 但 由 此 可 以 推 想 当 时 华侨 汇 寄 金额 的 大 体 规 
模 。 进 入 20 世 纪 后 ， 此 风 愈 盛 。 这 种 来 自 海外 的 资金 有 一 部 分 会 不 明 
不 白地 耗 于 “ 奸 肯 劣 绅 ” 的 “ 藉 端 认 索 ”, 但 其 多 数 会 流入 国内 正在 变化 
的 经 济 渠道 ， 也 成 为 促成 城乡 社会 演变 的 因素 之 一 。 
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【注释 】 


(G) 这 些 商 起 因 条 约 而 开放 ， 是 谓 “ 约 开 ”。 后 来 还 有 “ 自 开 ”, 即 当 局 在 
权衡 比较 ， 审 时 度 势 之 后 自动 宣布 开放 。 两 者 之 外 ， 又 有 所 谓 “ 特 别 
开放 ”例如 ， a 0 > 
的 12 个 地 区 。 这 一 规定 并 没有 同时 包含 开 夫 的 意思 ,但 开 埠 却 成 为 驻 
让 的 自 希 结 时， 
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第 九 章 ”日 本 串 来 了 


从 鸦片 战争 起 ， 日 本 人 就 满心 忧虑 地 注视 着 中 国 的 遭遇 。19 世 纪 
50 年 代 中 期 ， 由 马 登 培 利率 领 的 美国 东 印 度 舰队 到 达 江 户 ， 用 炮 口 强 
人 迫 开 港 并 签订 了 《日 美 亲善 条 约 》。 这 种 境地 ， 使 他 们 的 心情 和 痛楚 
与 中 国 非常 相似 。 因 此 ， 中 国 的 历史 命运 促使 他 们 反省 体察 ， 并 思考 
自己 的 民族 出 路 。60 年 代 初 期 ， 英 法 联军 在 中 国 造 成 的 种 种 灾难 ， 越 
过 一 衣 囊 水 ， 使 日 本 感同身受 。 正 是 这 种 危机 感 ， 成 为 维新 自强 运动 
酝酿 和 爆发 的 契机 。 但 是 ， 历 史 喜 欢 捉 型 人。 日 本 的 自强 ， 对 于 中 国 
来 说 ， 却 意味 着 后 起 的 东方 资本 主义 踏 着 先行 的 西方 资本 主义 的 肢 
印 ， 汐 泣 地 破门 而 来 。 其 扩张 主义 一 开始 就 诉 诸 武 力 ， 比 之 西 人 用 商 
品 和 传教 开路 ， 显 示 了 更 多 的 急迫 和 无 情 。 


培 利 舰 队 到 达 江 户 


一 、 日 本 的 崛起 和 迫 来 


1862 年 ， 载 负 着 调查 中 国 社会 的 使 命 ， 名 为 “千岁 丸 ” 的 第 一 般 晶 
本 轮船 驶 入 上 海港 。 如 果 联系 1816 年 英国 轮船 “阿美 士 德 号 "在 上 海 的 
侦探 活动 ， 那 么 ， 相 隔 近 50 年 之 后 ， 历 史 仿 佛 又 重 现 了 。 风 起 于 青 薄 
之 未 ， 这 是 一 个 预兆 。 


8 年 之 后 ， 即 1871 年 ， 中 日 之 间 签 订 了 两 个 条 约 ( 《中 日 修好 条 
规 》 十 八 款 ; 《中 日 通商 章程 》 三 十 三 款 ) 。 在 中 国政 府 的 立场 ， 与 
日 本 签约 本 是 一 种 俯 就 ， 不 过 是 借 此 免 使 日 本 成 为 西洋 的 “外 府 ”,“ 彼 
时 不 允 则 饶舌 不 休 ， 人 允 之 则 反 为 示弱 ， 在 彼 转 声势 相连 ， 在 我 反 牢笼 
失策 ,与 其 将 来 必 人 允 ， 不 如 此 时 即 明 示人 允 意 ， 以 安 其 心 "01)。 但 是 ， 
日 本 的 要 求 是 按 “ 西 人 成 例 ， 一 体 订 约 ”， 其 提案 则 ”“ 葵 萃 西 约 取 益 各 款 
而 择 其 优 ”2)， 力 争 互 惠 之 一 体 待遇 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 效法 西洋 的 
一 大 步 。 那 个 时 候 ， 多 数 中 国人 对 日 本 的 了 解 ， 往 往来 自拔 拾 传说 。 
存 防 祸 之 见 ， 有 轻视 之 心 。 因 此 ， 对 他 们 “一 体 均 沾 ”的 愿望 颇 以 东 施 
效 血 视 之 。 安 徽 了 巡抚 美 翰 在 奏 跑 中 说 :“ 日 本 向 来 为 臣服 朝贡 之 国 ， 
非 如 英法 各 国 曾 经 明定 条 约 者 比 ， 今 乘 我 之 隙 ， 而 忽 来 尝试 ， 其 心 实 
不 可 问 。”(3) 就 是 说 ， 不 能 把 黄 肤 黑 发 的 日 本 人 与 高 鼻 深 目 之 属 列 为 
同等 的 对 象 。 其 时 ， 日 本 不 但 比 不 上 英国 ， 甚 至 比 不 上 秘鲁 。( 当中 
国 同 秘鲁 订 约 ， 许 以 列强 所 得 权益 的 时 候 ， 日 本 尚未 得 一 体 均 沾 之 
权 。 ) 最 能 表现 这 种 意思 的 ， 是 1873 年 ， 同 治 皇 帝 接受 外 国 公使 黄 见 
那 一 回 ， 主持 仪 式 的 中 国人 ， 把 品级 较 高 的 日 本 外 务 大 臣 副 岛 种 臣 的 
班次 排 到 了 品级 较 低 的 英 、 法 、 俄 、 德 、 美 公使 的 后 面 ， 以 富 区 别 对 
待 之 意 。 结 果 ， 副 岛 以 回国 相 胁 ， 引 起 了 一 场 小 小 的 风波 。 


但 从 1874 年 起 ， 中 国人 的 这 种 观念 开始 变化 了 。 这 一 年 ， 日 本 用 
断然 出 兵 台 湾 向 人 们 显示 了 它 的 另 一 方面 : 歧 武 扩张 的 方面 。 其 理由 
是 台湾 土著 居民 杀 掉 了 54 名 琉球 渔民 。 这 件 事 ， 在 上 一 年 曾经 是 中 日 
交涉 的 内 容 之 一 。 总 理 衙门 的 大 臣 用 两 种 回答 来 对 付 日 本 的 请 难 : 
(一 )“ 二 岛 俱 属 我 士 ， 土 人 相 杀 ， 裁 决 固 在 我 ， 何 预 贵 国事 ”(4)。 意 
思 是 台湾 和 琉球 都 是 中 国治 下 的 地 方 ， 其 民 人 殴 争 致 杀 ， 本 是 中 国家 
事 ， 无 须 外 人 多 嘴 。( 二 )“ 番 民 皆 化 外 ， 犹 贵 国之 是 夷 ， 不 服 王 
化 ， 亦 万 国 所 时 有 也 ”(5)。 这 上段 话 出 自 毛 嫌 照 之 口 ， 他 置 台湾 土著 于 
中 国王 化 之 外 ， 用 政教 所 不 及 为 理由 以 解释 其 越轨 好 杀 。 前 一 种 回答 
强调 了 中 国 对 台湾 的 主权 与 对 琉球 的 宗主 权 (6) ， 以 此 堵 住 了 日 本 的 
嘴 ; 后 一 种 回答 却 几 同 于 默认 日 本 代表 琉球 的 权力 ， 而 且 把 台湾 土 民 
划 出 了 中 国 的 治 辖 ， 授 日 本 以 出 兵 的 口 实 。 当 时 ， 由 大 久保 和 大 限 起 
草 的 《处 理 台 湾 蔷 地 要 略 》“， 即 接 过 话 头 ， 提 出 “台湾 土著 部 落 旋 清 


政府 政权 所 不 及 之 地 ”“ 可 视 为 无 主 之 地 ”, 所 以 “我 藩属 琉球 人 民 遭 
受 杀 害 ， 为 之 报仇 ， 旋 日 本 帝国 政府 之 义务 ”7)。 他 们 不 仅 把 尚未 解 
决 归属 问题 的 琉球 划 入 自己 的 界 圈 ， 而 且 跃 跃 有 疯 角 台湾 之 心 。 这 一 
场 兵 火 ， 从 5 月 初 开始 ， 到 6 月 初 就 轻而易举 地 结束 了 ， 日 军 控 制 了 土 
藩 居 住地 。 中 国政 府 曾 有 过 一 展 毛 伐 之 想 ， 但 沿海 大 更 多 以 战备 不 足 
为 套 。 最 后 ， 在 列强 干预 调停 之 下 以 《中 日 台 事 专 条 》 三 条 为 了 结 。 
日 本 得 到 了 偿 银 ， 并 借条 约 行文 中 “ 清 帝 国 偿付 日 本 遇难 民 抚 恤 金 十 
万 两 ”一 句 而 正式 阻 断 了 琉球 与 中 国 的 关系。 (8) 


沈 便 桢 


但 这 次 冲突 更 深刻 的 意义 却 在 于 两 国 由 此 而 获得 了 互相 对 视 之 后 
的 切 近 了 解 :“ 日 兵 归 国 ， 行 凯旋 礼 ， 进 从 道 ( 西 乡 从 道 ， 侵 台 总 司 
令 ) 萎 。 盖 自 是 益 轻 中 国 矣 ?(9)， 中 国 则 懂得 了 日 本 之 不 可 等 闲 视 
之 。 同 一 年 ， 文 祥 在 奏 疏 中 说 :“ 夫 日 本 东洋 一 小 国 耳 。 新 习 西 洋 兵 
法 ， 仅 购 铁甲 船 二 只 ， 竟 敢 藉 端 发 难 ， 而 沈 便 桢 及 沿海 疆 臣 等 ， 金 以 
铁甲 船 尚未 购 妥 ， 不 便 与 之 决裂 。 是 此 次 之 迁就 了 事 ， 实 以 制备 未 齐 
之 故 ， 才 再 因 循 泄 洽 ， 而 不 或 求 整顿 ， 一 旦 变 生 ， 更 形 棘 手 。”(10) 于 
是 ， 开 始 了 海防 的 议论 和 建设 。 近 代 海 军 的 产生 ， 即 以 此 为 嘴 矢 。 


同时 ， 与 日 本 隔 海 相对 的 台湾 也 由 “化 外 ”之 地 转 为 世人 所 重 。 沈 
便 桢 提出 了 移 福建 巡抚 驻 台湾 的 主张 。 经 变通 之 后 被 采纳 : 疼 抚 以 冬 
春 、 夏 秋 为 期 分 驻 台湾 、 和 福州。 同时， 在 台湾 、 和 福州、 厦门 都 配置 了 
相应 的 军事 设施 。 这 些 做 法 ， 为 后 来 台湾 建 省 提供 了 基础 。 显 然 ， 这 
两 种 认识 反映 了 攻 与 守 的 不 同 态势 。 但 与 国内 的 人 们 相 比 ， 一 部 分 出 
使 海外 的 中 国人 则 对 日 本 的 崛起 有 更 为 明 切 的 见识 。1877 年 后 任 驻 英 
公使 的 郭 高 毒 曾 作 《伦敦 致 李 传 相 书 》， 提 到 “日 本 在 英国 学 习 技 艺 
二 百 余 人 、 各 海口 篆 有 之 ”。 他 因 之 而 希望 中 国 不 仅 “ 专 意 考 求 兵法 ”， 
也 应 多 派 留 学 生 “ 分 途 研习 ”西国 种 种 科技 。 这 里 虽 没 有 愤 激 的 敌 性 之 
气 ， 却 是 观察 之 后 的 冷静 思考 。 他 的 建言 反映 了 日 本 的 崛起 对 中 国人 
的 启发。 但 在 那个 时 候 的 中 国 ， 对 日 本 既 恨 且 鄙 的 人 多 ， 愿 意 取 法 日 
本 的 人 却 非常 少 。 


二 、 从 外 交 到 战争 


对 于 日 本 来 说 ， 出 兵 台 湾 不 过 是 初试 手段 。 知 并 琉球 之 后 ， 它 又 
踏 上 了 朝鲜 半岛 。 日 本 之 热衷 于 “ 征 韩 ”， 据 研 治 中 国 近 代 外 交 史 而 时 
有 心得 的 蒋 廷 涂 分 析 ， 其 理由 有 三 :“ (一 ) 日 本 不 向 海外 发 展 不 能 
图 强 ; (二 ) 日 本 不 先 下 手 ， 西 洋 各 国 将 占 朝 鲜 ; 〈 三 ) 征 韩 能 为 因 
日 本 废 藩 而 不 得 志 者 谋 出 路 。”(11) 这 些 动机 构成 了 强 有 力 的 内 在 冲 
动 ， 并 且 是 不 容易 消解 的 。 


黑 田 清 隆 


当时 的 朝鲜 是 与 中 国 天 系 最 密切 的 藩属 国 。 这 种 密切 关系 包括 历 
史 渊 源 和 国土 防卫 两 个 方面 。 要 使 朝鲜 转手 ， 首 先 必须 割断 中 国 与 朝 
鲜 的 藩属 关系 。 于 是 ， 中 日 两 国 的 矛盾 在 这 里 又 一 次 激化 。1876 年 年 
初 ， 日 本 全 权 代 表 黑 田 清 隆 和 井上 区 率领 3 艘 军舰 前 往 朝鲜 。 临 行 之 
前 ， 美 国 公使 特 以 《 柏 利 提督 日 本 远征 记 》 一 书 相 赠 。20 年 前 在 美国 
军舰 逼 过 下 开国 的 日 本 ， 这 个 时 候 却 以 美国 为 榜样 去 对 付 朝 鲜 了 。 其 
结果 是 签订 了 《大 日 本 国 大 朝鲜 国 修好 条 规 》 即 《江华 条 约 》。 这 个 
条 约 ， 开 头 就 标明 “朝鲜 国力 自主 之 邦 ”, 这 种 来 自 日 本 军舰 和 大 炮 
的 “自主 ”, 当然 不 过 只 有 字面 意义 ， 但 日 本 却 借 此 否定 了 中 国 对 朝鲜 
的 宗主 权 。 从 此 ， 本 不 接壤 的 中 日 两 国 在 朝鲜 构成 了 错 结 纠缠 之 势 。 


3 年 后 ， 恭 亲王 奕 - 说 : “日 本 竺 其 诈 力 ， 雄 视 东 隅 。 前 岁 台 湾 之 役 ， 

未 受 惩 创 。 今 年 琉球 之 废 ， 益 张 气焰 。 臣 等 以 事 势 测 之 ， 将 来 必 有 退 
志 朝 鲜 之 一 日 。 ”然而 量度 国力 ， 他 又 发 为 浩 叹 :“ 中 国 将 往 助 而 力 有 
未 逮 ， 将 坐视 而 势 有 不 能 。 巨 等 为 朝鲜 计 ， 愈 不 能 不 为 中 国 虑 。”(12) 


中 日 之 间 的 这 种 矛盾 ， 与 朝鲜 国内 的 政治 矛盾 牵连 在 一 起 而 更 形 
错综复杂 。1882 年 的 “和 王 午 兵 变 ” 以 朝鲜 旧 军 对 新 军 (由 日 本 训练 的 别 
技 军 ) 的 矛盾 为 导火线 ， 表 现 出 明显 的 反日 色彩 ， 但 其 中 又 交织 着 开 
化 党 与 保守 党 的 政见 之 争 。 事 发 后 ， 中国 政府 经 派 数 干 淮 军 赴 朝 “ 代 
平 内 乱 ” 自 元 朝 以 来 ， 这 是 中 国 干涉 朝鲜 内 政 最 积极 的 一 次 。 然 而 
其 更 多 的 动机 却 是 出 于 防 日 。“ 日 人 网 谋 专制 朝鲜 ， 朝臣 阴 附 日 人 者 
不 少 。 今 使 内 乱 蜂 起 ， 而 且 兵 独 至 ， 彼 或 先 以 问罪 之 师 ， 代 为 除 乱 之 
事 ， 附 日 之 人 ， 又 乘机 左右 之 ， 使 日 本 有 功 于 朝鲜 ， 则 中 国字 小 之 义 
有 阅 ， 日 人 仿 得 肆 其 算 鼓 之 谋 。” 因 此 ，“ 我 中 国 不 待 朝鲜 求助 ， 而 调 
拨 师 船 前 往 援 护 ， 既 以 示 字 小 之 恩 ,而 日 本 为 中 国有 约 之 国 ， 在 我 属 
邦 受 警 ， 亦 应 一 并 护持 ， 庶 日 人 居 功 问罪 两 计 ， 可 以 隐 伐 其 谋 ”(13)。 
王 午 事 平 之 后 ， 淮 军 六 长 驻 朝 鲜 。 但 王 午 兵变 中 朝鲜 人 著 杀 了 日 本 军 
官 ， 冲 击 了 日 本 使 馆 ， 民 众 宣泄 的 反日 愤怒 又 被 日 本 引 为 进一步 勒 副 
的 借口 ， 在 随后 签订 的 《 济 物 浦 条 约 》 中 ， 他 们 由 此 而 获得 了 在 朝鲜 
的 驻 兵 权 。 于 是 ， 中 国 在 朝鲜 的 势力 大 为 增长 ， 日 本 在 朝鲜 的 势力 也 
大 为 增长 。 但 两 者 相 比 ， 日 本 以 “改革 内 政 ” 为 诱导 温润 所 扶植 的 亲 日 
派 更 多 吊 吊 逼 人 的 声势 。 
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袁世凯 


中 法 战争 爆发 后 ， 身 在 朝鲜 的 页 世 岂 上书 北洋 大 下 李鸿章 

说 :“ 朝 鲜 君臣 为 日 人 播 弄 ， 执 迷 不 悟 ， 每 浸润 于 王 ， 王 亦 深 被 其 
惑 ， 欲 离 中国 更 思 他 图 。 探 其 本 源 ， 由 法 人 有 事 ， 料 中 国 兵力 难 分 ， 
不 惟 不 能 加 兵 朝 鲜 ， 更 不 能 局 峡 俄 人 ， 乘 此 时 机 引 强 邻 自卫 ， 即 可 称 
雄 自 主 ， 并驾齐驱 ， 不 受制 中 国 ， 并 不 俯首 他 人 。 此 等 意见 ， 举 国之 
有 权势 者 半 皆 如 是 。”(14) 朝 鲜 之 希望 摆脱 宗 落 地 位 而 求 自主 ， 本 来 代 
表 了 近代 变局 刺激 下 的 合理 愿望 。 但 为 求 自主 而 依托 于 日 本 ， 则 自主 
不 能 不 染 上 昵 日 反华 色彩 而 变质 。 这 种 趋向 ， 终 于 酿 成 1884 年 亲 日 派 


诛 杀 “心服 中 国 者 ”的 “ 甲 申 政变 ”。 这 是 日 本 策划 的 一 次 不 成 功 的 政 
变 ， 虽 然 被 优势 的 中 国 军队 所 扑灭 ， 但 对 日 本 而 言 ， 它 却 远 不 是 毫 
结果 的 。 在 事后 签订 的 《中 日 天 津 会 议 专 条 》 里 ， 日 本 获得 了 同 中 国 
对 等 的 派兵 权 。 有 人 责怪 李鸿章 说 :“ 当 时 鸿 章 左 右 皆 不 习 国 际 法 

学 ， 有 此 巨 廖 ， 成 公 同 保护 之 条 约 。”(15) 实 际 上 ， 这 是 一 个 小 小 的 冤 
案 。 李 鸿 章 固 有 “两 边 迁 就 ， 方 可 说 合 "之 心 ， 但 造成 < 巨 请 ”的 主意 却 
是 出 自 慈 社 太 后 的 宕 断 。 据 近 人 史 著 记述 “李鸿章 函告 总 署 ， 太 后 
得 奏 ， 论 称 : 撤兵 可 人 多， 未 不 派兵 不 可 多， 万 不 得 已 …… 添 叙 两 国 遇 
有 朝鲜 重大 事变 ， 可 各 派兵 , 互相 知 照 "16)。 这 一 变化 ， 使 中 日 外 交 
对 峙 日 益 转 为 武装 对 峙 ， 事 机 一 如 悬崖 转 石 ， 不 达 于 地 则 不 止 。 后 来 
有 人 说 :“ 综 计 中 日 交涉 以 来 ， 于 台湾 则 酬 以 费 ， 于 琉球 则 任 其 灭 ; 
朝鲜 王 午 之 乱 ， 我 又 代为 调停 , 甲 申 之 役 ， 我 又 许 以 保护 。 我 愈 退 ， 
则 彼 愈 进 ; 我 益 让 ， 则 彼 益 骄 。 养 痛 贻 患 ， 以 至 今日 ， 夷 焰 鸭 张 ， 贪 
居 无 已 ， 一 误 再 误 ， 则 我 中 国 从 此 无 安 枕 之 日 ， 可 不 虑 哉 ?”(17) 其 观 
察 虽 然 没有 尽 得 两 国外 交 之 种 种 曲折 ， 但 勾画 的 趋势 却 是 明白 

的 。“ 甲 申 政变 ”十 年 之 后 ， 爆 发 了 甲午 战争 。 


甲午 战争 ， 是 中 国 历史 上 第 一 次 在 形式 和 内 容 两 个 方面 带 有 近代 
意义 的 对 外 战争 。 其 主要 标志 是 海军 的 出 场 与 角逐 。 甲 午 一 战 ， 以 三 
个 战役 为 重心 ， 但 决战 是 在 黄海 海面 上 进行 的 。 5 个 多 小 时 的 激战 ， 
不 仅 决 定 了 北洋 水 师 和 日 本 舰队 的 命运 ， 而 且 决 定 了 战争 全 局 。 说 得 
远 一 点 ， 它 同时 又 决定 了 此 后 半 个 世纪 里 中 日 关系 的 格局 : 把 37 年 之 
后 “ 九 一 八 ” 的 炮 声 看 做 黄海 海面 炮 声 的 历史 回响 并 不 为 过 。 


甲午 中 日 战争 黄海 海战 


水 师 的 官兵 是 英勇 的 。 在 茫茫 洋 面 上 ， 他 们 用 怒火 和 热血 表现 了 
中 国 军人 的 爱国 主义 和 英雄 主义 ;) “致远 ? 舰 攻 收 而 爱 重 创 ， 复 为 鱼雷 
所 中 ， 管 带 邓 世 昌 以 下 250 人 均 阵亡 ,“ 经 远 ? 舰 突进 途中 为 敌 舰 环 
攻 ， 船 身 碎 裂 ， 管 带 林 永 升 以 下 270 人 俱 殉 国 。“ 超 勇 ” “扬威 ”两 舰 
中 弹 发 火 ， 全 舰 菊 毁 ， 管 带 黄 建 勋 、 林 履 中 沉浮 海中 ，“ 或 抛 长 绳 援 
之 ， 推 不 就 以 死 "。“ 靖 远 ” 舰 随军 醋 战 ， 中 弹 数 十 处 ， 前 后 三 次 起 
火 “ 旋 见 督 船 攀 折 后 无 旗 宣 令 变 阵 ， 为 敢 所 乘 ， 全 军 周知 所 措 ， 帮 
融 大 副 刘 冠 雄 日 : 此 而 不 从 权 发 令 ， 全 军 履 疾 ! ' 急 请 管 带 叶 祖 于 悬 
旗 ， 董 率 余 舰 变 阵 ， 绕 击 日 舰 "。 身 历 此 役 的 人 们 “在 艇 阵 残 者 九 十 余 
人 “， 与 艇 俱 沉 者 共 六 百 余 人 ”。 但 是 ， 他 们 的 怒火 和 热血 并 没有 换 来 
中 国 的 胜利 。“ 是 战胜 负 之 分 ， 决 于 舰 炮 之 灵 钝 。 未 战 之 
先 ， 定 、 镇 ' 两 舰 曾 请 购 配 克 鹿 卜 十 生 快 炮 十 二 苯 ， 以 备 制 敌 。 部 议 
以 孝 钦 太 后 六 十 祝 轧 用 款 多 ， 力 不 逮 而 未 果 。 论 者 异 之 。 而 战 时 子弹 
巨细 ， 多 与 炮 径 不 符 ， 则 为 天 津 军 械 所 之 所 误 也 。”(18) 在 这 里 ， 政 治 


原因 成 为 最 终 的 原因 。 


从 时 间 上 说 ， 中 国 为 了 武备 而 向 外 国 买 船 比 日 本 更 早 。 然 而 ， 黄 
海 海战 中 的 中 国 海 军 在 吨位 、 速 度 、 火 力 三 个 方面 却 都 比 日 本 略 逊 一 
筹 。 李 鸿 章 说 过 : 海战 唯 导 船 炮 ,“ 稍 有 优 绸 ， 则 利 钝 悬殊 ”(19)。 他 
懂得 略 示 一 筹 的 厉害 ， 不 能 不 算是 一 种 见识 。 但 慈禧 太后 的 意志 比 见 
识 更 能 发 挥 影响 。 后 来 编写 《海军 实 纪 》 的 池 仲 社 说 : 日 本 以 兵 船 临 
台湾 以 后 “北洋 大 臣 李 鸿 章 奏 ， 拟 豫 防 东 患 添 练 海军 。 都 御 史 张 佩 
纶 亦 抗 路 言 之 ， 朝廷 不 省 ， 当 轴 昧 于 大 局 ， 且 请 以 兴 造 海军 之 款 ， 移 
修 颐 和 园 ， 因 循 坐 误 在 战事 前 者 ， 七 载 有 奇 。 日 本 旋 崛 起 图 强 ， 乘 机 
挑 娠 ， 练 兵 备 舰 ， 不 遗 余力 ， 以 额 中 国 ”(20)。 在 西 太 后 的 心目 中 ,项 
和 园 比 海军 更 重要 ， 因 此 ， 每 年 “由 海军 经 费 内 腾挪 三 十 万 两 ”21) 以 
建造 顺和 园 。 通 过 这 种 腾挪 ， 一 稻 一 稻 的 铁甲 舰 化 为 颐和园 里 的 山水 
花木 。 中 国 水 师 欲 不 逊 一 筹 ， 得 乎 ? 黄海 海战 前 ， 廷 旨 严 责 北洋 海军 
将 领导 草 巧 滑 。 李 鸿 章 疏 秦 复 陈 ， 言 词 苦 涩 : 

详 考 各 国 刊行 海军 册 籍 ， 内 载 日 本 新 旧 快 船 ， 推 为 可 用 者 共 二 十 一 舰 ， 

中 有 九 稻 自 光绪 十 五 年 后 分 年 购 造 ， 最 快 者 每 点 钟 行 二 十 三 海里 ， 次 亦 二 十 

海里 上 下 。 我 船 订 购 在 先 ， 当 时 西 人 船 机 之 学 尚未 精 造 至 此 ， 仅 每 点 钟 行 十 

五 至 十 八 海里 已 为 极速 ， 今 则 至 二 十 余 海 里 矣 。 近 年 部 议 停 购 船 械 ， 自 光绪 

十 四 年 后 ， 我 军 未 增 一 船 。 丁 汝 昌 及 各 将 领 屡 求 添 购 新 式 快 船 ， 臣 仰 体 时 艰 

款 纠 ， 未 敢 奏 咨 污 请 .….. 前 于 缠 筹 战备 折 内 奏 称 ， 海 上 交锋 ， 孢 非 胜算 ， 既 

因 快 船 不 敌 而 言 ， 偿 与 驰 逐 大 洋 ， 胜 负 实 未 可 知 。(22) 
苦涩 之 中 正 藏 着 许多 说 不 出 口 的 怨气 。 所 以 ， 当 中 日 战争 急迫 之 际 ， 
伍 同 解 衡 西 太 后 之 命 证 李鸿章 问 策 时 ，“ 鸿 章 恋 目 相 视 ， 半 遇 无 一 
语 ， 徐 掉头 日 : 师傅 ( 指 伍 同人 解 ) 总 理 度 支 ( 户 部 ) ， 平 时 请 款 胃 驶 
语 ， 临 事 而 问 兵 舰 ， 兵 舰 果 可 竺 乎 ? ' 同 镍 日 : ' 计 臣 以 措 节 为 尽职 。 
事 诚 急 ， 何 不 复 请 ? ' 鸿 章 日 : ' 政 府 疑 我 足 启 ， 台 谏 参 我 俩 要 ， 我 再 
晓 晓 不 已 ， 今 日 沿 有 李鸿章 平 ? ' 同 饰 语 塞 "23)。 了 武器 装备 的 差距 是 一 
种 现象 。 拨 开 这 种 现象 ， 可 以 看 到 两 国 不 同 的 社会 政治 之 间 的 差距 。 


三 、 民 族 精神 的 亚 变 


甲午 战争 的 失败 给 中 国 带 来 了 空前 厨 国 的 《 马 关 条 约 》。 它 对 中 
国 社会 所 造成 的 多 方面 的 灾难 ， 已 为 数 十 年 来 的 各 种 近代 史书 一 再 记 
述 和 论说 。 但 是 ， 深 重 的 灾难 同时 又 是 一 种 精神 上 的 强 击 ， 它 促成 了 
鸦片 战争 以 来 中 国民 族 认 识 的 酸 变 。 

《 易 》 日 :“ 穷 则 变 。” 但 人 们 认识 “ 穷 ?往往 是 从 头 破 血 流 的 失败 
开始 的 。 因 为 它 以 痛苦 、 失 落 、 屈 厨 和 牺牲 抉 破 了 因 循 和 麻木 积 成 的 
厚 膜 ， 人 迫使 人 们 追 穷 自身 ， 从 种 种 熟视无睹 、 见 惯 不 惊 的 东西 中 看 出 
衰 象 与 破 洞 。 而 痛苦 的 升华 与 认识 的 深化 常常 同步 。 所 以 ， 由 失败 带 
来 的 警 悟 是 理性 思维 的 结果 ， 它 可 以 成 为 “ 变 ” 的 起 点 。 

1840 年 以 来 ， 中 国 因 外 患 而 遭受 的 每 一 次 失败 都 产生 过 体现 警 司 
的 先觉 者 。 但 他 们 的 周围 和 身后 没有 社会 意义 上 的 群体 ， 他 们 走 得 越 
远 就 越 是 孤独 。 甲 午 大 败 ，“ 成 中 国之 巨 祸 ”, 中国 的 民族 具有 群体 意 
义 的 觉醒 也 因此 而 开始 。 这 是 近代 百年 的 一 个 历史 转机 。 过 去 ， 人 们 
多 以 甲午 战争 当中 和 甲午 战争 之 后 各 地 民众 的 反抗 斗争 来 描述 这 种 沉 


醒 ， 其 实 并 不 确切 。 民 众 的 反抗 ， 主 要 体现 了 一 种 反 侵 略 的 自卫 本 
能 ， 其 中 愤 激 的 感情 色彩 居多 。50 多 年 前 的 三 元 里 已 经 出 现 过 这 样 的 
场面 。 我 们 不 能 据 此 而 把 中 国民 族 党 醒 的 时 间 提 前 半 个 世纪 。 梁 启 超 
后 来 说 : 


《 马 关 条 约 》 签 订 情 形 


了 唤起 属国 四 干 年 之 大 梦 ， 实 自 甲午 一 役 始 也 。 吾 国之 大 患 ， 由 国家 视 其 
民 为 奴隶 ， 积 之 既 久 ， 民 之 自视 亦 如 奴隶 震 。 彼 奴隶 者 苟 抗 颜 而 干预 主人 之 
家 事 ， 主 人 必 新 然而 怒 ， 非 近 斥 则 谴责 耳 ， 故 奴隶 于 主人 之 事 ， 罕 有 关心 
者 ， 非 其 性 然 也 ， 势 使 之 然 也 。 吾 国之 人 视 国 事 若 于 己 无 与 址 ， 虽 经 国耻 、 
历 国难 ， 而 漠然 不 以 动 其 心 者 ， 非 其 性 然 也 ， 势 使 然 也 。 且 其 地 太 辽 阔 ， 而 


道路 不 通 ， 彼 此 隔绝 ， 异 省 之 民 ， 罕 有 交通 之 事 ， 其 相 视 若 异国 震 。 各 不 相 
知 ， 各 不 相关 ， 诚 有 如 小 说 家 所 记 巨 鲸 之 体 ， 广 误 数 里 ， 渔 人 剧 其 背 而 穴 
焉 ， 寝 处 于 是 ， 炊 轻 于 是 ， 而 巨 鲸 渺 然 不 之 知 也 。 故 非 受 巨 创 负 深 痛 ， 固 不 
足以 震动 之 。 萌 日 本 当 安 政 间 ， 受 浦 禹 米 舰 一 言 之 挫 辱 ， 而 国民 蜂 起 ， 遂 成 
维新 。 吾 国 则 一 经 庚申 圆明园 之 变 ， 再 经 甲 申 马 江 之 变 ， 而 十 八 行 省 之 民 ， 
犹 不 知 痛 痒 ， 未 尝 稍 改 其 顽固 嚣张 之 习 ， 直 待 台湾 既 割 ， 二 百 兆 之 偿 款 既 
输 ， 而 身 睡 之 声 ， 乃 渐 惊 起 。(24) 


在 社会 历史 现象 中 ,“ 党 醒 ? 一 词 并 不 归结 于 愤 激 ， 其 确定 涵义 应 在 于 
主体 对 自身 历史 使 命 的 自觉 意识 。 一 个 阶级 是 这 样 ， 一 个 民族 也 这 
样 。 沿 用 一 句 现 成 的 话 ， 可 以 叫做 由 自在 到 自 为 。 而 近代 中 国 ， 这 一 
过 程 正 是 以 知 穷 思 变 的 形式 表现 出 来 的 : 


乙未 二 三 月 间 ， 和 议 将 定 ， 时 适 会 试 之 年 ， 各 省 举人 集 于 北京 者 以 万 数 
生计 ， 康 有 为 创 议 上 书 拒 之 。 梁 启 超 乃 日 夜 奔走 ， 号 召 连 署 上 书 论 国事 ， 广 
东 、 湖 南 同 日 先 上 ， 各 省 从 之 ， 各 自 连 署 魔 集 于 都 察 院 者 ， 无 日 不 有 ， 虽 其 
言 或 通 或 塞 ， 或 新 或 上 日 ， 驳 杂 不 一 ， 而 土气 之 稍 申 ， 实 自 此 始 。 既 而 合十 八 
省 之 举人 聚 议 于 北京 之 松 筠 库 ( 庵 者， 明代 烈士 杨 继 盛 氏 之 故 宅 也 ) ， 为 大 
连 团 以 上 书 ， 与 斯 会 者 凡 干 三 百 余人 ， 时 康有为 尚未 通 籍 ， 实 领袖 之 。 其 书 
之 大 意 凡 三 事 : 一 日 拒 和 ， 二 日 迁都 ， 三 日 变法 。 而 其 宗旨 则 以 变法 为 归 。 
盖 谓 使 前 此 而 能 变法 ， 则 可 以 无 今日 之 祸 ， 使 今日 而 能 变法 ， 犹 可 以 免 将 来 
之 祸 ; 若 今 犹 不 变 ， 则 他 日 之 患 ， 更 有 甚 于 今 者 。 言 甚 激 切 ， 大 臣 恶 之 ， 不 
为 代 奏 。 然 自 是 执政 者 渐渐 引 病 去 ， 公 车 之 人 散 而 归 乡 里 者 ， 亦 渐 知 天 下 大 
局 之 事 ， 各 省 蒙昧 启 辟 ， 实 起 点 于 斯 举 。(25) 


康有为 


知识 分 子 是 民族 的 大 脑 ， 揭 示 民 族 的 使 命 是 他 们 的 使 命 。 因 此 ， 中 国 
民族 的 党 醒 由 1 300 名 举人 在 “公车 上 书 ” 的 呐喊 声 中 宣告 于 世 是 一 点 
都 不 奇怪 的 。 这 一 批 人 ， 兼 有 学 生 和 士大夫 两 种 身份 ， 是 从 各 地 汇集 
的 那个 时 候 中 国 的 优秀 人 才 。 他 们 曾经 饱 读 四 书 五 经 。 但 他 们 起 草 和 
署名 《上 皇帝 书 》 一 事 ， 却 已 经 越 出 康 、 认 、 乾 以 来 厉 禁 知识 分 子 干 
预 时 事 的 成 规 ， 创 “清朝 二 百 余年 未 有 之 大 举 ”。1300 人 组 成 的 集体 是 
一 个 实 实在 在 的 “ 群 "。 因 此 ,“ 公 车 上 书 ” 并 不 仅仅 是 书生 议论 ， 而 是 
声 气 广 披 于 朝野 的 社会 行动 。 这 种 知识 分 子 的 聚 群 而 动 常常 使 人 想到 
汉 末 的 大学生， 了 明 末 的 东 林 党 。 但 汉代 和 明代 的 人 们 是 在 忠义 的 感召 
下 汇集 起 来 的 ， 他 们 与 奸 全 的 对 立 中 往往 交 条 着 士 人 的 朋党 意气 和 传 
统 的 伦理 主义 。 而 “公车 上 书 ” 则 是 民族 危机 刺激 下 的 集群 ， 他 们 的 共 
识 更 多 地 来 自 于 对 民族 前 途 的 思考 ， 并 且 把 抵御 外 侮 与 改革 内 政 合 为 
一 体 。 就 其 所 反映 的 时 代 意 义 来 说 是 前 代 人 们 所 不 可 比拟 的 。 


举 子 士 人 的 登场 ， 不 同 于 三 十 年 来 主持 洋务 的 达官 们 ， 他 们 在 广 
度 和 深度 两 个 方面 更 明显 地 标志 着 世 风 和 士 风 的 变化 。 稍 后 ， 谭 嗣 同 
作 《 上 欧阳 锥 书 》， 自述 : 


平日 于 中 外 事 虽 稍 稍 究 心 ， 终 不 能 得 其 要 领 。 经 此 创 巨 痛 深 ,， 旋 始 屏 弃 
一 切 ， 专 精致 思 。 当 馈 而 忘 食 ， 既 究 而 昧 兴 ， 绕 屋 入 律 ， 未 知 所 出 。 既 忧 性 
分 中 之 民 物 ， 复 念 灾 患 来 于 切 肤 。 虽 躁 心 久 定 ， 而 幽 怀 转 结 。 详 考 数 十 年 之 
世 变 ， 而 切 究 其 事理 ， 远 验 之 故 籍 ， 近 咨 之 深 识 之 士 。 不 敢 专 己 而 非 人 ， 不 
敢 讳 短 而 疾 长 ， 不 敢 徇 一 孔 之 见 而 封 于 旧 说 ， 不 敢 不 舍 己 从 人 取 于 人 以 为 
善 。 设 身 处 境 ， 机 牙 百 出 。 因 有 见于 大 化 之 所 趋 ， 风 气 之 所 溺 ， 非 守 文 因 旧 
所 能 挽回 者 。 不 恤 首 发 大 难 ， 画 此 尽 变 西法 之 策 。(26) 


他 真实 地 说 出 了 忧患 刺激 下 思想 转轨 的 艰难 和 苦痛 。 


章太炎 


28 风 之 前 专 意 治 经 学 的 章太炎 ， 也 是 在 这 个 时 候 走 向 政治 的 。 在 
他 们 的 背后 ， 是 甲午 战争 刺激 之 下 一 代 知 识 分 子 道路 的 改变 。 后 来 以 
写 小 说 得 文 名 的 包 天 笑 ， 其 时 还 是 苏州 城 里 一 名 19 岁 的 秀才 。 他 在 晚 
年 追 和 叙说 : 

那个 时 候 ， 中 国 和 日 本 打 起 仗 来 ， 而 中 国 却 打 败 了 ， 这 便 是 中 日 甲午 之 

战 了 。 割 去 了 台湾 之 后 ， 还 要 求 各 口 通商 ， 苏 州 也 开 了 日 本 租界 。 这 时 候 ， 

潜藏 在 中 国人 心底 里 的 民族 思想 ， 便 发 动 起 来 。 一 班 读书 人 ， 向 来 莫 谈 国事 

的 ， 也 要 与 闻 时 事 ， 为 什么 人 家 比 我 强 ， 而 我 们 比 人 弱 ? 为 什么 被 挫 于 一 个 

小 小 的 日 本 国 呢 ? 读书 人 除了 八股 八 竟 之 外 ， 还 有 它 应 该 研究 的 学 问 呢 ! (27) 
于 是 ， 本 来 潜心 于 双 四 傅 六 之 文 的 人 们 也 渐渐 张 目 四 顾 ， 为 种 种 新 学 
与 时 论 所 吸引 了 。 这 个 变化 ， 直 接 和 间接 地 改变 了 许多 人 的 生活 态度 
和 生活 方式 ， 造 就 了 一 批 近代 知识 分 子 的 欠 形 。 维 新 改良 的 潮流 急速 
地 涨 涌 于 民族 觉醒 的 旧 光 之 中 ， 成 为 那个 时 代 的 主流 。 它 吸引 着 一 切 
爱国 的 中 国人 从 改革 中 寻求 民族 的 出 路 。 例 如 ， 商 人 经 元 善 就 是 因此 
成 为 一 个 著名 的 政治 人 物 的 。 同 时 ， 孙 中 山 、 杨 衢 云 、 陈 少 白 也 挟 着 
革命 的 风雷 走 上 前 来 。 他 们 代表 着 历史 的 下 一 个 阶段 。 但 惊醒 他 们 
的 ， 同 样 是 甲午 战争 的 炮 声 。 


四 、 强 敌 成 为 榜样 


在 明治 维新 之 前 ， 有 不 多 的 中 国人 已 经 认识 到 日 本 是 值得 注意 
的 。 在 1859 年 刊行 的 《 资 政 新 篇 》 中 ， 洪 仁 于 说 过 : “日 本 邦 近 与 花 
旗 邦 通商 ， 得 有 各 项 技艺 以 为 法 则 ， 将 来 亦 必 出 于 巧 址 。?”(28) 这 种 预 
见 是 有 洞察 力 的。 而 看 得 更 准确 的 是 李鸿章 。 他 在 1864 年 致 奕 | |、 文 
祥 的 信 中 说 :“ 夫 今 之 日 本 即 明 之 倭寇 也 。 距 西国 远 而 距 中 国 近 。 我 
有 以 自立 ， 则 将 附 丽 于 我 ， 帘 伺 西 人 之 短 长 。 我 无 以 自强 ， 则 并 效 尤 
于 彼 ， 分 西 人 之 利 数 。 日 本 以 海外 区 区 小 国 ， 尚 能 及 时 改 辐 ， 知 所 取 
法 ， 然 则 我 中 国 深 维 穷 极 而 通 之 故 ， 夫 亦 可 以 皇 然 变 计 矣 。” 这 上 段 话 
推 度 日 本 ， 返 及 中 国 ， 议 论 之 中 有 深思 看。19 世 纪 70 年 代 ， 日 本 以 出 
兵 台 湾 之 举 在 中 国人 面前 表现 了 自己 。 这 不 仅 激 起 了 洋务 派 以 提防 之 
心 致力 海防 ， 而 且 使 众多 的 中 国人 开始 注视 日 本 、 研 究 日 本 。 这 个 过 
程 产生 了 一 系列 著作 。 其 中 ， 在 当时 产生 过 影响 并 为 后 人 留 下 明晰 痕 
迹 的 ， 是 这 样 几 种 : 

(一 ) 首 任 驻 日 公使 何如 璋 写 的 《使 东 述 略 》。 何 如 璋 算 不 上 是 
一 个 器 识 宏 通 的 人 物 ， 但 他 忠于 记述 。 “海陆 之 所 经 ， 耳 目 之 所 接 ， 
风土 政 俗 ”， 皆 能 “就 所 知 大 略 ， 系 日 而 记 之 ; 偶 有 所 感 ， 间 纪 之 以 
诗 ， 以 志 一 时 之 踪迹 ”。 这 个 好 处 使 《 述 略 》 一 书 提 供 的 日 本 史 地 民 
俗 、 政 治 经 济 知识 比较 具体 而 且 可 靠 。 他 出 使 东瀛 之 际 ， 上 距 明 治 维 
新 还 不 到 十 年 ， 但 日 本 的 景物 风貌 已 由 本 来 的 “ 汉 唐 遗风 ， 间 有 传 
者 ”一 变 而 “ 趋 欧 俗 。 上 至 官府 ， 下 及 学 校 ，“ 凡 制度 、 器 物 、 语 言 、 
文字 ， 靡 然 以 泰西 为 式 ”, 虽 “ 节 文 度数 之 末 ， 日 用 饮食 之 细 ， 亦 能 酷 
似 ”。 他 的 诗作 以 “ 半 是 欧 风 半 土 风 ” 咏 叹 了 神户 港口 “ 番 楼 雇 辟 与 日 本 
民居 杂 错 相 邻 ， 以 “ 云 山 过 眼 逾 奔 马 ” 咏 叹 了 大 阪 与 神户 之 间 的 “铁道 火 
轮 ”， 以 “一 测 飞 声 如 电 疾 ”咏叹 了 “用 西 人 所 炼 电气 ”为 之 的 “电气 报 ”。 
这 些 来 自 西洋 的 东西 在 日 本 落户 ， 不 能 不 触动 同 为 东方 人 的 何如 璋 ， 
他 因 之 而 感叹 说 :“ 风 会 所 趋 ， 固 有 不 克 自 主 者 平 ? ”器 物 之 外 ， 还 有 
礼 制 。 他 在 记述 自己 用 “三 鞠躬 ”的 泰西 礼仪 同日 皇 递 交 国 书 的 过 程 之 
后 ， 议 论说 : “日 本 前 代 仪 文 ， 苯 卑 悬 绝 ; 其 王 皆 深 居 高 拱 ， 足 不 下 
堂 ， 上 下 否 隔 。 明 治之 初 ， 参 议 大 臣 久 保 市 藏 上 表 ， 有 日 : “请 自 今 不 
饰 边 幅 ， 从 事 于 简易 。 ”后 用 其 议 ， 至 易 服 色 ， 改 仪 制 ， 质 胜 于 文 
疾 。” 显 然 ， 他 并 不 是 一 个 反对 派 。 日 本 的 前 代 仪 文 与 中 国正 相 伯 
仲 。 虽 说 他 议论 的 是 日 本 ， 可 文章 是 写 给 中 国人 看 的 ， 其 中 未 必 没 有 
由 此 及 彼 的 意思 。 


( 二 ) 黄 遵 完 “网 罗 旧 闻 ， 参 考 新 政 ” 而 写 就 的 《日 本 国志 》“， 以 
及 积累 条 见 亲 闻 ，“ 衍 为 小 注 ， 串 之 以 诗 ”， 撰 成 的 《日 本 杂事 诗 》。 
黄 遵 先是 随同 何如 璋 出 使 的 使 馆 参 赞 。 但 比 起 后 者 ， 他 对 中 外 大 势 的 
了 解 要 更 透彻 一 些 。 因 此 ， 对 日 本 社会 的 观察 也 深刻 得 多 。 《日 本 国 
志 》 一 书 ， 从 收集 材料 到 最 后 定稿 ， 先 后 花费 了 近 十 年 光阴 。 它 是 


国人 用 旧 史 体例 写 的 第 一 本 日 本 通史 ， 凡 十 二 志 ， 四 十 卷 ， 二 百 余 万 
言 。 但 其 意义 不 仅仅 在 历史 ， 作 者 自 谓 :“ 日 本 变法 以 来 ， 革 故 易 

新 ， 旧 日 政令 ， 百 不 存 一 ， 今 所 撰 录 ， 皆 详 今 略 古 ， 凡 牵涉 西法 ， 尤 
加 详 备 ， 期 适用 也 。” 所 以 ， 纪 事 论 理 尤 着 眼 于 明治 维新 以 来 。《 食 
货 志 》 则 述 其 兴 矿 务 、 造 轮船 、 劝 农 桑 、 广 制造 ; 《学 术 志 》 则 述 其 
普 设 学 术 、 海 外 留学 ，“ 专 以 西学 教 人 ”; 《刑法 志 》 则 述 其 新 式 监 狱 
制度 与 采用 法 兰 西 律 法 ; 《 兵 志 》 则 述 其 陆 海 军 师 法 佛 (法 )、 英 ， 
兵制 取 自 德 人 ， 等 等 。 并 且 往 往 引 申 ， 使 中 国人 容易 想到 自己 。 如 

《 职 官 志 》 论 日 : 泰西 “ 设 官 立 政 ，.……. 其 官 无 清 浊 之 分 ， 无 内 外 之 
别 ， 无 文武 之 异 ， 其 分 职 施 治 ， 有 条 不 紊 ， 极 之 至 纤 至 恶 ， 无 所 不 
到 ”。 他 认为 这 些 都 与 中 国 的 《 周 礼 》 相 通 。 日 本 官制 以 《 唐 六 典 》 
为 法 则 ， 维 新 后 ， 则 取 法 泰西 为 多 。 中 国正 可 以 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”, 悟 
知 《 周 礼 》 制 作 之 意 。《 礼 俗 志 》 论 日 :“ 余 观 泰西 人 之 行事 ， 类 以 
联合 力 为 之 。 自 国家 行政 ， 还 于 商贾 营业 ， 举 凡 排 山 倒 海 之 险 ， 轮 舶 
电线 之 奇 ， 无 不 借 众 人 之 力 以 成 事 。 其 所 以 联合 之 ， 故 有 礼 以 区 别 
之 ， 有 法 以 整齐 之 ， 有 情 以 联络 之 ， 故 能 维持 众人 之 力 而 不 澳 散 。 其 
横行 世界 而 莫 之 能 抗 者 ， 特 此 术 也 。 尝 考 其 国 俗 ， 无 一 事 不 立会 ， 无 
一 人 不 结 党 ; 众人 皆 知 其 利 ， 故 众人 各 私 其 党 。 虽 然 ， 此 亦 一 会 ， 彼 
亦 一 会 ， 此 亦 一 党 ， 彼 亦 一 党 ， 则 又 各 树 其 联合 之 力 ， 相 激 而 相 

争 。” 联 想到 戊戌 变法 期 间 中 国 短 时间 涌 现 出 来 的 种 种 学 会 与 群体 ， 
这 里 的 议论 正 可 以 看 做 是 一 种 先期 尽 避 。 黄 遵 完 笔 秒 日 本 而 意 在 中 
国 ， 其 用 心 是 容易 为 人 了 解 的 。 所 以 《日 本 国志 》 刊 行 以 后 ， 对 有 志 
于 维新 变法 的 人 们 发 生 过 很 大 的 影响 。 狄 保质 在 《平等 网 诗 话 》 中 
说 ， 海 内 奉 之 为 瑰宝 “由 是 诵 说 之 士 ， 抵 掌 而 道 域外 之 观 ， 不 致 如 
中 五 里 雾 中 ， 厥 功 渔 伟 矣 哉 ! ”(29) 


(三 ) 康有为 编纂 的 《日 本 书目 志 》 和 专门 写 给 皇帝 看 的 《日 本 
变 政 考 》。 与 何如 璋 、 黄 遵 完 相 比 ， 康 有 为 的 后 一 本 著作 更 具有 直接 
的 现实 意义 。 此 书 按时 间 先 后 系 事 ， 始 于 明治 元 年 (1868 ) ， 终 于 明 
治 二 十 三 年 (1890 ) ， 凡 十 二 卷 。 涉 及 政治 、 经 济 、 文 化 、 外 交 、 司 
法 、 教 育 、 警 政 、 官制、 军事 。 在 列举 日 本 变 政事 迹 的 同时 ， 又 用 按 
语 评 考 其 意义 和 可 资 取 法 之 处 ， 以 直接 发 挥 作者 自己 的 政治 见解 和 政 
治 主张 。 就 像 《 资 治 通 鉴 》 里 司马 光 在 叙事 之 后 以 “ 臣 光 日 ”起 首 的 大 
段 议论 。 这 本 书 1898 年 3 月 初次 进 呈 的 时 候 ， 名 为 《日 本 变 政 记 》 ， 
后 改写 再 呈 ， 易 名 《日 本 变 政 考 》。 由 “ 记 ” 改 为 “ 考 ”, 说 明 著 作 的 本 
意 在 于 论说 。 其 立论 以 “我 朝 变法 ， 但 采 鉴 日 本 ， 一切 已 足 ” 为 宗 则 ， 
并 自负 “所 考 万 国 书 ， 无 及 此 书 之 备 者 ”。 进 呈 之 初 ， 即 期 于 “大 抵 欧 、 
美 以 三 百年 而 造成 治 体 ， 日 本 效 欧 、 美 ， 以 三 十 年 而 摹 成 治 体 。 若 以 
中 国之 广 土 众 民 ， 近 采 日 本 ， 三 年 而 宏 规 成 ， 五 年 而 条 理 备 ， 八 年 而 
成 效 举 ， 十 年 而 霸 图 定 矣 ”(30)。 据 说 ，“ 一 卷 甫 成 ， 即 进 上 ; 上 复 
催 ， 又 进 一 卷 。 上 以 皆 日 本 施行 有 效 者 ， 阅 之 甚 襄 "。 这 本 书 对 1898 


年 百 日 维 新 产生 的 影响 是 非常 明显 的 ， 康 有 为 后 来 自 编 年 谱 说 : 
自 官制 财政 完 法 海陆 军 ， 经 营 新 疆 ， 合 满 汉 教 男女 ， 改 元 迁都 ， 农 工商 

矿 各 事 ， 上 皆 深 然 之 。 新 政之 中 ， 有 自 上 特 出 者 ， 每 一 上 骨 下 ， 多 出 奏折 之 

外 ， 枢 臣 及 朝 十 入 茫然 不 知 所 自 来 ， 于 是 疑 上 论 皆 我 所 议 拟 ， 然 本 朝 安 有 是 

事 ? 惟 间 日 进 书 ， 上 采 案 语 ， 以 为 论 旨 。 (31) 
康有为 的 特点 是 托 古 改制 。 因 此 ， 在 他 的 按 语 里 ， 日 本 值得 效法 的 维 
新 措施 ， 常 会 在 渺茫 的 中 国 古 史 中 找 到 非常 对 称 的 先例 。 这 种 牵强 类 
比 虽 带 有 学 术 上 的 独断 主义 倾向 ， 却 反映 了 改革 家 的 别有一番 苦心。 


这 三 个 人 的 认识 主要 形成 于 甲午 战争 之 前 。 但 黄 遵 完 和 康有为 著 
作 的 问世 ， 则 在 甲午 战争 之 后 。 那 个 时 候 ， 中 国人 对 日 本 的 认识 正在 
进入 一 个 新 的 阶段 。 日 本 崛起 于 岛 夷 ， 最 后 跨 海 而 来 ， 燃 起 一 场 巨大 
的 战火 。 这 个 变化 过 程 就 发 生 在 中 国人 的 眼皮 底下 。 比 之 西洋 请 国 的 
历史 ， 无 疑 要 具体 得 多 。 因 此 ， 战 争 帝 来 的 屈辱 越 是 沉重 ， 对 于 日 本 
自强 成 功 的 领会 也 就 越 为 深刻 。 于 是 ， 强 敌 变 成 了 榜样 : 《 马 关 条 
约 》 的 墨迹 尚未 干 透 ，1896 年 3 月 ， 中 国 第 一 批 赴 日 留学 的 13 名 学 生 
已 经 踏 上 了 负 签 东 渡 的 途 程 。 他 们 的 航向 ， 同 干 余年 前 的 遗 唐 使 们 刚 
好 相反 。 


从 19 世 纪 60 年 代 开始 ， 西 学 的 一 部 分 已 经 开始 进入 中 国 。 但 是 ， 
它 所 引起 的 争论 比 它 所 带 来 的 进步 更 多 。 而 甲午 一 战 ， 日 本 以 彻底 的 
西学 打败 了 中 国 不 彻底 的 西学 。 这 一 事实 非常 雄辩 地 为 西学 致 强 的 实 
效 作 了 证 明 。 在 这 一 特定 背景 下 ， 日 本 的 榜样 被 有 志 于 维新 改良 的 人 
们 放大 了 ， 洋 务 运动 几 十 年 间 陆续 出 现 的 变法 议论 终于 一 步 一 步 地 转 
化 为 一 场 社会 运动 。 


五 、 三 个 方面 的 反思 


甲午 战争 之 前 ， 早 期 改良 派 已 经 对 洋务 运动 作 过 不 同 程度 的 批 
评 。 其 中 虽然 不 无 深刻 见解 ， 但 那 终 究 不 过 是 见 诸 言论 。 在 洋务 运动 
气 运 未 衰 的 时 候 ， 单 靠 言论 是 不 会 造成 很 大 的 社会 影响 的 。 甲 午 一 
战 ， 北 洋 水 师 全 军 覆 没 。 日 本 用 武器 打破 了 洋务 运动 补 攻 鲜 漏 的 惨淡 
经 营 ， 比 之 笔墨 议论 ， 它 更 严酷 得 多 。 于 是 ， 前 后 凡 三 十 年 的 洋务 运 
动 ， 因 此 而 成 为 民族 反思 的 矢 的 。 

其 一 ， 是 维新 派 的 反思 ， 梁启超 批评 “中 兴 以 后 讲求 洋务 "者 说 : 


梁启超 


今 之 言 变法 者 ， 其 芝 革 大 端 ， 必 日 练兵 也 ， 开 矿 也 ， 通 商 也 ， 斯 固然 
矣 。 然 将 率 不 由 学 校 ， 能 知 兵 乎 ? 选 兵 不 用 医生 ， 任 意 招募 ， 半 属 流 句 ， 体 
之 赢 壮 所 不 知 ， 识 字 与 否 所 不 计 ， 能 用 命 平 ? 将 仿 极 薄 ， 兵 饥 极 微 ， 伤 废 无 
养 其 终身 之 文 ， 死 亡 无 恤 其 家 之 典 ， 能 洁 己 效 死 乎 ? 图 学 不 兴 ， 隋 塞 不 知 ， 
能 制胜 平 ? 船 械 不 能 自 造 ， 仰 息 他 人 “， 能 如 志平 ? 海军 不 游 所 他国， 将 荃 不 
习 风 波 ， 一 旦 临 敌 ， 能 有 功 乎 ? 如 是 则 练兵 如 不 练 。 矿 务 学 堂 不 兴 ， 矿 师 乏 
绝 ， 重 金 延 聘 西 人 ， 尚 不 可 信 ， 能 尽 利平 ? 机 器 不 备 ， 化 分 不 精 ， 能 无 弃 材 
乎 ? 道路 不 通 ， 从 矿 地 运 至 海口 ， 其 运费 视 原 价 或 至 数 倍 ， 能 有 利平 ” 如 是 
则 开矿 如 不 开 。 商 务 学 堂 不 立 ， 罕 明 贸 易 之 理 ， 能 保 富 乎 ? 工艺 不 兴 ， 制 造 
不 讲 ， 土 货 销 场 ， 密 密 无 几 ， 能 争 利平 ? 道路 梗塞 ， 运 费 笨重 ， 能 广 销 乎 ? 
厘 卡 满 地 ， 折 0 勒 喜 留 ， 股 育 削 脂 ， 有 如 虎 狼 ， 能 劝 商 乎 ? 领事 不 报 外 国 商 
务 ， 国 家 不 护 侨 富商 民 ， 能 自立 平 ? 如 是 则 通商 如 不 通 。 其 稍 进 者 日 : 欲求 
新 政 ， 必 兴学 校 ， 可 谓 知 本 矣 。 然 师 学 不 讲 ， 教 习 乏 人 ， 能 育才 平 ? 科举 不 
改 ， 聪 明之 士 ， 皆 务 习 帖 括 以 取 富 贵 ， 趋 舍 异 路 ， 能 俯 就 平 ? 官制 不 改 ， 学 
成 而 无 所 用 ， 投 闲置 散 ， 如 前 者 出 洋 学 生 故 事 ， 奇才 异 能 ， 能 自 安平 ? 既 欲 
省 府 州 县 皆 设 学 校 ， 然 立 学 诸 务 ， 责 在 有 司 ， 今 之 守 令 ， 能 奉行 尽 善 乎 ? 如 
是 则 兴学 如 不 兴 。 自 余 庶 政 ， 若 铁路 ， 若 轮船 ， 若 银行 ， 若 邮政 ， 若 农 务 ， 


若 制造 ， 莫 不 类 是 。 盖 事 事 皆 有 相 因 而 至 之 端 ， 而 万 事 皆 同 出 于 一 本 原 之 

地 。 不 击 其 领 而 握 其 枢 ， 犹 治 丝 而 梦 之 ， 故 百 举 而 无 一 效 也 。(32) 
这 段 话 ， 语 气 是 严峻 的 ， 但 全 然 不 是 肆 口 攻击 。 它 表达 了 历史 长 流 中 
后 起 的 一 磋 对 前 磋 人 的 认真 评判 。 否 定 洋务 运动 的 地 方 ， 正 是 维新 运 
动 准备 继 起 而 致力 的 地 方 。 因 此 ，“ 噩 今 为 一 言 以 散 之 日 : 变法 之 
本 ， 在 育 人 才 ， 人 才 之 兴 ， 在 开学 校 ， 学校 之 立 ， 在 变 科举 ， 而 一 切 
要 其 大 成 ， 在 变 官制 "33)。 


其 二 ， 是 洋务 派 的 自我 反思 。 奕 ,说 :“ 中 国之 败 ， 全 由 不 西化 之 
故 ， 非 鸿 章 之 过 。 ( 请 予 鸿 章 以 商 让 土 之 权 ) 。”(34) 这 里 ， 值 得 注意 
的 是 “不 西化 ”,“ 化 ”之 为 义 ， 在 意思 上 同 “ 彻 底 ” 是 相近 的 。 当 然 ， 从 
满 清 王朝 恭 亲王 口 里 说 的 “西化 ”与 后 来 另 有 背景 的 “全 盘 西化 ?在 质 和 
量 上 都 是 不 相同 的 。 它 反映 了 更 多 接纳 一 点 资本 主义 的 愿望 ， 在 19 世 
纪 90 年 代 ， 在 维新 变法 行将 出 台 之 际 ， 这 种 导论 是 顺应 时 势 的 。 
此 ， 奕 上 对 洋务 运动 的 总 结 似乎 已 经 触 到 了 问题 的 实质 。 但 也 因此 ， 
他 用 否定 名 表述 出 来 的 思想 ， 已 经 溢出 了 我 们 今天 对 洋务 运动 的 界 


定 。 


其 三 ， 是 来 自 实 践 的 反思 。 这 主要 见于 甲午 海战 幸存 者 们 的 亲身 
叙 录 : 
我 国 地 广 人 众 ， 沿 海 甚 多 ， 不 能 不 设 海军 护卫 。 既 设 海军 ， 必 全 按 西 
法 ， 庶 足 不 (以 ) 御 外 侮 。 西 人 创立 海军 多 年 ， 其 中 利 闲 ， 著 书 立 说 ， 无 微 
不 至 。 我 国 海军 章程 ， 与 泰西 不 同 ， 缘 为 我 朝 制 所 限 ， 所 以 难 而 尽 仿 ， 所 以 
难 而 操 胜算 也 。 
海军 所 有 章程 ， 除 衣冠 语言 外 ， 均 当 仿照 西法 ， 万 不 得 采 择 与 中 国 合宜 
者 从 之 ， 不 合宜 者 去 之 。 盖 去 一 不 合宜 ， 则 生 一 私 痊 。(35) 
这 些 人 力 言 “西化 ?或 “西法 ”， 不 是 崇洋 媚外 ， 而 是 生死 血战 之 后 的 必 
得 。 他 们 身 在 军 中 ， 熟 见 用 中 国 “ 朝 制 ” 择 取 “ 西 法 ”的 种 种 私 浆 ， 并 深 
受 其 苦 ， 深 受 其 害 。 其 条 陈 愤愤 然 言 之 的 “合宜 者 从 之 ， 不 合宜 者 去 
之 ”是 切中 “中 体 丁 用 ”以 新 卫 旧 之 浆 的 。 


致远 舰 部 分 官兵 


这 种 种 反思 说 明 ， 时 代 已 经 把 中 国民 族 的 思想 主流 推 到 了 洋务 运 
动 与 “中 体 西 用 ”的 前 头 。 但 是 ， 正 如 甲午 战争 使 一 部 分 洋务 派 承 认 了 
维新 之 必要 一 样 ， 甲 午 战争 也 使 一 部 分 顽固 派 开 始 接受 洋务 运动 的 东 
西 。 因 此 ， 在 中 国 社会 “中 体 西 用 ”还 不 会 消失 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 这 
仍 是 一 道 不 可 越过 的 界河 。 
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第 十 章 ” 变 与 不 变 的 哲学 


李鸿章 在 第 二 次 鸦片 战争 之 后 说 过 :“ 时 至 今日 ， 地 球 诸 国 通行 

无 阻 ， 实 为 数 干 年 来 未 有 之 变局 。”(1) 就 这 人 旬 话 所 包含 的 时 代 内 容 而 
言 ， 可 以 看 做 是 积 两 次 失败 之 痛 ， 中国 社会 反思 的 结果 。 因 此 ， 在 以 
后 的 几 十 年 里 ， 谈 时 务 、 讲 维新 的 人 们 ， 虽 然 行 辈 不 同 ， 但 多 以 此 立 
论 ， 发 抒 干 言 万 语 ， 以 表达 自己 层 出 返 起 的 改革 主张 。 然 而 ， 在 那个 
时 候 ， 不 愿意 变 的 人 更 多 。 所 以 ， 一 方面 是 沉重 的 压力 : 变局 迫 来 ， 
逼 使 认识 深化 ; 认识 的 深化 又 推动 改革 越 出 旧 界 。 另 一 方面 是 沉重 的 
阻力 : 新 旧 巡 递 的 每 一 步 ， 都 会 遇 到 被 利益 和 道德 召唤 来 的 愤怒 的 卫 
道 者 。 近 代 中 国 就 在 这 种 矛盾 中 拖泥带水 地 超 起 而 行 。 


强 学 会 旧址 
甲午 一 战 ， 变 局 急 转 而 为 * 世 变 之 焉 "”。 于 是 ， 出 现 了 公车 上 书 


一 一 强 学 会 一 康有为 历次 上 皇帝 书 一 一 保 国会 一 一 百 日 维 新 。 这 一 
连 串 事件 ， 前 后 相 接 ， 构 成 了 一 场 社会 变动 。 它 把 中 国 的 出 路 寄托 在 
因 势 以 变 之 中 ， 其 锋芒 已 经 触动 了 灵光 圈 里 的 “成 法 ”。 无 疑 ， 这 已 经 
不 止 近 代 化 一 小 步 了 。 随 之 而 来 的 ， 是 变 与 不 变 的 矛盾 空前 激化 ， 发 


展 为 一 场 带 血 的 斗争 。 


一 、 变 的 哲学 


变 与 不 变 ， 是 对 时 代 推 来 的 问题 作出 的 两 种 相反 回答 。 两 者 都 出 
自 中 国 社会 的 现实 ， 并 各 自 反 映 了 这 种 现实 的 一 部 分 。 但 是 ， 对 现实 
的 论证 需要 借助 历史 ; 对 具体 的 论证 需要 借助 一 般 ; 而 为 了 说 服 多 
数 ， 则 需要 借助 权威 。 因 此 ， 为 了 阐明 变 和 不 变 ， 双 方 都 从 历久 弥 香 
的 儒家 经 籍 中 搬 来 了 依据 。 


经 过 两 干 多 年 衍化 沉积 之 后 的 孔 学 ， 已 经 是 一 种 丰富 性 和 庞杂 性 
俱 见 的 意识 形态 了 。 其 中 ， 既 有 《 易 经 》 所 谓 :“ 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 
通则 久 ”(2) 那 样 的 朴素 辩证 法 ; 也 有 董仲舒 掺 和 进去 的 “ 道 之 大 原 出 于 
天 ， 天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”(3) 那 样 的 凝固 独断 论 。 变 与 不 变 ， 古 已 有 
之 。 这 种 古老 而 又 永远 新 鲜 的 矛盾 ， 曾 经 不 止 一 次 地 为 后 来 的 社会 提 
供 过 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 各 取 所 需 的 便利 。 中 日 甲午 战争 失败 后 ， 
近代 中 国人 又 一 次 拾 起 了 这 些 东西 : 借助 于 传统 的 范畴 ， 从 现实 中 产 
生 的 争论 ， 被 译 成 了 思辨 语言 的 交锋 。 但 近代 毕竟 有 近代 的 特点 。 最 
能 表现 这 一 点 的 ， 是 倡 变 的 人 们 引 来 了 那么 多 的 西洋 思辨 ， 硬 生生 地 
枢 入 其 中 。 于 是 ， 饱 含 时 代 内 容 的 矛盾 被 涂 上 了 一 层 哲学 的 色彩 。 形 
而 下 的 东西 获得 了 一 个 形 而 上 的 外 碗 。 

康有为 的 《新 学 伪 经 考 》、《 孔 子 改 制 考 》、 七 上 皇帝 书 以 及 戊 
成 奏 稿 ， 梁 启 超 的 《变法 通 义 》， 谭 琦 同 的 《 仁 学 》， 严 复 的 《天 演 
论 》 和 其 他 文章 ， 集 中 起 来 ， 就 是 那个 时 候 维新 派 论 变 的 哲学 。 综 其 
要 虽 ， 可 以 归纳 为 六 个 方面 : 
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《新 学 伪 经 考 》 

(一 ) 变化 是 天 地 之 间 可 以 用 常识 和 经 验 来 说 明 的 普遍 过 程 。 

康有为 说 :“ 变 者 天 道 也 ， 天 不 能 有 层 而 无 夜 ， 有 寒 而 无 署 ， 天 
以 善 变 而 能 久 。 火 山 流 金 ， 沧 海 成 田 ， 历 阳 成 湖 ， 地 以 善 变 而 能 久 。 
人 自 童 幼 而 壮 老 ， 形 体 颜 色 气 貌 ， 无 一 不 变 ， 无 刻 不 变 。《 传 》 
日 : 浙 者 如 斯 '， 故 孔子 系 《 易 》， 以 变易 为 义 。 又 日 “时 为 义 大 ” ,时 
者 ,寒暑 袭 墓 ， 后 天 而 奉天 时 ， 此 先 圣 大 声 疾 呼 以 仁 后 王者 耶 ? 这 
段 话 出 自 《 进 呈 俄罗斯 大 彼得 变 政 记 序 》 ， 是 专门 写 给 皇帝 看 的 。 虽 
说 多 取 璧 于 自然 ， 但 却 是 能 够 引出 变法 正题 的 栅 子 。 因 此 ， 除 了 康 有 
为 之 外 ， 其 他 的 维新 言论 家 也 常常 喜欢 用 自然 来 证 社会 ， 作 为 起 讲 的 
前 提 。 

(二 )“ 变 亦 变 ,不 变 亦 变 。” 

梁启超 说 : “要 而 论 之 ， 法 者 天 下 之 公 器 也 ， 变 者 天 下 之 公理 
也 。 大 地 既 通 ， 万 国 蒸 蒸 ， 日 趋 于 上 ,大势 相 迫 ， 非 可 阅 制 ， 变 亦 
变 ， 不 变 亦 变 。 变 而 变 者 ， 变 之 权 操 诸 己 ， 可 以 保 国 ， 可 以 保 种 ， 可 
以 保教 。 不 变 而 变 者 ， 变 之 权 让 诸 人 ， 束 缚 之 ， 驰 又 之 ， 鸣 呼 ， 则 非 
各 之 所 敢 言 矣 。* 这 段 话 里 使 用 了 多 个 “ 变 " 字 ， 分 别 标志 着 两 种 含义 : 


一 是 指 万 国 梯 航 以 来 的 近代 中 国 客观 历史 进程 ; 二 是 指 时 人 们 对 这 种 
过 程 的 主观 认识 和 态度 。“ 变 亦 变 ”, 就 是 主观 同 客观 相 一 致 。 在 这 样 
的 情况 下 ， 变 革 会 成 为 一 个 自沉 的 主动 过 程 ， 并 且 像 日 本 一 样 带 来 民 
族 自强 的 结果 。“ 不 变 亦 变 ”, 则 是 指 主观 同 客观 背离 。 变 革 成 为 一 个 
假 他 人 之 手 强 行 发 生 的 被 动 过 程 。 波 兰 和 印度 就 是 这 样 走向 亡国 炎 种 
的 。“ 吉 凶 之 故 ， 去 就 之 间 ， 其 何 择 看 ? ”(4) 这 是 两 种 不 同 的 民族 前 
途 ， 中 国人 可 以 选择 ， 然 而 选择 时 间 已 经 不 多 了 。 


(三 ) “能 变 则 全 ， 不 变 则 亡 ; 全 变 则 强 ， 小 变 仍 亡 。” 
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再 三 而 画 记 面世 二 


《应 诏 统筹 全 局 折 》【 也 称 《 上 清 帝 第 六 书 》) 
这 段 话 出 自 康有为 《上 清 帝 第 六 书 》， 代 表 了 维新 派 的 共识 。 最 
后 两 句 ， 批 评 了 惨淡 经 营 30 年 的 洋务 运动 ; 同时 ， 又 说 明了 近代 社会 
演变 过 程 中 的 质 、 量 、 度 。 洋 务 运 动 带 来 的 小 变 并 不 是 坏 东西 ， 但 那 


不 过 是 一 种 量变 。“ 购 船 置 械 ， 可 谓 之 变 器 ， 不 可 谓 之 变 事 ; 设 邮 
使 ， 开矿 务 ， 可 谓 之 变 事 ， 而 不 可 谓 之 变 政 。”(5) 这 一 类 变化 ， 虽 有 
图 强 的 意愿 ， 然 而 触及 的 仅仅 是 局 部 的 东西 “于 去 陈 用 新 ， 改 纺 更 
张 之 道 ， 未 始 有 合 也 ”。 在 列强 环 伺 之 下 ， 其 “ 屡 见 败 岂 ， 莫 克 拓 
救 "(6) ， 已 为 世人 所 易 见 。 与 这 种 “小 变 "不 同 的 ， 是 全 变 。“ 日 本 改定 
国 宪 ， 变 法 之 全 体 也 。”7) 以 日 本 为 样板 ， 则 全 变 乃 是 沿 破 封建 政治 
体制 同 资本 主义 政治 体制 之 间 的 度 ， 由 此 达 彼 的 质变 。 全 变 和 小 变 的 
区 别 ， 划 出 了 维新 运动 与 洋务 运动 之 间 的 历史 界限 。 

(四 ) “开创 之 世 ” 与 “列国 并 立 之 势 ”。 

这 是 康有为 对 于 “变局 ”的 感悟 和 诠释 。 他 说 :“ 今 之 为 治 ， 当 以 开 
创 之 势 治 天 下 ， 不 当 以 守成 之 势 治 天 下 ; 当 以 列国 并 立 之 势 治 天 下 ， 
不 当 以 一 统 垂 党 之 势 治 天 下 。”(8) 从 “一 统 垂 党 之 势 "到 “列国 并 立 之 
势 ”， 说 明 中 国 所 处 的 世界 环境 已 经 全 非 旧 时 景象 了 。 这 一 变化 ， 不 
仅 使 人 知道 了 “大 地 八 十 万 里 ， 中 国有 其 一 ; 列国 五 十 余 ， 中 国 居 其 
一 "(9) 的 事实 ; 而 且 使 中 西 交往 的 过 程 成 为 诸 欧 “ 破 下 数 千 年 久 闭 的 重 
关 ， 惊 下 久 睡 之 大 梦 ， 入 看 之 门 ， 登 看 之 堂 ， 处 香 之 室 "(10) 的 过 程 。 
因此 “列国 并 立 "一 语 ， 不 会 不 使 中 国人 悚 然 想起 春秋 战国 发 生 过 的 
那 种 无 情 兼并 。 在 这 种 情况 下 ，“ 守 成 之 势 " 只 能 意味 着 弱 昧 乱 亡 “在 
既 自 居于 能 昧 ， 安 能 禁 人 之 兼 攻 ? 吾 既 日 即 于 乱 亡 ， 安 能 急 人 之 取 
侮 ? ”(11) 这 两 个 问号 ， 正 是 “以 开创 之 势 治 天 下 ”的 时 代 依据 。 开 创 ， 
是 对 于 守成 的 否定 。 在 这 里 ， 康 有 为 似乎 已 经 揭示 了 近代 中 国 变形 了 
的 历史 届 辑 ， 即 : 社会 的 变革 ， 其 动力 主要 不 是 来 自 内 部 运动 ， 而 是 
外 部 压力 催 吉 的 结果 。 


( 五 ) “ 世 变 "与 “ 运 会 ” 


严复 


严复 受过 西方 思辨 哲学 的 训练 。 所 以 ， 比 之 康有为 、 梁 启 超 ， 他 
对 “ 世 变 ”的 论述 更 富有 哲理 性 .。“ 鸣 呼 ! 观 今日 之 世 变 ， 盖 自 秦 以 来 ， 
未 有 震 斯 之 焉 也 。 夫 世 之 变 也 ， 莫 知 其 所 由 ， 然 强 而 名 之 日 运 会 。 运 
会 既成 ; 3 ”变法 是 由 时 势 促成 的 。 但 时 势 的 背 
是 “ 运 会 "。 这 个 词 所 刻画 的 东西 ， 虽然 不 是 感官 直接 可 以 触 知 的 ， 却 
加 有 的 导入 了 会 的 人 机 “ 运 会 既成 ， 昌 圣人 无 
所 为 力 。 一 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 力量 。 但 感知 与 认识 了 “ 运 

会 ”的 人 外 # 够 获得 一 种 历史 主动 性 “ 彼 圣 人 者 ， 特 知 运 会 之 所 由 趋 ， 
而 逆 睹 其 流 极 。 唯 知 其 所 由 趋 ， 故 后 天 而 奉天 时 ， 唯 逆 睹 其 流 极 ， 故 
先天 而 天 不 违 。”Q2) 严 复 的 “ 运 会 ?实际 上 已 经 捕捉 到 一 点 社会 发 展 规 
律 的 意思 了 。 但 从 : a 一 语 又 可 以 看 出 ， 他 并 不 能 说 明 这 
种 规律 的 本 身 。 不 过 ， 这 是 无 足 深 怪 的 。 


(六 )“ 冲 决 网 罗 ?”。 


谭嗣同 


这 个 命题 出 自 谭 琦 同 的 《 仁 学 》， 代 表 了 维新 变法 时 期 最 勇敢 的 
言论 。 他 所 说 “网 多 ”包括 利禄 、 俗 学 ( 考据 、 词 章 ) 、 全 球 群 学 、 君 
主 、 伦 常 、 天 、 全 球 群 教 、 佛 法 八 种 。(13) 其 范围 又 超出 了 康有为 
的 “全 变 ”。 钱 穆 曾 通 解 《 仁 学 》 说 :“ 复 生 所 谓 以 心力 解 动 运 者 ， 仁 即 
心力 也 。 心 力 之 表 见 日 通 ， 其 所 以 害 夫 通 者 则 日 礼 ， 日 名 。 盖 通 必 基 
于 平等 ， 而 礼 与 名 皆 所 以 害 其 平等 之 物 也 。 礼 与 名 之 尤 大 者 则 日 三 纲 
五 常 ， 日 君臣 、 父 子 、 夫 妇 ; 而 君臣 一 纲 尤 握 其 机 枢 。 心 力 之 不 得 其 
通 而 失 于 长 养 遂 达 ， 则 变 而 为 柔 、 静 、 俭 ， 郁 而 为 机 心 ， 积 而 为 病 
体 ， 久 而 成 动 运 ， 其 祸 沸 起 于 不 仁 。 求 返 于 仁 而 强 其 心力 ， 其 首 务 在 
于 冲 决 网 多 ， 而 君 统 之 伪 学 尤 所 先 ， 而 不 幸 为 之 君 者 独 非 天 中 国之 
人 ， 徒 以 淫 杀 惨 夺 而 得 为 之 。 斯 所 以 变法 必 待 平 革命 ， 必 俊平 君 统 破 


而 后 伪 学 衰 ， 伪 学 衰 而 后 纲 常 之 教 不 立 ， 纲 常 之 教 不 立 而 后 人 得 平 
等 ， 以 自 竭 其 心力 而 复 乎 仁 。 然 后 乃 可 以 争 存 于 天 下 ， 而 挽 乎 动 

运 。”(14 可 见 ，“ 溃 决 网罗 ” 的 本 义 ， 有 出 乎 改良 入 乎 革命 的 趋势 。 在 
成 成 维新 的 诸 君 子 中 ， 谭 嗣 同 的 思想 远 远 走 在 时 代 的 前 面 。 但 是 ， 他 
最 终 又 是 死 于 变法 事业 的 。 梁 启 超 后 来 说 ， 方 政变 之 初 ，“ 君 竟 日 不 
出 门 ， 以 待 捕 者 ; 捕 者 既 不 至 ， 则 于 其 明日 和 日 本 使 馆 与 余 相 见 ， 劝 
东 游 ， 且 携 所 著 书 及 诗 文 秤 稿 本 数 册 家 书 一 能 托 焉 。 日 : ‘不 有 行者 ， 
无 以 图 将 来 ; 不 有 死者 ， 无 以 酬 圣 主 。 今 南海 之 生死 未 可 卜 ， 程 婴 棕 
日 ,月 照 西 乡 ， 噩 与 足下 分 任 之 。’ 送 相 与 一 抱 而 别 ”(15)。 在 他 舍 生 赴 
死 的 选择 中 ， 既 有 信念 的 感召 ， 也 有 君 恩 的 感召 。 由 此 而 产生 的 矛 
盾 ， 是 一 种 复杂 的 历史 矛盾 。 


维新 派 论 变 ， 有 两 个 特点 。 一 是 “ 变 ” 与 “新 ”相连 。 康 有 为 说 :“ 法 
《 易 》 之 变通 ， 观 《春秋 》 之 改制 ， 百 王 之 变法 ， 日 日 为 新 ， 治 道 其 
在 是 矣 。”(16)“ 日 日 维新 ” 取 义 于 《 礼 记 :大 学 》 所 说 的 “日 新 ，, 日 日 
新 ”。 按 照 谭 顺 同 的 解释 ， 就 是 “ 革 去 故 ， 易 取 新 "47)。 因 此 “日 
新 ”不 仅 是 布 新 ， 同 时 又 是 除 旧 。“ 凡 改革 之 事 ， 必 除 旧 与 布 新 ， 两 者 
之 用 力 相等 ， 然 后 可 有 效 也 。 苟 不 务 除 旧 而 言 布 新 ， 其 势必 将 旧 政 之 
积 浆 ， 悉 移 而 纳 于 新 政之 中 ， 而 新 政 反 增 其 害 笑 。”(18) 这 正 是 维新 运 
动 的 “ 变 ” 与 洋务 运动 的 “ 变 ” 根 本 区 别 之 所 在 。 但 是 ， 比 之 布 新 ， 除 旧 
更 难 。 因 为 它 会 打破 大 大 小 小 的 旧 饭碗 ， 从 而 把 代表 私人 利益 的 仇 神 
招来 。 利 益 是 没有 理性 的 ， 但 它 与 历史 的 惰性 合流 之 后 ， 又 会 成 为 护 
旧 的 力量 。 亲 身 经 历 过 百 日 维 新 的 人 们 记叙 说 : 1898 年 5 月 , “梁启超 
等 联合 举人 百 余人 ， 连 署 上 书 ， 请 废 八股 取 士 之 制 。 书 达 于 都 察 院 ， 
都 察 院 不 代 奏 ; 达 于 总 理 衙门 ， 总 理 衙门 不 代 奏 。 当 时 会 试 举 人 集 华 
载 下 者 将 及 万 人 ， 皆 与 八股 性 命 相 依 ， 闻 启 超 等 此 举 ， 嫉 之 如 不 共 戴 
天 之 仇 ， 遍 播 谣 言 ， 几 被 殴 击 ”7 月 ，,“ 下 诏书 ， 将 天 下 淫 祠 悉 改 为 
学 堂 ， 于 是 奸 僧 恶 丐 ， 咸 怀 次 她， 北京 及 各 省 之 大 寺 ， 其 僧人 最 有 大 
力 ， 厚 于 货 贿 ， 能 通 权贵 ， 于 是 交通 内 监 ， 行 浸润 之 说 于 西 后 ， 谓 皇 
上 已 从 西 教 "”。8 月 “候补 京 堂 鹤 春 煌 上 书 请 大 裁 几 员 ， 皇 上 多 其 所 
请 ， 特 将 詹 事 府 、 通 政司 、 光 禄 寺 、 鸿 肪 寺 、 太 常 寺 、 太 仆 寺 、 大 理 
寺 及 广东 、 湖 北 、 云 南 巡 抚 ， 河 东 总 督 ， 各 省 粮 道 等 官 裁撤 。 此 诏 一 
下 ， 于 是 前 者 尸 位 素 入 阅 风 无 能 万 自尊 大 之 人 ， 多 失 其 所 导 ， 人 心 皇 
皇 ， 更 有 与 维新 诸 臣 不 两 立 之 势 ”(19)。 其 间 ， 往 往 还 有 为 利益 牵动 的 
下 层 民众 : 

京都 管理 街道 ， 有 工 部 街道 厅 。 管 理 沟渠 河道 司 官 ， 顺 天 府 ， 大 多 两 

县 ， 步 军统 领 衙 门 。 前 三 门 外 ， 又 有 都 察 院 管理 街道 城防 司 汛 等 官 ， 可 谓 严 

且 备 矣 。 究 其 实 ， 无 一 人 过 问 绰 ， 以 至 任 人 上 践踏 ， 凑 土 载 道 ， 秽 污 山 积 ， 风 

即 扬尘， 十 即 泥 党 ， 春 夏 之 交 ， 变 成 瘟疫 ， 而 居 其 中 者 ， 奔 走 往来 训 如 也 。 

洋人 目 之 为 猪 圈 ， 外 省 比 之 为 厕 屋 。 然 每 年 碎 修 经 费 ， 所 出 不 雌 ， 及 勒索 商 


民 讲 诈 铺 户 款 ， 又 甚 巨 ， 奈 皆 众 人 分 肥 ， 无 一 文 到 工 者 。 岁 修之 项 ， 工 部 分 

其 半 ， 该 管 又 分 其 半 ; 巡查 打扫 之 费 ， 步 军统 领 衙门 营 城 司 防 内 外 分 之 ， 讲 

诈 勒 索 ， 工 部 不 与 天。 近日 有 人 条 奏 ， 上 尽 悉 其 详 ， 乃 命 该 管 各 衙门 即行 查 

勘 估 修 ， 以 壮观 瞻 ， 并 大 清 门 、 正 阳 门 外 ， 菜 蔬 鸡 鱼 捧 肆 ， 一 概 逐 令 于 城 根 

摆设 ， 以 示 体 恤 。 于 是 官吏 间 民 ， 皆 称 不 便 ， 官 吏 众 利 百 姓 ， 联 名 呈 恳 体 

恤 。(20) 
这 种 情况 ， 使 得 变法 与 反 变 法 之 争 注定 要 冲破 君子 动 口 不 动手 的 界 
限 。 比 之 洋务 派 遇 到 的 荆棘 团团 ， 维 新 派 面 对 的 则 是 怨 毒 凝集 成 的 杀 
机 。 因 此 ， 梁 启 超 在 事后 非常 感慨 地 说 :“ 除 旧 弊 之 一 事 ， 最 易 犯 众 
忌 而 触 众怒 ， 故 全 丢 保 位 惜 名 之 人 ， 每 不 肯 为 之 。”(21) 


二 是 “ 变 ” 与 历史 进化 论 相 结 合 。 在 中 国 传统 思想 里 ， 变 是 以 循环 
的 形式 表现 出 来 的 。 士 大 夫 们 相信 五 德 转移 、 三 纬 相 承 ; 老百姓 则 称 
之 为 “三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 "。 这 种 古老 而 又 慌 懂 的 循环 论 ， 首先 
是 被 维新 派 的 两 本 书 打破 的 。 一 本 是 严复 译 述 的 《天 演 论 》。 在 那 
里 ， 中 国人 第 一 次 完 完整 整地 知道 了 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”的 进化 “ 公 
理 ”: 
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《天 演 论 》 


不 变 一 言 ， 决 非 天 运 。 而 悠久 成 物 之 理 ， 转 在 变动 不 居 之 中 。 是 当前 之 
所 见 ， 经 廿 年 州 年 而 革 再 可 也 ， 更 二 万 年 三 万 年 而 革 亦 可 也 。 特 据 前 事 推 将 
来 ， 为 变 方 长 ， 未 知 所 极 而 已 。 虽然 ， 天 运 变 矣 ， 而 有 不 变 者 行 平 其 中 。 不 
变 惟 何 ? 是 名 天 演 。 以 天 演 为 体 ， 而 其 用 有 二 : 日 物 竞 ， 日 天 择 。 此 万 物 莫 
不 然 ， 而 于 有 生 之 类 为 尤 著 。 物 竞 者 ， 物 争 自 存 也 。 以 一 物 以 与 物 物 争 ， 或 
存 或 亡 ， 而 其 效 则 归于 天 择 。 天 择 者 ， 物 争 盘 而 独 存 。 则 其 存 也 ， 必 有 其 所 
以 存 ， 必 其 所 得 于 天 之 分 ， 自 致 一 己 之 能 ， 与 其 所 遭 值 之 时 与 地 ， 及 凡 周 身 
以 外 之 物力 ， 有 其 相 谋 相 剂 者 苦 。 夫 而 后 独 免 于 亡 ， 而 足以 自立 也 。 而 自 其 


效 观 之 ， 若 是 物 特 为 天 之 所 厚 而 择 在 以 存 也 者 ， 夫 是 之 谓 天 择 。 天 择 者 ， 择 

于 自然 ， 虽 择 而 莫 之 择 ， 犹 物 竞 之 无 所 争 ， 而 实 天 下 之 至 争 也 。 斯 宾 塞 尔 

日 :“ 天 择 者 ， 存 其 最 宜 者 也 。” 夫 物 既 争 存 侨 ， 而 天 又 从 其 争 之 后 而 择 之 ， 一 

争 一 择 ， 而 变化 之 事 出 矣 。(22) 
这 种 学 理 是 十 三 经 里 没有 的 ， 但 对 于 近代 中 国人 所 面临 的 变局 却 提供 
了 一 种 易 为 局 中 人 接受 的 解释 。 于 是 ， 西 方 的 自然 观 在 东 来 之 后 成 了 
中 国人 独特 的 社会 观 。 


另 一 本 ， 是 康有为 撰 作 的 《孔子 改制 考 》。 它 第 一 次 把 进化 论 引 
入 社会 历史 ， 借 用 今 文学 家 乐 谈 的 “ 据 乱 世 ”“ 升 平 世 “太平 世 ” 之 
义 ， 别 开 生 面 地 说 明了 中 国 的 过 去 、 现 在 和 将 来 。“ 尧 、 舜 为 民主 ， 
为 太平 世 ， 为 人 道 之 至 ， 儒 者 举 以 为 极 者 也 。 .……. 孔子 拨 乱 升 平 ， 托 
文王 以 行 君主 之 仁政 ， 尤 注意 太平 ， 托 尧 形 以 行 民 主 之 太平 。” 这 里 
说 的 是 孔子 托 古 改 制 ， 但 康有为 在 孔子 身上 寄托 的 却 是 议院 、 选 举 、 
民权 、 平 等 一 系列 资产 阶级 的 政治 思想 。 例 如 ,，“ 世 镍 之 制 ， 自古 为 
然 ， 盖 由 封建 来 者 也 。 孔 子 患 列 修之 争 ， 封 建 可 削 ， 世 时 安 得 不 训 。 
读 《 王 制 》 选 士 、 造 士 、 俊 士 之 法 ， 则 世 巍 之 制 为 孔子 所 削 ， 而 选举 
之 制 为 孔子 所 创 ， 昭 昭然 矣 。 选 举 者 ， 孔 子 之 制 也 ”(23)。 这 一 附会 带 
有 明显 的 主观 性 和 强 辩 性 ， 但 却 为 现实 的 变法 事业 造 出 了 一 种 历史 根 
据 。 借 助 于 这 种 根据 ， 何 邵 公 以 来 的 三 世 说 ， 在 维新 派 言论 家 手 里 分 
别 成 了 对 应 于 君主 专制 、 君 主 立宪 与 民主 共和 的 东西 。 外 来 的 进化 论 
使 传统 的 儒术 有 了 全 新 的 意义 ， 而 传统 的 儒术 又 使 外 来 的 进化 论 取 得 
了 中 国 的 形式 。(24) 这 两 个 “第 一 次 ?指明 ， 维 新 派 的 “ 变 ?” 同 西方 的 进 
化 论 是 一 开始 就 联 为 一 体 的 。 这 种 从 未 有 过 的 变 的 观念 ， 呼 唤 着 一 种 
从 未 有 过 的 社会 制度 。 同 时 ， 它 还 带 来 了 中 国 传统 哲学 思想 的 一 场 革 
命 ， 从 而 改变 了 最 难 改变 的 东西 : 世界 观 。 孙 宝 斑 1898 年 12 月 16 日 
在 日 记 中 说 : 

昨 读 《 天 演 论 .导言 四 》， 严 又 陵 案 语 有 云 : 岛国 僻 地 ， 物 竞 较 狭 ， 暂 为 

最 宜 外 种 间 入 ， 新 竞 更 起 。 人 往往 岁月 之 后 ， 旧 种 渐 潭 ， 新 种 迁 盛 。 如 俄罗斯 

蠕 晴 ， 旧 种 长 大 ， 自 安息 小 旺 时 入 境 ， 克 灭 旧 种 ， 今 转 难得 。 苏 格 兰 昌 有 画 

眉 善 鸣 ， 忽 有 班 画 眉 ， 不 悉 何 来 ， 不 善 鸣 而 蔷 生 ， 克 善 鸣 者 ， 日 以 益 稀 。 澳 

洲 土 蜂 无 针 ， 自 窝 蜂 有 针 者 入 境 ， 无 针 者 不 数 年 灭 。 余 为 之 掩 卷 动 色 日 : 诚 

如 斯 言 ， 大 地 之 上 ， 我 黄种 及 黑 种 、 红 种 其 危 哉 ! (25) 
一 批 一 批 的 中 国人 接受 了 进化 论 ; 一 批 一 批 的 传统 士 人 在 洗 了 脑子 之 
后 转化 为 新 器 要 比 或 多 或 少 具 有 近代 意识 的 知识 分 子 。“ 好 战 者 言 
兵 ， 好 货 者 言 商 ， 好 新 理 者 言 农 工 ， 好 名 法 者 言 新 律 ”(26)， 就 其 历史 
意义 而 言 ， 这 种 场面 ， 干 军 万 马 的 所 杀 更 加 惊心动魄 。 


不 变 的 哲学 


与 变 的 哲学 相对 峙 的 ， 是 不 变 的 哲学 ， 这 是 一 种 缺乏 理性 的 哲 
学 ， 但 它们 代表 了 旧时 代 的 意识 形态 ， 因 此 既 有 政治 权力 ， 又 有 社会 
附着 力 。 综 其 种 种 议论 ， 可 以 归结 为 四 点 : 

( 一 ) 祖宗 之 法 不 可 变 。 

百 日 维 新 失败 之 后 ， 西 太后 曾 历 色 请 问 光绪 :“ 天 下 者 ， 祖 宗之 
天 下 也 ， 涩 何 敢 任意 妄 为 ! 诸 臣 者 ， 皆 我 多 年 历 选 ， 留 以 辅 汝 ， 汝 何 
敢 任意 不 用 ! 力 竟 敢 听信 叛逆 串 惑 ， 变 乱 典 型 。 何 物 康有为 ， 能 胜 于 
我 选用 之 人 ? 康有为 之 法 ， 能 胜 于 祖宗 所 立 之 法 ? 汝 何 午 疏 ， 不 肖 力 
尔 ! "(27) 这 既是 一 种 情绪 ， 也 是 一 种 理论 ， 在 那个 时 候 极 富 代表 性 。 


(二 ) 辟 “ 引 说 ”以 正人 心 。 


守旧 者 之 重 于 正人 心 正 是 对 维新 者 之 重 于 开 民智 的 一 种 回应 。 在 
一 方面 ， 前 者 与 后 者 都 具有 强烈 的 自觉 性 。 ea 
阳 就 说 过 : 康 门 “ 专 以 异 说 外 教 陷 溺 士 关 ， 且 其 党 与 其 众 ， 盘 中 

吾 湘 若 仍 听 其 主讲 时 务 学 堂 ， 是 不 窗 聚 百 十 俊秀 之 子 梦 人 
吾 恐 中 国之 患 ， 不 在 强 邻 之 禹 逼 ， 而 在 收 说 之 证 民 也 ”(28)。 为 了 争夺 
人 心 ， 旧 派 人 物 手中 的 笔 有 时 比 刀 更 多 杀气 :“ 普 珀 力 同 心 ， 以 灭 此 
贼 ， 发 挥 忠义 ， 不 为 势 朵 ， 不 为 祸 动 ， 至 诚 所 积 ， 终 有 肃清 之 一 日 ， 
大 快 人 心 。”(29) 


(三 ) 旗 变 法 为 “ 影 附 西方 ， 潜 移 圣 教 ”。 


叶 德 辉 


湖南 旧 派 中 的 健 者 叶 德 辉 说 : 康 梁 “ 平 日 著 书 ， 评 孔子 以 惊 世 骇 
俗 ， 不 得 谓 之 义理 ; 辨 言 乱 政 ， 毛 拾 西 书 之 皮毛 ， 不 得 谓 之 经 世 ; 不 
知 经 义 之 宏 深 ， 仅 据 刘 申 受 、 共 定 诡 、 魏 默 深 诸 家 之 书 ， 抹 杀 二 干 年 
先贤 先 儒 之 传 注 ， 不 得 谓 之 考据 ; 自 梁 启 超 、 徐 勤 、 欧 入 甲 主持 《时 
务 报 》、《 知 新 报 》， 而 异 学 之 让 词 、 西 文 之 但 语 ， 与 夫 支 那 、 震 
旦 、 热 力 、 压 力 、 阻 力 、 爱 力 、 抵 力 、 涨 力 等 字 触 目 鳞 比 ， 而 东南 数 
省 之 文风 ， 日 趋 于 话 僻 ， 不 得 谓 之 词 章 ”。 但 这 又 是 一 种 能 够 “ 影 附 西 
书 ， 潜 移 圣 教 ”的 东西 : “圣人 之 纲 常 不 可 攻 也 ， 假 平等 之 说 以 乱 之 ; 
天 威 之 震 肃 不 可 犯 也 ， 倡 民权 之 义 以 于 之 ; 资格 限 人 而 不 可 以 越 迁 
也 ， 举 匈奴 贵 少 贱 老 之 俗 以 摇 惑 之 ; 取 给 有 穷 而 不 可 以 挥霍 也 ， 援 基 
督 散 财 均 利 之 法 以 联 属 之 。”(30) 这 类 言论 ， 非 常 敏锐 地 指出 了 新 学 家 
们 手中 的 儒学 已 经 西化 ， 但 由 此 产生 的 卫 道 之 心 并 没有 发 为 学 理论 
辩 ， 而 是 汇 成 一 种 置 辱 和 晰 叫 。 这 既 表 现 了 传统 儒学 的 强 韧 ， 也 表现 


了 传统 儒学 的 困 逐 。 

(四 )“ 变 夷 之 议 ， 始 于 言 技 ， 继 之 以 言 政 ， 益 之 以 言 教 ， 而 君 
臣 父 子 夫妇 之 纲 ， 荡 然 尽 疾 。”(31) 

变 与 不 变 之 争 “君臣 父子 夫妇 之 纲 ? 是 一 个 焦点 。 御 史 文 悄 
说 :“ 中 国 此 日 讲求 西法 ， 所 贵 使 中 国之 人 明 西 法 为 中 国 用 ， 以 强 中 
国 。 非 欲 将 中 国 一 切 典章 文物 废弃 摧 烧 ， 全 变 西法 ， 使 中 国之 人 默 化 
潜 移 ， 尽 为 西洋 之 人 也 。” 因 此 ，“ 若 全 不 讲 为 学 为 政 本 末 ， 如 近来 
《时 务 》,，《 知 新 》 等 报 所 论 ， 苯 侠 力 ， 伸 民权 ， 兴 党 会 ， 改 制度 ， 
甚 则 和 欲 去 跪拜 之 礼仪 ， 废 满 汉 之 文字 ， 平 君臣 之 苯 卑 ， 改 男女 之 外 
内 ， 直 似 只 须 中 国 一 变 而 为 外 洋 政教 风俗 ， 即 可 立 致 富强 ， 而 不 知 其 
势 小 则 群起 斗争 ， 召 乱 无 已 ， 大 则 各 便 私利 ， 卖 国 何 难 ”(32)。 也 相信 
三 纲 一 旦 演 决 ， 则 中 华 将 不 复 为 中 华 。 


这 个 时 候 的 不 变 论 者 ， 不 仅 有 顽固 派 ， 而 且 有 洋务 派 。 后 者 的 以 
新 卫 旧 与 前 者 的 以 旧 卫 旧 曾 发 生 过 物 御 站 突 。 但 那 是 “用 ”之 争 而 不 
是 “ 体 ” 之 争 。 因 此 ， 当 更 新 的 东西 起 而 否定 “ 体 ” 的 时 候 ， 洋 务 派 就 从 
变 转 为 不 变 了 。 这 同样 是 一 种 新 陈 代谢 。 


最 使 他 们 恼火 的 ， 是 两 点 。 一 是 孔子 问题 。 维 新 派 并 不 反对 孔 

子 。 它 但 不 有 反对， 而且 “保教 ”与 “ 保 国 、 保 种 ”并 列 而 三 。 但 他 们 请 来 
孔子 ， 是 让 他 做 变法 的 旗手 。“ 语 孔子 之 所 以 为 大 ， 在 于 建设 新 学 派 
( 创 教 )， 鼓 舞 人 创作 精神 。”(33) 在 《孔子 改制 考 》 里 ， 维 新 派 把 自 
己 从 西方 学 来 的 种 种 东西 全 都 挂 到 了 和 孔子 的 名 下 。 于 是 ， 孔 子 面目 全 
非 了 。 维 新 派 们 以 为 ， 这 是 一 种 富有 智慧 的 做 法 :“ 中 国 重 君 权 ， 苯 
国 制 。 独 言 变 革 ， 人 必 骇 怪 ， 故 必 先 言 孔 子 改制 ， 以 为 大 圣人 有 此 微 
言 大 义 ， 然 后 能 持 其 说 。”(34 但 顽固 派 、 洋 务 派 最 不 能 容忍 的 ， 恰 恰 
是 这 种 “ 狂 悖 骇 俗 ， 心 怀 蕊 测 ” 的 “ 野 狐 禅 ”在 “ 翼 教 "的 旗帜 下 ， 叶 德 
辉 愤恨 地 指 孔 子 改制 之 说 为 “ 欲 托 孔子 以 行 其 术 ”,“ 托 苯 孔 之 名 ， 伏 伪 
经 之 渐 ”(35)。 颇 有 时 誉 的 洋务 领袖 张 之 洞 ， 则 因 维 新 派 自 改正 朔 ， 以 
孔子 纪年 而 断然 中 止 了 同 他 们 的 一 度 合作 ， 从 此 各 自 东西 。 其 “平生 
学 术 ， 最 恶 《 公 羊 》 之 学 ， 每 与 学 人 言 ， 必 力 旗 之 。 四 十 年 前 已 然 ， 
谓 为 乱 臣 贼 子 之 资 *(36)。 他 根本 就 不 承认 康有为 那个 孔子 。 


张 之 洞 


二 是 民权 平等 说 。 在 这 方面 ， 身 任 时 务 学 堂 总 教习 的 梁启超 ， 言 
论 最 为 激 切 。 他 说 : 三 代 之 后 ， 中国 致 弱 的 根源 就 在 于 “君权 日 益 
苯 ， 民 权 日 益 衰 "。 因 此 ， 今日 欲求 变法 ，“ 必 自 天 子 降 苯 始 "。 君 臣 关 
系 居 三 纲 之 首 ， 但 在 他 看 来 ， 不 过 是 铺子 里 总管” 与 “掌柜 ?的 关 
系 ,“ 有 何不 可 以 去 国之 义 ? ”如 果 说 这 还 是 道人 所 不 敢 道 ， 那么 ，“ 层 
城 层 邑 ， 皆 后 世 民 贼 之 所 为 ， 读 《扬州 十 日 记 》 尤 令 人 发 指 陛 裂 ”(37) 
则 已 直接 驾到 了 清 廷 祖宗 的 头 上 上 了。 这些 话 是 一 种 透 着 火药 味 的 东 
西 。 它 已 经 渗 出 了 康有为 的 政治 界线 。 梁 启 超 后 来 回忆 说 :“ 时 学 生 
皆 住 舍 ， 不 与 外 通 ， 堂 内 空气 日 日 激 变 ， 外 间 莫 或 知之 。 及 年 假 ，, 诸 
生 归 省 ,出 札记 示 亲 友 ， 全 湘 大 哗 。”(38) 大 哗 的 直接 结果 ， 首 先是 湖 
南 顽 固 土 绅 的 极 口 痛 旗 :“ 试 问 权 既 下 移 ， 国 谁 与 治 ? 民 可 自主 ， 君 
亦 何 为 ” 是 率 天 下 而 乱 也 ! ”和 欲 煽 惑 我 中 国之 人 心 叛 圣 清 入 西 籍 
耳 ! ”(39) 继 之 ， 张 之 洞 亦 著 《 劝 学 篇 》，“ 旨 趣 略 同 * 在 当时 的 达官 


中 ， 他 是 一 个 喜欢 讲 “ 西 艺 ”“ 西 政 ” 的 人 ， 然 而 当 西 来 的 东西 漫 溢出 
他 心中 设 定 的 界限 时 ， 他 又 非常 自觉 地 成 了 卫 道 者 :“ 故 知 君臣 之 
纲 ， 则 民权 之 说 不 可 行 也 ; 知 父 子 之 纲 ， 则 父子 同 罪 免 丧 废 祀 之 说 不 
可 行 也 ; 知 夫妇 之 纲 则 男女 平权 之 说 不 可 行 也 。”(40) 民 权 平 等 说 是 维 
新 思想 中 最 有 时 代 意义 的 内 容 。 它 既 走 到 了 两 干 年 传统 的 前 头 ， 也 走 
到 了 三 十 年 新 政 的 前 头 。 因 此 ， 它 受到 顽固 派 、 洋 务 派 的 联手 相 攻 是 
不 奇怪 的 。 

变 与 不 变 之 争 ， 归 根 到 底 无 非 是 两 个 问题 。 一 、 怎 么 看 待 孔 子 ; 
二 、 人 怎么 看 待 学 习 西 方 。 究 其 实质 ， 前 者 说 的 是 传统 ; 后 者 说 的 是 革 
新 。 在 近代 中 国 的 社会 运动 中 ， 这 两 个 方面 是 难 分 难 解 的 。 革 新 一 一 
不 论 改良 还 是 革命 一 一 总 是 在 破除 旧 传 统 中 实现 自身 的 。 


三 、 思 想 文 化 中 的 新 潮涌 芒 


成 成 政变 之 后 ， 百 日 维新 作为 一 场 政治 运动 失败 了 。 但 作为 一 场 
思想 文化 运动 ， 新 学 家 们 带 来 的 解放 作用 远 不 是 西 太后 发 动 的 政变 所 
能 羊 洗 干净 的 。 从 这 时 候 起 ， 第 一 批 具有 近代 意义 的 知识 分 子 已 经 出 
现 。 这 些 人 ， 或 脱胎 于 洋务 运动 ， 或 惊醒 于 民族 危机 。 他 们 处 多 灾 多 
难 之 世 ， 怀 忧 国 忧 时 之 思 ; 向 西方 追求 真理 ， 为 中 国 寻找 出 路 ， 成 为 
最 自觉 的 承担 时 代 使 命 的 社会 力量 。 他 们 在 维新 运动 中 的 种 种 实践 活 
动 ， 为 后 来 的 改革 留 下 了 历史 起 点 。 在 那个 时 期 的 新 式 学 堂 (京师 大 
学 堂 、 湖 南 时 务 学 堂 等 等 ) 和 开设 西学 的 书院 ( 如 两 湖 书 院 ) 里 ， 出 
过 黄 兴 、 蔡 钳 那 样 民主 革 命 的 风云 人 物 。 而 短 时 间 里 纷纷 兴起 的 学 
会 ， 则 兼 有 学 术 与 政治 两 重 意义 。 它 不 但 使 习惯 于 一 家 一 户 的 中 国人 
看 到 了 “ 群 ”的 形式 和 力量 ， 而 且 各 依 其 不 同 的 具体 宗旨 ， 为 广 开 中 国 
的 民智 而 介绍 西方 的 社会 科学 知识 和 自然 科学 知识 。“ 知 识 就 是 力 
量 。” 在 近代 中 国 知 识 几 乎 必然 地 会 转化 为 政治 力量 。 

就 思想 文化 的 新 旧 妨 递 而 言 ， 成 成 前 后 是 一 个 新 蕾 世 长 的 时 期 。 
无 锡 人 硝 廷 梁 创 《白话 报 》， 提 出 了 “ 论 白 话 为 维新 之 本 ”的 主张 。 他 
列举 白话 文 的 八 益 : 一 日 省 日 力 ， 二 日 除 刁 气 ， 三 日 免 枉 读 ，, 四 日 保 
圣 教 ， 五 日 便 幼 学 ， 六 日 炼 心力 ， 七 日 少 痉 才 ， 八 日 便 贫民 ， 并 “一 
言 以 敬之 日 : 文言 兴 而 后 实学 废 ， 和 白话 行 而 后 实学 兴 ”(41)。 其 时 ，, 与 
他 同调 的 还 有 苏州 和 安徽 的 一 批 知 识 分 子 。 与 胡适 之 相 比 ， 他 们 早 了 
20 年 。 梁 启 超 “ 笔 端 常 带 感 情 ” 的 新 文字 风靡 一 时 。 他 把 但 语 、 韵 语 、 
外 国语 熔 为 一 炉 ， 不 受 古 来 章法 的 限制 ， 常 能 动人 心弦 。 哩 说 守旧 者 


无 不 目 为 “ 野 狐 禅 ?， 而 其 传 布 之 广泛 实在 是 超 迈 前 人 的 。 在 新 思想 突 
破旧 思想 的 时 候 ， 新 文体 也 突破 了 旧 文 体 。 梁 启 超 的 思想 影响 了 一 代 
知识 分 子 ， 于 是 而 有 古代 文体 到 近代 文体 之 间 的 过 渡 。 黄 遵 完 的 诗 则 
以 反映 时 事 、 反 映 社 会 而 明显 地 区 别 于 传统 的 旧 诗 。 其 《 今 别离 》 
日 : 


梁启超 及 《新 民 从 报 》 


别 肠 转 如 轮 ， 一 刻 既 万 周 。 
眼见 双 轮 驰 ， 益 增 心中 忧 。 
十 亦 有 山川 ， 古 亦 有 车 舟 。 
车 舟 载 离 别 ， 行 止 犹 自 由 。 
今日 舟 与 车 ， 并 力 生 离 秋 。 
别 知 须 和 风景 ， 不 许 稍 绸 绪 。 
钟 声 一 及 时 ， 需 刻 不 少 留 。 
虽 有 万 钧 杞 ， 动 如 绕 指 柔 。 
宣 无 打头 风 ， 亦 不 晨 石 尤 。 
送 者 未 及 返 ， 君 在 天 尽头 。 
望 风 修 不见， 烟波 杏 您 您。 
去 矣 一 何 速 ， 归 定 留 灌 不 ? 


所 愿 君 归 时 ， 快 乘 轻 气 球 。 (42) 
过 去 送别 ， 有 十 里 长 亭 一 程 连 一 程 的 缠绵 剧 岗 ， 也 有 “ 劝 君 更 进 一 杯 
酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 ?的 柄 醉 收发。 但 在 轮船 火车 的 时 代 ， 这 些 场面 
都 已 不 合 时宜 ，“ 别 知 须 史 景 ， 不 许 稍 绸 缪 ”。 今 别离 对 古 别离 ， 非 常 
明显 地 反映 了 交通 工具 的 近代 化 改变 了 中 国人 的 生活 。 这 是 用 旧 体 诗 
的 形式 ， 容 纳 了 新 的 内 容 。 对 于 那个 时 候 流行 的 “ 同 光 体 ”是 一 种 革 
新 。 除 了 这 些 方 面 之 外 ， 汉 字 的 改革 也 成 为 这 个 时 候 的 一 种 主张 。 卢 
畜 章 的 《一 目 了 然 初 阶 》 最 早 涉及 了 汉字 的 拉丁 化 ， 继 起 的 改革 者 还 
有 蔡 锡 勇 、 王 照 、 吴 稚 晖 等 人 。 他 们 的 意见 虽然 各 有 不 同 ， 但 都 是 有 
志 于 一 种 前 无 古人 后 启 来 者 的 事业 。 可 以 说 ， 后 来 新 文化 运动 中 的 许 
多 主张 ， 在 成 成 维新 的 时 候 都 已 露出 了 端倪 。 
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第 十 一 章 ” 庚 子 与 症 丑 


康子 (1900 年 ) 是 19 世 纪 的 最 后 一 年 ， 辛 丑 〈1901 年 ) 是 20 世 
纪 的 最 初 一 年 。19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 义 和 团 运动 胡 然 起 于 民族 矛盾 
的 激化 之 中 。 它 表现 了 被 侵略 者 对 于 侵略 者 郁 积 已 久 的 愤怒 ; 同时 又 
包含 着 一 种 文化 对 另 一 种 文化 的 抵抗 ， 包 含 着 旧式 小 农 和 手工 业者 因 
Ne 南 苦 ; 并 与 百 日 维 新 失败 后 的 政局 变动 牵连 相 

。 在 近代 中 国 社会 变迁 的 时 序 中 ， 这 种 爱国 反 帝 的 狂 闫 起 落成 为 介 
于 和 法 和 半 命 之 间 的 一 段 历史 。 时 人 称 为 “< 自 有 国家 以 来 未 有 之 奇 


变 ”(1)。 


三 种 力量 


庚 子 这 一 年 ， 有 三 种 不 同 的 力量 挟 着 武器 ， 次 第 发 难于 南北 之 
间 。 

从 5 月 开始 ， 以 黄河 流域 下 层 群 众 为 主体 的 义和团 运动 高 潮 勃 
起 ， 席 卷 了 华北 。 绵 延 40 年 之 久 的 反 洋 教 潮流 在 义和团 的 旗帜 下 急速 
地 转向 武装 “ 炎 洋 ”。 这 是 一 场 自发 的 运动 ，“ 京 钱 东 南 各 属 ， 一 倡 百 
和 “， 从 者 如 归 。 城 市 乡镇 ， 遍 设 神 坛 ， 坛 旁 刀 戟 林立 ”2)。 但 “ 灭 
洋 ” 成 为 自发 运动 里 的 自觉 意识 ， 因 之 而 有 “各 处 喧 言 : 洋人 进 京 四 十 
年 ， 气 运 已 尽 ， 天 意 该 绝 ， 故 天 遗 诸 神 下 界 ， 借 附 团 民 之 体 ， 烧 尽 洋 
楼 使 馆 ， 灭 尽 洋人 教 民 ， 以 兴 清 朝 ”(3)。 这 种 意识 沟通 了 不 同 的 阶 
层 、 不 同 的 职业 ， 支 配 了 成 干 上 万 人 。 于 是 ， 当 义和团 由 山东 进入 直 
隶 ， 由 乡村 进入 城市 之 后 ， 便 燃 成 烧 原 之 火 。 


义和团 团 民 


七 八 月 间 ， 唐 才 常 在 长 江 流域 策动 会 党 ， 以 图 “自立 军 ” 起 义 。 他 
是 资产 阶级 改良 派 中 的 激进 者 ， 但 他 又 没有 越 出 改良 派 的 藩 篇 。 
此 ， 其 宣言 书 中 既 有 立论 于 “ 低 首 腥 脐 ， 自 甘 奴 隶 ” 的 反 满 论 ， 又 有 "“ 君 
臣 之 义 ， 如 何 能 废 *(4) 的 保皇 论 。 这 种 矛盾 ， 使 他 得 到 过 革命 派 的 支 
持 ， 但 当 “ 勤 王 ? 成 为 自立 军 宗旨 的 时 候 ， 他 又 失去 了 革命 派 的 支持 。 
当时 ， 康 有 为 曾 在 海外 预言 : “我 南方 勤王 义军 已 分 布 数 路 ， 不 日 将 
起 ， 既 成 方面 ， 可 与 外 国 订 约 ， 行 西 律 西法 。 一 面 分 兵 北 上 勤王 ， 助 
外 人 攻 团 匪 以 救 上 ( 光绪 一 一 引 者 ) 。”(5) 他 指望 唐 才 常用 武力 造成 
一 个 局 面 ， 与 动乱 中 的 北方 对 峙 ， 以 实现 其 失败 了 的 维新 变法 。 但 唐 
才 常 以 一 个 书生 而 指挥 < 十 万 游 手 无 训练 之 民 ”, 复 窒 于 馅 需 ， 在 一 再 
延期 之 后 ， 送 因 事 机 泄漏 而 为 清 军 所 掩 捕 。 各 地 仓 独 起 事 ， 又 先后 败 


绩 。 他 在 临刑 之 际 说 :“ 由 中 国 时 事 日 坏 ， 故 效 日 本 履 幕 举动 ， 以 保 
皇上 复权 ， 今 既 败 露 ， 有 死 而 已 ”(6)， 表现 了 一 个 维新 志士 为 理想 而 
死 的 气概 。 

10 月 ， 资 产 阶级 革命 派 在 珠江 流域 领导 了 惠州 起 义 。 这 一 年 夏 
天 ， 港 英 当 局 目睹 南北 时 局 ， 曾 有 过 策划 李鸿章 据 两 广 “自立 ”之 想 ， 
并 撮合 兴 中 会 参与 共事 。 甘 国人 的 立场 反映 了 对 抗 俄国 的 意图 ; 李 鸿 
章 的 态度 显示 了 洋务 派 在 新 局 势 下 的 矛盾 和 探索 ; 孙中山 则 着 眼 于 建 
立 一 个 独立 的 南方 政府 ， 以 谋 “ 改 造 中 国 ”。 这 是 一 种 并 不 同道 的 合 
作 。 它 因 特 定 的 时 局 而 出 现 ， 又 因 时 局 的 变化 而 流产 。 孙 中 山 寄 希 望 
于 此 举 有 成 ，“ 亦 大 局 之 福 ”, 但 又 “ 颇 不 信 李 鸿 章 能 具 此 魄力 ”。 
此 ,在 谋求 与 李鸿章 合作 的 同时 ， 他 又 派 “ 郑 士 良 督 率 黄 福 、 黄 炮 
庭 、 黄 江 喜 等 赴 惠 州 ， 准 备 发 动 ; 史 坚 如 、 邓 荫 南 赴 广州 ， 组 织 起 事 
及 暗杀 机 关 ， 以 资 策 应 ; 杨 衢 云 、 陈 少 白 、 李 纪 沁 在 港 担任 接济 饥 械 
事务 ”7)。 于 是 ， 在 李鸿章 奉 诏 北上 两 个 月 25 天 之 后 爆发 了 惠州 起 
义 。 它 以 历时 半 个 月 的 血战 留 下 了 自己 的 影响 之 后 ， 因 “外 援 难 期 ”、 
粮 械 失 继 而 溃散 于 围攻 之 中 。 


广州 起 义 失 败 后 ， 孙 中 山 储 陈 少 白 ( 左 ) 、 郑 士 良 逃 亡 日 本 ， 抵 横滨 
后 断 发 改装 合影 


武装 “ 炎 洋 ”, 武装 “勤王 ”, 武装 革命 。 不 同 的 阶级 力量 和 政治 力 
量 在 相近 的 时 间 里 用 暴力 斗争 的 方式 操 刀 一 割 ， 为 自己 和 中 国 寻 找 出 
路 。 暴 力 手段 是 改造 社会 的 最 后 一 种 手段 。 当 众多 的 人 们 呼唤 这 一 手 
段 的 时 候 ， 中 国 社会 便 陷 入 了 发 发 乎 不 可 终日 的 境地 。 


在 这 三 种 力量 中 ， 自 立 军 起 义 保留 了 资产 阶级 改良 派 的 积极 内 
容 , 又 以 自己 所 付出 的 大 量 鲜血 表现 了 不 同 于 戊戌 年 间 的 新 面 狐 。 它 
在 长 江 流域 造成 过 相当 的 声势 ， 将 富有 票 “ 散 放 于 湘 、 哪 、 皖 、 诸 各 
府 州 县 ,为数 其 伙 ， 势 力 日 渐 膨 胀 ”8)。 这 种 声势 ， 反 映 它 所 代表 的 
政治 主张 在 当日 的 中 国 并 没有 形 失 号 召 人 心 的 力量 。 但 是 ， 百 日 维新 
失败 之 后 ， 变 法 改良 毕竟 已 经 越过 了 自己 的 历史 顶峰 。 在 19 世 纪 末 多 


变 的 政治 风雨 中 ， 它 的 鲜艳 色泽 正在 消 褪 和 淡化 。 因 此 ， 自 立 军 慷慨 
一 击 ， 显 示 了 改良 派 在 戊戌 哄 血 后 的 再 起 ， 但 并 未 形成 牵动 全 局 的 浪 
潮 。 孙 中 山 组 织 的 惠州 起 义 是 资产 阶级 革命 派对 满 清 王朝 的 第 二 次 暴 
力 冲 击 。 它 代表 了 当时 中 国 社会 最 进步 的 力量 。 但 这 种 力量 还 没有 突 
破 历史 的 临界 点 。 一 个 西方 传记 作者 曾 这 样 描写 孙中山 : 在 1900 年 下 
半年 ，“ 康 有 为 已 不 理 皮 他 ， 梁 启 超 尼 类 了 他 ， 李鸿章 仍 不 想 和 他 拉 
天 系 ， 刘 学 询 继续 捉弄 他 ， 自 立会 不 买 他 的 账 ， 哥 老 会 出 卖 了 他 。 上 下 
力 器 士 曾 在 香港 为 他 开 了 门 ， 但 张伯伦 又 把 门 天上。 日 本 的 骗子 使 他 
损失 了 军火 ， 而 正当 他 最 需要 帮助 的 时 候 ， 东 京 政 府 却 将 他 弃 之 不 
顾 ”(9)。 密 谋 和 流亡 生涯 使 孙中山 在 世人 的 传说 和 曲解 中 显得 面目 不 
清 。 因 此 ， 惠州 起 义 的 硝烟 升 起 在 广东 一 隅 ， 又 消散 在 广东 一 阳 。 与 
这 两 种 力量 相 比 ， 义 和 团 反 帝 爱国 运动 则 是 影响 全 国 而 震撼 中 外 者 。 
民族 危机 成 为 一 种 凝聚 力 ， 它 引导 了 没有 人 引导 的 散漫 小 生产 者 ， 使 
旧 的 社会 力量 中 深沉 蕴藏 着 的 民族 斗争 精神 喷 薄 而 出 。 在 这 个 过 程 
里 ， 落 后 的 生产 方式 和 落后 的 社会 意识 通过 正义 的 行动 奇特 地 表现 了 
自己 的 活力 。 


这 三 种 不 同 的 力量 用 武装 斗争 结束 了 19 世 纪 的 历史 ， 迎 接 20 世 纪 
的 历史 。 


二 、 义 和 团 的 社会 相 


自 清末 以 来 ， 论 义和团 源流 ， 主 要 有 三 种 说 法 。( 一 ) 义和团 衍 
生 于 八卦 教之 一 的 离 卦 教 ， 而 八卦 教 出 自白 莲 教 ， 因 此 ，“ 义 和 拳 一 
门 ， 力 白莲 教之 支流 ”"。 此 说 最 早 见 于 劳 乃 宣 所 著 《 义 和 淘 教 门 源流 
考 》。 (二 ) 义和团 由 团练 组 织 变化 而 来 。 国 外 持 此 说 者 尤 多 。 
(三 ) 义和团 起 于 论 淘 习 武 的 民间 秘密 会 社 。 三 者 之 分 歧 ， 以 论 史 的 
困难 说 明了 义和团 组 织 的 复杂 性 。 义 和 团 的 本 来 面目 就 在 于 这 种 复杂 
性 之 中 。 


近代 中 国 ， 人 口 的 压力 和 时 势 的 动荡 造就 了 布 于 南北 的 种 种 秘密 
组 织 。 这 是 下 层 社 会 的 一 种 特色 。 义 和 团 以 大 刀 会 ( 金 钟 章 )、 红 
侈 、 梅 花 源 、 神 源 为 前 身 ， 其 成 员 多 系 贫 苦 农民 、 佣 工 、 赤 偶 无 产 
者 、 黄 河 一 带 拉 船 为 生 者 、 渡 口 撑 船 者 、 排 水 为 生 者 、 赶 脚 驴 者 、 木 
匠 、 修 伞 者 、 厨 役 、 卖 烧饼 者 、 卖 馈 馈 营 生 者 、 贩 卖 笔墨 者 、 卖 竹 簧 
者 、 卖 红 烟 者 、 卖 水 烟 者 、 习 染 坊 生意 者 、 开 铁 铺 者 、 开 客 店 者 、 已 
革 粮 书 、 营 勇 、 文 生 教 读者 (10)， 还 有 众多 饥民 。 因 此 ， 它 不 会 不 带 


有 秘密 会 社 的 印记 和 色彩 。 


义和团 的 旗帜 之 一 : 龙珠 长 方 旗 


义和团 所 活动 的 地 区 ， 是 八卦 教 有 过 重大 历史 影响 的 地 方 。 在 它 
和 白莲 教之 间 存 在 着 某 种 渊源 或 关系 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 非常 自然 
的 。 这 种 渊源 ， 又 使 义和团 与 教 门 有 着 相似 相通 之 处 :“ 如 欲 赴 某 村 
认 抢 ， 则 分 送 传单 ， 先 期 征召 。 僻 齐集 后 ， 逐 一 吞 符 育 区， 菊香 降 
神 ， 杂 省 跳舞 。 为 首 者 指挥 部 署 ， 附 会 神 语 ， 以 许 其 众 ， 临 阵 对 政 ， 
各 插 一 小 黄旗 ， 又 以 红 黄巾 带 ， 右 头 束 腰 ， 胸 际 佩 黄 纸 符 ; 其 头目 手 
执 黄旗 ， 或 身 着 黄 袍 ， 背 负 神 像 ， 其 徒 众 分 持 枪 刀 及 乌 枪 抬 炮 ; 群 向 
东南 用 头 ， 喃 喃 作法 ， 起 而 赴 斗 ， 自 谓 无 前 。 ”GD) 


但 是 ， 义 和 团 并 不 是 教 门 ， 也 不 是 秘密 会 社 。 它 激烈 而 又 执著 地 
反 洋 人 、 反 洋 教 ， 以 此 把 自己 同 下 层 社会 的 其 他 组 织 区 别 开 来 了 。 当 
民族 矛盾 激 生 的 爱国 主义 使 义和团 成 为 一 场 反 帝 群众 运动 的 时 候 ， 它 
已 经 远 远 地 离开 了 自己 的 原始 形式 。 


在 义和团 之 前 ， 曾 多 次 出 现 过 “ 平 甘 团 ”那样 的 反 侵略 场面 。 这 是 
枪 炮 逼迫 下 直接 触发 的 反应 。 它 们 用 武装 的 反 侵略 对 抗 武装 的 侵略 ， 
以 阻止 异族 进入 中 国 社会 。 在 这 里 ， 民 族 的 对 抗 同时 又 表现 为 内 在 之 
物 与 外 来 之 物 的 对 立 。 但 义和团 是 在 西方 和 东方 的 资本 主义 势力 深入 
中 国 城乡 各 个 方面 之 后 爆发 的 。 它 所 抵抗 的 ， 是 一 种 渗入 自身 ， 而 又 
盘根错节 枝叶 相连 的 异己 之 物 。 在 这 里 ， 外 来 的 东西 一 部 分 已 经 内 在 
化 ， 一 部 分 正在 内 在 化 。 比 之 枪 炮 的 逼迫 ， 后 者 无 疑 要 复杂 得 多 。 洋 


教 是 一 个 突破 口 ， 由 此 宣泄 出 来 的 仇恨 包含 着 多 重 历史 内 容 。 


其 一 ， 暴 烈 的 排外 主义 行动 中 蕴 结 着 经 济 意 识 。 李 大 钊 在 庚 子 后 
二 十 年 说 过 : 义和团 对 于 “西洋 人 的 一 切 器 物 一 概 烧毁 ， 这 都 含 着 经 
济 上 的 意味 ， 都 有 几 分 是 工业 经 济 压迫 的 反动 "12)。1840 年 以 来 ， 西 
方 的 大 炮 运 来 了 西方 的 商品 和 机 器 。 在 商品 和 机 器 的 背后 ， 则 是 一 种 
新 的 生产 方式 。 它 们 橡 入 中 国 社会 ， 使 自然 经 济 在 万 般 磨 难 中 一 点 儿 
一 点 儿 被 撕 裂 ; 又 以 外 来 的 资本 主义 催 发 了 民族 资本 主义 。 这 种 演变 
体现 了 沉默 的 历史 必然 性 ， 但 对 中 国 来 说 ， 它 首先 又 是 民族 战争 失败 
所 带 来 的 结果 。 因 此 ， 近 代 经 济 改组 的 过 程 ， 触 目 皆 为 来 自 西方 的 机 
制品 奔走 了 小 生产 者 的 饭碗 ; 来 自 西方 的 轮船 火车 奔走 了 船 夫 、 纤 
夫 、 脚 夫 、 驿 站 夫 、 水 手 、 店 员 的 饭碗 。“ 洋 布 、 洋 纱 、 洋 人 花边 、 洋 
袜 、 洋 巾 入 中 国 而 女 红 失业 ， 煤 油 、 洋 烛 、 洋 电灯 入 中 国 而 东南 数 省 
之 相 树 皆 弃 为 不 材 。 洋 铁 、 洋 针 、 洋 钉 入 中 国 而 业 治 者 多 无 事 投 闲 ， 
此 其 大 者 。 尚 有 小 者 不 胜 枚 举 。”(13) 据 袁 钵 估计 ， 庚 子 前 后 ， 仅 顺 天 
府 属 州 县 的 穷 民 之 中 ，“ 失 车 船 店 脚 之 利 ， 而 受 铁路 之 害 者 ” 即 在 4 万 
人 以 上 。(14) 对 于 资本 主义 在 中 国 的 发 展 来 说 ， 这 个 过 程 具有 原始 积 
累 的 性 质 。 但 原始 积累 的 血 污 同 压迫 民族 对 被 压迫 民族 的 掠夺 又 是 合 
一 的 。 成 批 成 批 的 小 生产 者 在 这 个 过 程 里 破产 失业 ， 困 苦 无 告 ， 生 计 
堵 绝 ， 不 仅 反 映 了 旧 生 产 方式 解体 时 的 历史 阵痛 ， 而 且 反 映 了 一 个 民 
族 在 外 来 压力 下 的 室 息 。 比 之 前 者 ， 后 者 更 易 为 直观 所 见 。 义 和 
团 “ 最 恶 洋货 ， 如 洋 灯 ， 洋 磁 杯 ， 见 即 怒 不 可 遏 ， 必 毁 而 后 快 。“ 闲 游 
市 中 ， 见 有 售 洋货 者 ， 或 紧 衣 窒 袖 者 ， 或 物 仿 洋 式 ， 或 上 有 洋 字 者 ， 
皆 毁 物 杀 人 ”05)， 正 倾泻 了 小 生产 者 断 了 生路 之 后 的 发 指 紫 裂 之 恨 。 
这 种 念 恨 酿 成 于 饥饿 和 血泪 之 中 ， 但 这 种 念 恨 所 包含 的 愿望 义 与 旧 的 
生产 方式 连 在 一 起 。 他 们 不 认识 帝国 主义 ， 却 认识 洋人 洋 物 ， 于 是 ， 
所 有 的 外 来 之 物 都 成 了 痛苦 的 原因 。 以 排外 主义 反 帝 ， 波 及 轮船 、 铁 
路 、 电 线 、 机 器 、 洋 学 蔚 、 洋 装 书 、 洋 话 、 洋 服 。 这 种 斗争 方式 ， 上 既 
表现 了 那个 时 代 多 数 人 的 民族 感情 ， 又 寄托 了 旧式 小 农 和 手工 业者 的 


清 织 布 女工 


晚 清 东 北 天 主教 教堂 


其 二 ，“ 仇 教 ”中 曾 结 着 传统 的 民族 文化 心理 。 在 近代 中 国 ， 洋 教 
比 商 品 和 大 炮 更 多 地 输 来 过 “西学 ”, 并 以 此 影响 中 国 的 一 代 知 识 分 
子 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 曾 是 中 西 文化 交汇 的 中 介 之 一 。 但 作为 一 种 
外 来 之 物 ， 它 本 身 又 是 同 中 国 的 传统 文化 全 然 相 悖 的 。 上 帝 至 尊 的 教 


义 及 其 对 多 神 观 念 和 祖先 崇拜 的 排斥 ， 不 仅 触 犯 道教 和 佛教 ， 而 且 直 
接 践踏 了 儒学 真 义 ; 形成 于 西方 民俗 和 历史 中 的 布道 、 洗 礼 、 慎 悔 仪 
式 ， 在 具有 另 一 种 民俗 和 历史 的 中 国人 眼 里 却 是 全 无 神圣 意义 的 伤风 
败 俗 之 举 。 两 者 之 间 ， 横 隔 着 几 干 年 岁月 沉积 成 的 不 同文 化 心理 。 明 
代 来 华 的 意大利 传教 士 利 玛 赛 是 明 平 此 者 ， 他 以 附会 儒学 而 取得 了 那 
个 时 代 洋 教 入 中 土 的 成 功 。 但 近代 传教 士 在 不 同 的 历史 环境 下 有 着 不 
同 的 怀抱 。19 世 纪 40 年 代 初 期 ， 一 个 经 历 过 鸦片 战争 的 传教 士 在 书信 
中 描绘 了 “大 炮 在 天 朝 呼啸 ”,“ 城 市 在 征服 者 面前 一 座 接 一 座 陷落 ”的 
场面 ， 而 后 路 路 满 志 地 说 :“ 这 是 政治 提出 的 要 求 ， 是 大 炮 迫 令 其 实 
现 的 。 一 次 我 信步 走 到 一 个 城 门口 ， 城 墙 上 似乎 永恒 地 写 着 : “洋人 莫 
入 '”。”“ 我 是 一 个 洋人 ， 又 是 一 个 传教 士 ， 我 看 到 了 墙 上 写 的 那 旬 话 ， 
可 是 我 不 顾 一 群 在 场 中 国人 的 惊 访 ， 闯 进 了 城 门 。 时 候 已 经 到 了 ， 我 
们 已 沉默 到 今天 ， 现 在 是 可 以 到 中 国 城市 的 大 街 上 ， 提 高 我 们 的 嗓门 
大 喊 大 叫 的 日 子 了 。?”G6) 他 的 话 显 示 了 一 种 济济 之 势 ， 同 时 又 反照 出 
中 国人 目睹 洋 教 融 入 而 产生 的 屈辱 感 。 于 是 ， 西 方 宗教 在 近代 中 国 传 
播 的 历史 便 成 为 教案 史 。 一 面 ， 是 传教 士 自觉 地 与 中 国 传统 文化 为 
政 :“ 列 非 除 旧 何 由 布 新 ? 将 欲求 看 道 之 兴 ， 必 先 求 彼 教 之 毁 。”(17) 
在 “ 兴 ” 与 “ 毁 ” 的 中 突 中 ， 洋 教 成 为 一 种 政治 化 的 力量 :“ 遇 有 交涉 之 
案 ， 但 凭 教 民 一 诉 或 教士 一 言 ， 即 签 票 传人 ， 纵 役 勒 这 ; 到 案 复 又 不 
分 曲直 ， 往往 抑制 良民 ， 希 图 易 结 。 而 教 民 专 得 借 官吏 之 势力 肆 其 欺 
六， 良民 上 诉 ， 亦 难 申 理 。” 甚 至 “教士 、 教 民 与 地 方 官 并 坐 公 

案 ”(018)。 政 教 分 离 对 于 政教 合 一 的 否定 ， 曾 是 欧洲 资产 阶级 革命 的 历 
史 性 胜利 之 一 。 然 而 ， 欧 洲 资产 阶级 在 中 国 却 为 教会 争 得 了 世俗 权 
力 。 另 一 面 ， 是 传统 文化 下 的 中 国民 众 对 洋 教 日 益 增长 的 痛 恶 :“ 见 
自 父 祖 以 来 素 所 和 敬 奉 悦 服 之 事 ， 素 所 目 为 甚 美 可 愿 之 端 ， 一 旦 被 外 国 
男女 学 语 未 成 ， 嘲 弄 侮 置 ， 其 一 腔 怨 恨 洋人 积 火 ， 自 尔 有 触 斯 然 ， 不 
可 抑 过 (19)。 痛 恶 的 过 程 ， 又 是 以 得 自传 统 的 观念 去 揣 想 被 痛 恶 者 的 
过 程 。 庚 子 年 间 ， 拳 民 搜索 教堂 ,“ 见 蜡 人 不 能 辨 ， 以 为 人 腊 。 遇 粤 
之 荔 支 干 ， 又 以 为 人 眼 ， 相 与 痛 置 西 人 ， 暴 其 惨 酷 "20)。 当 西 什 库 教 
堂 久 攻 不 能 克之 后 ， 民 间 又 盛传 “教士 以 女 血 涂 其 屋 瓦 ， 并 取 女 血 盛 
以 盘 ， 埋 之 地 ， 作 和 镇 物 ， 故 瑰 不 能 灵 ”(21)。 这 一 类 记述 ， 不 仅 反 映 了 
一 个 民族 对 另 一 个 民族 的 敌意 ， 而 且 反 映 了 一 种 文化 对 另 一 种 文化 的 
青 度 。 1924 年 ， 鲁 迅 在 《 论 照相 之 类 》 一 文中 说 过 : 30 年 前 ，S 城 常 
有 人 谈论 洋 鬼 子 挖 人 眼 。 一 个 女工 还 “ 亲 见 一 坛 盐 渍 的 眼睛 ， 小 鲫鱼 
似 的 一 层 一 层 积 硬 着 ， 快 要 和 坛 沿 齐 平 『”。 然 后 他 冷 峭 地 指出 : 在 S 
城 ， 腌 渍 日 菜 是 一 种 习惯 ; 而 眼光 娘娘 神 座 前 挂 着 布 制 眼睛 ,“ 则 正 
是 两 头 尖 尖 ， 如 小 鲫鱼 ”一 般 。(22)30 年 是 一 个 约 数 ， 其 实 ， 他 所 分 析 
的 正 是 义和团 运动 临近 时 期 社会 心理 的 一 面 。 洋 教 在 半 殖 民 地 中 国 的 


政治 化 ， 使 反 洋 教 斗争 具有 无 可 怀疑 的 反 侵 略 性 质 。 但 这 种 反 侵 略 性 
质 又 正 是 通过 传统 文化 的 自卫 和 排他 而 表现 出 来 的 。 


其 三 ， 民 族 危 机 刺激 下 的 “ 灭 洋 ? 意 识 。《 马 关 条 约 》 后 数 年 ， 康 
有 为 曾 以 一 个 爱国 知识 分 子 的 血 诚 一 呼 再 呼 :“ 俄 北 此 ， 美 西 虚 ， 法 
南 瞳 ， 日 东 上 腕 ， 处 四 强 邻 之 中 而 为 中 国 ， 发 发 哉 ! “海水 沸腾 ， 耳 中 
梦 中 ， 炮 声 隆隆 ， 凡 百 君子 ， 它 能 无 沦 硝 非 类 之 翡 平 ! ”(23) 刺 激 了 康 
有 为 的 东西 ， 也 同样 刺激 了 下 层 社 会 中 人 。 比 之 两 次 鸦片 战争 之 后 
的 “变局 ”, 这 个 时 候 的 中 国正 面临 着 一 种 前 所 未 遇 的 危局 。 列 强 竞相 
划分 势力 范围 已 成 迫 来 狂潮 。 他 们 强暴 地 打破 了 闭塞 ， 并 使 闭塞 中 的 
人 们 直接 面 对 着 他 们 的 强暴 。“ 自 台湾 之 割 ， 日 人 淫 虐 残 贼 ， 民 不 堪 
命 ; 德 之 在 胶州 ; 英之 在 九龙 ; 俄 之 在 金 州 、 旅 顺 行径 略 同 ， 和 皆 使 人 
无 男女 之 别 ， 身 家 不 保 ， 而 税 又 奇 重 。 胶 州 之 洋 兵 ， 挖 剔 先贤 仲 氏 眼 
目 ， 碎 毁 圣 像 ， 百姓 饮恨 吞 声 ， 痛 入 骨髓 。”(24) 民 族 矛 盾 的 激化 促成 
了 民族 对 抗 意 识 的 强化 。 于 是 ，“ 炎 洋 ” 作 为 一 个 口号 引 人 注 目地 同时 
出 现 于 中 国 南北 ， 表 现 了 民众 的 认识 从 个 别 到 一 般 的 深化 。 在 统一 的 
资本 主义 国内 市 场 形 成 之 前 ， 民 众 的 自发 认识 并 不 能 产生 近代 意义 的 
民族 主义 。 但 是 ， 这 个 口号 已 经 超越 了 个 人 命运 、 家 族 命 运 、 乡 土 命 
运 则 是 一 种 明显 的 事实 。 瓜 分 狂潮 起 于 胶州 湾 事 件 。 山 东 首 受 巨 击 ， 
也 因 之 成 为 风暴 的 起 点 。“ 自 德 人 占据 胶 澳 ， 教 焰 益 张 ， 宵 小 竺 为 护 
符 ， 借 端 扰 害 乡 里 ， 民 间 不 堪 其 蔡 ， 以 致 迪 端 屡 起 。”“ 下 流 社会 尤为 
急 烈 ， 以 恨 德 人 者 推展 而 及 所 有 之 欧洲 人 ”，“ 而 以 仇视 欧 人 ， 旋 并 与 
欧 人 接近 者 亦 仇视 之 ”(25)。 因 之 而 有 “ 义 和 斧 会 名 目 树 旗 起 事 ， 以 ' 扶 
清 灭 洋 为 名 ”, 百姓 “云集 上 响应， 所 在 蜂 起 ”(26)。 蔡 鳃 后 来 说 : 

甲午 一 役 以 后 ， 中 国人 士 不 欲 为 亡国 之 民 者 ， 群 起 以 呼啸 叫 号 ， 发 鼓 击 

钙 ， 声 撼 大 地 。 或 主张 变法 自强 之 议 ， 或 吹 煽 开 智之 说 ， 或 立 危 词 以 警 国民 

之 心 ， 或 故 自尊 大 以 鼓舞 国民 之 志 。 未 几 而 薄 海 内 外 ， 风 摩 响应 ， 皆 惧 为 亡 

国之 民 ， 皆 耻 为 表 家 之 狗 ; 未 几 有 戊戌 变法 自强 之 举 。 此 振兴 之 自 上 者 也 。 

斋 年 有 长 江 一带 之 骚动 ， 此 奋起 自 下 者 也 。 同 时 有 北方 请 省 之 乱 ， 此 受 外 族 

之 赁 陵 ， 忍 之 无 可 忍 ， 旋 又 然而 爆发 者 也 。(27) 
他 所 说 的 北方 诸 省 “又 然而 爆发 者 ” 正 是 指 的 义和团 。 他 并 不 赞成 义 和 
, 但 他 纵 观 历史 ， 正 确 地 指出 了 义和团 是 外 族 赁 陵 之 下 不 愿 为 亡国 
之 民 者 用 自己 选择 的 方式 直接 诉 诸 行动 的 结果 。 


多 重 的 历史 内 容 ， 决 定 了 义和团 运动 的 民族 正义 性 ， 又 决定 了 这 
种 正义 斗争 的 历史 局 限 性 。 帷 秋 白 曾 指出 : 构成 义和团 主要 成 分 
的 “游民 阶级 ， 失 业 的 劳动 阶级 ， 因 为 自己 经 济 地 位 及 生活 条 件 的 缘 
故 ， 不 能 有 明确 的 政治 意识 和 阶级 觉悟 ”(28)。 由 于 没有 了 明确 的 政治 意 
识 ， 所 以 ， 传 统 观 念 就 成 为 一 种 自然 的 意识 。 日 本 人 位 原 笃 介 辑 《 拳 
事 杂 记 》 一 书 ， 收 录 有 义和团 运动 期 间 稀 州 “ 拳 匪 * 代 拟 的 “和 和约” 一 


件 ， 保 留 了 那个 时 代 的 思想 资料 : 
、 各 国 前 所 索赔 款 ， 一 概 作废 。 二 、 各 国 应 偿 中 国 兵 费 四 百 兆 两 。 


将 台湾 交还 中 国 。 九 、 德 国 将 胶州 交还 中 国 。 十 、 俄 罗斯 将 大 连 湾 交 还 中 

国 。 十 一 、 所 有 教士 各 归 其 国 ， 不 准 再 来 。 十 二 、 中 国 仍 有 管理 高 丽 安南 之 

权 。 十 三 、 中 国 海关 仍 归 华人 办 理 。 十 四 、 各 国 使 臣 来 中 国 者 ， 照 乾隆 时 所 

定之 例 ， 不 许 进 京 。 十 五 、 另 赔 义 和 淘 兵 费 四 百 兆 。 十 六 、 日 本 亦 须 照 乾 隆 

时 例 入 贡 。 十 七 、 华 人 交通 西 人 ， 及 不 遵 官 场 约束 者 ， 归 朝廷 治罪 。 十 八 、 

所 有 东西 洋人 与 中 国 官场 相 见 ， 须 行 邑 头 之 礼 。 十 九 、 外 人 不 准 在 中 国 游 

历 。 二 十 、 俄 罗斯 西伯 利 亚 及 各 处 铁路 ， 均 须 拆毁 。 二 十 一 、 英 国 须 将 新 安 

九龙 交还 中 国 。 二 十 二 、 各 国运 来 中 国货 物 合 应 加 倍 收 税 。 二 十 三 、 洋 人 商 

骨 到 口 者 ， 须 先 京 明 该 处 守 口中 国 兵 官 ， 方 准 入 口 。 二 十 四 、 大 米 不 准 出 

口 。 二 十 五 、 凡 货物 运往 外 国 者 ， 亦 须 加 倍 收 税 。 (29) 
作为 朝廷 “和 约 ”, 这 是 一 件 伪造 品 。 但 作为 历史 材料 ， 它 却 真 实地 反 
映 了 制造 者 的 思想 。 在 这 里 ， 深 沉 的 爱国 主义 情感 是 同 植 根 于 自然 经 
济 的 保守 意识 连 在 一 起 的 ; 抵御 外 侮 的 强烈 愿望 是 同 陈旧 的 天 朝 观念 
和 华 夷 之 见 连 在 一 起 的 。 这 种 矛盾 ， 显 示 了 一 场 正 义 的 反 帝 群众 运动 
中 落后 的 封建 主义 内 容 。 当 旧式 小 生产 者 自发 地 充当 民族 斗争 主体 的 
时 候 ， 他 们 不 能 不 在 代表 民族 的 同时 又 代表 传统 。 矛 盾 不 是 主体 选择 
的 结果 ， 而 是 历史 规定 性 的 体现 。 旧 的 生产 力 只 能 找到 中 世纪 的 社会 
理想 ， 也 只 能 找到 中 世纪 的 精神 武器 和 物质 武器 。 


~ 


义和团 破坏 铁路 和 电线 


于 是 ， 义 和 团 运动 的 民族 英雄 主义 便 历 史 地 有 具有 一 种 非 理 性 的 外 

观 : 
习 拳 者 持 咒 面 东 南方 ， 三 诵 而 三 担 ， 即 昏 绝 于 地 。 项 之 手足 伸 屈 ， 口 作 

长 爽 ， 一 跃 而 兴 ， 舞 蹈 不 已 .…… (其 咒 文 有 ) “天 灵 灵 ， 地 灵 灵 ， 奉 请 祖师 来 

显灵 ， 一 请 唐僧 猪八戒 ， 二 请 沙 僧 孙 悟空 ， 三 请 二 郎 来 显 圣 ， 四 请 马超 黄 汉 

升 ， 五 请 济 颠 我 佛祖 ， 六 请 江湖 柳树 精 ， 七 请 飞 标 黄 三 太 ， 八 请 前 朝 冷 如 

冰 ， 九 请 华 伦 来 治 病 ， 十 请 托 塔 天 王 金 噬 、 木 旺 、 哪 呈 三 太子 ， 率 领 天 上 十 

万 神 兵 。(30) 

( 红 灯 照 则 ) 皆 处 女 为 之 ， 亦 安 炉 奉 香 。 每 出 行 ， 数 十 为 群 ， 左 手 执 帕 

右 执 扇 ， 皆 红色 ， 拦 街舞 蹈 ， 若 跑 秧 歌 状 。 前 后 以 黄 衣 力士 护卫 ， 遇 行人 必 

使 面壁 长 跪 ， 俊 其 过 尽力 行 。 其 附 体 之 神 ， 则 有 攀 梨 花 、 穆 桂 英 、 张 桂 兰 、 

刘 金 定 等 类 ， 亦 扩 自 说 部 。(31) 
以 神道 为 武器 ， 显 示 了 群体 的 愚昧 ， 但 却 是 当时 的 纪实 。 进 化 论 虽 东 
来 ， 然 而 多 数 中 国人 所 熟悉 和 信仰 的 还 是 孙悟空 、 黄 天 霸 之 类 。 在 经 
济 藻 后 的 北 中 国 尤 其 如 此 。 民 初 文人 罗 迟 最 说 :“ 北 人 思想 ， 多 源 于 
戏剧 ， 北 剧 最 重 神 权 ， 每 日 必 演 一 神 剧 ，《 封 神 传 》、《 西 游记 》 ， 
其 最 有 力 者 也 。 故 拳 菲 神 坛 ， 所 奉 梨 山 圣 母 孙 悟空 等 ， 皆 剧 中 常见 
者 。 愚 民 迷 信 神 权 ， 演 此 劫 运 。 盖 酝酿 百年 以 来 侨 。”(32) 指 出 愚昧 并 
不 是 为 了 嘲笑 愚昧 。 万 干 来 自 下 层 社 会 的 人 们 汇聚 在 神道 观念 之 下 ， 
手 执 引 魂 幅 、 混 天 大 旗 、 雷 火 扇 、 阴 阳 瓶 、 九 连环 、 如 意 钧 、 火 牌 、 
飞 剑 ， 勇 敢 地 对 抗 帝国 主义 的 火炮 快 枪 ， 在 这 个 过 程 里 ， 愚 昧 会 升华 
为 悲壮 。 


红 灯 照 


义和团 运动 与 成 成 变法 一 样 ， 同 是 民族 矛盾 激化 促成 的 事变 。 但 
就 中 国 社会 的 新 旧 巡 递 而 言 ， 义 和 团 运动 的 落后 一 面 又 正 是 成 成 以 后 
的 一 种 历史 回流 。 庚 子 年 间 流 传 的 一 件 揭帖 ， 把 怒 恨 “ 贼 子 通 洋 保 国 


会 ， 不 久 落 头 归 阴 城 ” 列 为 “< 上帝 今 有 七 恕 ”之 一 (33)， 表 达 了 拳 民 对 新 
党 的 民 恶 。 从 这 种 民 恶 中 产生 的 “一 龙 二 虎 三 百 手 ”之 说 ， 虽 曾 在 很 长 
一 段 时 间 里 备 受 反 封 建 的 美 赞 ， 但 其 实 是 “义和团 既 藉 仇 教 为 名 ， 指 
光绪 帝 为 教主 ， 盖 指 成 成 变法 ， 效 法 外 洋 ， 为 帝 之 大 罪 也 ”34)。 与 光 
绪 并 列 的 李鸿章 、 奕 七 、 康 有 为 ， 尽 管 品 类 不 一 ， 却 多 是 用 夷 变 夏 的 
人 物 。 据 《 庚 辛 记事 》 :“ 奖 七 见 时 事 不 可 ， 面 奏 太 后 ， 请 力行 新 
政 。 太 后 日 : “ 噩 自 有 我 家 法 度 ， 何 必 多 言 ! : 罕 巧 默然 而 罢 。 ”(35) 而 
留学 生 秦 力 山 “ 只 身 至 天 津 ， 求 见 拳 党 大 师兄 ”, 使 改 扶 清 灭 洋 标 帜 类 
革命 排 满 , 结果，“ 淘 党 斥 力 山 为 二 毛子 ， 命 奉 之 出 ”36)。 义 和 团 因 
有 反 洋人 、 反 洋 教 而 旁 及 洋务 派 、 改 良 派 和 革命 排 满 者 ， 一 概 视 为 异 
类 。 保 定 地 区 的 源 民 更 推 而 广 之 “又 恨 南 人 刺骨 ， 意 为 南 人 在 该 处 
者 均 受 役 于 洋人 ， 以 及 电报 局 、 铁 路 车 站 等 处 与 洋人 声 气 相通 ， 故 亦 
欲 害 之 ， 呼 南 人 日 二 毛子 '， 南 人 遂 被 害 ， 逃 出 者 无 几 ”(37)。 南 人 之 
可 恶 ， 在 南 人 之 近 洋 。 


19 世 纪 40 年 代 最 早 开眼 看 世界 的 人 物 ， 在 民族 战争 失败 后 提 
出 * 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”的 命题 。 在 这 个 命题 里 ， 反 抗 西方 的 侵略 与 学 
习 西 方 先进 事物 是 统一 的 。 这 种 统一 ， 以 其 所 包含 的 时 代 内 容 而 代表 
了 近代 中 国 的 历史 方向 。20 年 后 ， 地 主 阶 级 分 化 出 的 一 部 分 当权 官僚 
发 起 的 以 “洋务 ”为 内 容 的 自强 新 政 ; 50 年 后 ， 向 资产 阶级 转化 的 土 大 
夫 及 知识 分 子 群体 发 起 的 维新 变法 ， 虽 因 其 当事者 的 不 同 社 会 背景 
不 可 同日 而 语 ， 但 都 程度 不 等 地 反映 了 这 种 统一 。 于 是 而 有 中 国 社会 
从 中 世纪 到 近代 的 艰难 变革 。19 世 纪 40 年 代 、60 年 代 、90 年 代 因 之 
前 后 相 接 ， 成 为 新 陈 代谢 的 三 个 历史 环节 。 义 和 团 运 动 无 疑 比 洋务 
派 、 改 良 派 表现 了 更 多 的 反 侵略 勇气 ， 但 破产 小 农 和 手工 业者 归 复 自 
然 经 济 的 强烈 愿望 又 使 他 们 的 眼界 无 法 越 出 中 世纪 。 因 此 ， 他 们 在 英 
勇 反 抗 侵略 的 同时 又 会 本 能 地 守护 两 千年 来 已 经 陈腐 的 固有 之 物 。 后 
一 面 正 是 排外 主义 的 内 在 之 义 。 除 了 个 别 例外 ， 当 时 的 改良 派 和 革命 
派对 义和团 的 评论 皆 多 持 凤 意 。 这 种 凤 意 包含 着 明显 的 偏见 ， 但 又 并 
非 全 是 偏见 。《 中 外 日 报 》 在 当年 9 月 曾 论 日 :“ 夫 人 之 所 以 笃信 团 匪 
者 ， 日 以 其 能 扶 清 也 ， 以 其 能 灭 洋 也 。 夫 以 各 奏 居 中 国之 土 ， 为 中 国 
之 人 ， 央 不 愿 中 国 自强 ， 使 食 毛 践 士 者 ， 亦 蒙 其 庇 萌 ， 而 不 为 外 人 所 
散 视 。 然 欲 强 中 国 ， 亦 自 有 道 。 交 揣 若 奏 之 意 ， 殉 谓 所 谓 洋人 者 不 过 
六 七 公使 ， 数 十 商人 ， 数 百 教士 云 吓 。 所 谓 东 西洋 各 国 者 ， 不 过 区 区 
数 岛 云 耳 。 苟 其 一 鼓 作 气 ， 聚 而 歼 族 ， 使 欧美 族人 之 足迹 ， 永 不 复 见 
于 中 国 ， 而 后 可 以 复 大 一 统 之 旧 观 ， 而 后 可 以 六 闭关 独立 之 凤 
愿 。”(38) 爱 国 主义 永远 是 一 种 打动 人 心 的 力量 。 但 从 爱国 主义 出 发 走 
向 近代 化 和 从 爱国 主义 出 发 回 到 中 世纪 ， 确 乎 并 不 同 义 。 它 们 区 分 了 
近代 爱国 主义 的 两 种 不 同 的 时 代 内 容 ， 并 显示 了 历史 的 多 面 和 错 杂 。 


义和团 同 侵略 军 作战 


从 爱国 主义 出 发 回 到 中 世纪 ， 表 现 了 旧式 小 生产 者 在 民族 自强 和 
近代 化 变革 的 重合 交织 面前 所 产生 的 迷 帆 。 这 种 迷 由 又 决定 了 他 们 会 
同 地 主 阶 级 中 的 最 顽固 者 发 生 感应 。 一 个 目睹 过 庚 子 之 变 的 官员 在 书 
稿 中 记述 说 : 

初 ， 戊 成 上 听 康 有 为 言 变法 ， 氛 用 新 党 。 南 创 事 ， 诸 王 大 臣 皆 惧 ， 构 为 

惠 语 ， 惑 慈 听 。 于 是 太后 复出 听政 ， 立 诛 新 党 数 人 ， 捕 有 为 及 其 徒 梁 启 超 。 

有 为 走 英 ， 启 超 走 日 本 ， 皆 庇 震 。 遂 与 王 大 蕊 等 谋 废 立 ， 以 上 有 疾 颁 示 天 

下 .……. 而 八国 公使 合 词 以 法 国名 医 某 为 荐 ， 太 后 拒 不 纳 ; 又 固 请 ， 不 可 已 ， 

遂 入 诊 。 审 辨 良 精 ， 奏 言 某 经 当 有 患 ， 然 决 于 圣 寿 无 虑 也 。 太 后 大 慑 之 。 已 

而 有 为 至 日 本 ， 与 启 超 为 《 清 议 报 》， 则 计 襄 曾 无 所 讳 。 大 臣 等 得 之 ， 益 以 

激 太后 怒 。 己 玄 冬 以 李鸿章 为 粤 督 ， 谋 诛 有 为 等 。 鸿 章 至 粤 ， 不 报 ， 久 之， 

乃 奏 言 有 为 等 不 可 得 。 太 后 大 怒 日 :“ 此 仇 必 报 ! ?是 冬 谋 废 立 益 焉 。 .…… 乃 以 

十 二 月 二 十 四 日 立 端 郡 王 载 游子 溥 贷 为 大 阿 哥 。 .……. 载 洲 咏 各 公使 入 咒 ， 

以 山 所 向 。 公 使 不 听 ， 有 违 言 。 载 济 尤 情 从 ， 日 夜 思 所 以 报 ， 而 山东 义 和 拳 

时 已 浸 泽 入 组 辅 。(39) 


于 是 有 “太后 与 载 洲 谋 ， 欲 籍 (义和团 ) 以 遂 所 志 ” 的 局 面 。 这 里 
叙述 的 杨 棚 细节 未 必 全 部 得 自 所 见 ， 但 证 以 别家 记录 ， 它 所 描绘 的 前 
因 后 果 和 当事者 的 种 种 心理 却 是 相当 真实 的 。 旧 党 人 物 藉 义和团 “以 
六 所 志 ” 的 结果 ， 造 成 了 使 人 目 迷 的 历史 复杂 性 : 在 四 次 御前 会 议 之 


后 参加 并 杀人 公使、 围困 使 馆 、 攻 打 教 堂 的 团 民 和 士兵 身上 ， 当 权 旧 党 
的 仇 外 之 心 和 他 们 自身 的 灭 洋 之 志 已 发 为 一 种 浑然 共鸣 ; 而 这 个 时 候 
出 现 的 “ 龙 团 ”( 驻 端 印 ) 、“ 虎 团 ”( 驻 庄 毁 ) 、“ 仙 团 ”( 驻 大 公主 
晓 ) (40) 诸 种 名 目 ， 则 留 下 了 天 漠 贵 寡 们 曾经 信仰 过 神 净 的 确 尚 事 
实 。 当 时 的 与 论 “ 谓 端 晓 之 排斥 外 人 ， 非 公愤 ， 盖 私 仇 ”(41)。 就 西 太 
后 和 载 洲 来 说 ， 确 乎 言 之 有 据 ， 曲 尽 其 态 。 但 就 多 数 旧 党 人 物 论 ， 他 
们 之 借 重 义和团 却 未 必 全 部 出 于 私 仇 。 有 个 名 叫 左 绍 佐 的 刑部 郎中 曾 
在 一 封 信 中 自述 :“ 佐 生 五 十 有 四 年 ， 目 睹 洋务 之 坏 ， 幽 忧 愤 郁 ， 以 
迄今 日 。 幸 得 着 圣 武 天 断 ， 为 匹夫 匹 妇 复仇 ， 苍 然 如 沉 阁 之 得 苏 也 ， 
此 本 朝臣 子 吐气 之 时 ， 王 载 一 遇 也 。” 他 的 话 表达 了 一 个 地 主 阶级 知 
识 分 子 由 来 已 久 的 积 愤 。 这 种 积 愤 攀 附 于 民族 感情 ， 但 又 代表 着 极端 
的 顽固 :“ 往 者 丁 日 昌 、 郭 沉 霉 ， 字 于 著 书 以 硅 大 洋人 ， 日 船 坚 ， 日 
炮 利 ， 天 下 习 而 风靡 ， 士 大 夫 以 能 诵 言 洋人 之 强 ， 自 号 为 知 时 务 。 降 
而 康有为 之 党 ， 乃 至 菲 置 中 国 先 圣 帝王 以 誉 洋人 ， 而 变法 之 议 ， 交 了 哄 
而 不 解 。 佐 每 览 丁 郭 二 人 之 言 ， 未 尝 不 太 息 痛恨 ， 以 为 是 人 者 ， 其 棺 
与 尸 可 剖 而 发 也 ! ”他 鄙视 以 船 坚 炮 利 称 洋人 者 ， 但 他 又 找 不 到 一 种 
对 抗 船 坚 炮 利 的 现实 力量 。 因 此 ， 为 一 伸 积 愤 而 信仰 超 自然 的 力量 便 
成 为 他 的 心理 归宿 :“ 今 之 义 民 ， 真 达 赤 子 也 ， 真品 先 家 之 令 子 也 ， 
佐 初 闻 亦 不 信 ， 逐日 推 求 其 理 ， 考 其 行事 ， 真 有 神奇 不 可 解 者 。” 神 
兵 之 来 ， 理 之 所 有 ， 所 谓 天 之 所 助 者 顺 也 ， 抑 亦 我 圣 祖 在 天 之 灵 ， 有 
以 监 而 临 之 耶 ! ”(42) 比 之 个 别人 物 的 私 仇 或 心术 ， 这 种 从 顽固 走向 迷 
信 的 过 程 更 真切 地 反映 了 19 世 纪 末 年 守旧 士大夫 的 普遍 心态 。 


以 理学 自命 的 大 学 士 徐 桐 ， 曾 在 书 赠 义和团 大 师兄 的 一 联 中 发 舒 
情怀 :“ 创 千古 未 有 奇闻 ， 非 左 非 那 ， 攻 异端 而 正人 心 ， 忠 孝 忆 廉 ， 
只 此 精诚 未 汇 ; 为 斯 世 少 留 佳话 ， 一 惊 一 喜 ， 仗 神威 以 塞 夷 胆 ， 农工 
商 页 ， 于 今 怨 愤 能 消 ”43)。“ 攻 异端 而 正人 心 " 和 “ 仗 神威 以 塞 夷 胆 ” 的 
前 后 对 应 ， 于 赞颂 拳 民 之 中 ， 表 露 了 理学 “ 圣 道 ”与 义和团 “神道 "之 间 
的 内 在 联系 。“ 客 或 说 桐 日 : 佑 民 藉 妖 术 以 图 一 偿 ， 宁 和 欲 倚 之 以 平 寇 
耶 ? ' 桐 日 : ' 轮 车 、 电 邮 、 机 械 百 出 夷 人 亦 妖 术 耳 。 黎 人 彼 治 郊 ， 以 毒 
攻 毒 ， 疾 且 冶 矣 。 “然则 中 堂 能 保 源 民 之 必 胜 平 ? 上 日 : 侈 民 神 也 ， 夷 
人 和 鬼 也 ， 以 神 击 鬼 ， 何 勿 胜 之 有 ! ”(44) 士 大 夫 阶 层 是 垄断 知识 的 劳 心 
者 。 他 们 的 非 理性 化 ， 既 反映 了 传统 社会 在 民族 矛盾 面前 的 偏 强 和 不 
届 ， 又 反映 了 传统 社会 无 可 救治 的 没落 。 庚 子 年 间 与 徐 桐 齐 名 的 刚 
毅 、 毓 贯 、 李 秉 衡 辈 ， 在 当日 的 官场 中 多 非 污 更。 他 们 有 救国 之 心 ， 
但 他 们 的 救国 之 心 又 寄托 于 用 封建 主义 战胜 资本 主义 的 群起 一 决 之 
中 。 从 “ 拓 伐 ”教士 、 公 使 到 八国 联军 逼 入 下 的 车 加 “ 西 狮 ”， 其 间 不 过 
几 个 月 之 久 ， 由 救国 而 误 国 是 一 种 悲剧 。 这 是 一 代 顽 固 土 大 夫 的 共同 
悲剧 。 因 兵 败 而 自杀 的 李 秉 衡 留 下 过 一 首 诗 ， 叙 写 了 内 心 的 赤 愉 : 


战 和 两 事 都 无 据 ， 一 死 聊 酬 高 厚 恩 。 
白 发 孤 臣 满腔 血 ， 朝 朝 酒 向 蹈 和 | ]。 (45) 


庚 子 事变 的 最 后 一 幕 


为 重合 而 断 头 的 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 ， 曾 在 《 精 卫 石 》 弹 词 中 

说 :“( 义 和 拳 ) 净 成 大 视 难 收拾 ， 外 洋 的 八国 联军 进 北 京 。”(46) 她 
省 略 了 义和团 运动 爆发 的 前 因 ， 使 人 意 犹 未 足 。 但 她 说 出 了 两 个 历史 
事件 在 递 接 中 的 联系 。 侵 略 激 起 了 反 侵 略 。 前 者 代表 了 横 暴 ， 后 者 代 
表 了 义愤 。 然 而 ， 在 历史 的 曲折 演进 中 ， 义 愤 又 常常 成 为 新 的 横 暴 的 
导 因 。 这 种 矛盾 决定 了 近代 百年 民族 斗争 的 长 期 性 和 艰巨 性 。 庚 子 七 
月 ， 两 江 总 督 刘坤 一 在 奏 足 中 说 :“ 窃 查 此 次 战事 ， 由 于 菲 徒 藉 口 仇 
教 ， 刍 行 烧 杀 ， 致 酿 大 患 ， 各 国 亦 以 利 菲 及 保护 商 民 教 士 为 词 ， 调 舰 
增 兵 ， 合 而 谋 我 。”(47) 东 西 各 国之 “ 合 而 谋 我 并非 自 庚 子 始 。 但 “ 合 
而 谋 我 ” 见 诸 八 国联 手 虽 兵 兴 武 却 是 借 “ 保 护 商 民 教 土 为 词 ”的 直接 结 
果 。 于 是 ， 从 八国 联军 攻陷 大 沽 炮台 开始 ， 中 国 便 面临 着 19 世 纪 最 后 
的 一 场 民 族 战争 。 


不 同 的 阶层 和 人 物 在 八国 联军 攻势 面前 表现 出 来 的 不 同情 态 ， 构 
成 了 庚 子 事变 的 最 后 一 幕 。 


义和团 在 老 龙 头 火车 站 同日 、 俄 侵略 军 作战 


作为 一 个 爱国 的 民众 群体 ， 义 和 团 曾 以 血肉 搏 枪 炮 的 气概 显示 了 
顽强 的 民族 精神 。 俄 国 记 者 扬 契 维 菊 基 在 《八国 联军 目击 记 》 一 书 中 
记叙 了 1900 年 6 月 2 日 夜间 发 生 在 天 津 火车 站 的 场面 : 

每 一 次 齐 射 之 后 ， 我 们 都 听 到 了 刺耳 的 号 叫 声 ， 只 见 红 灯 掉 落 了 ， 溃 散 

了 ， 熄灭 了 。 但 是 团 民 们 仍然 挥舞 大 刀 长 矛 ， 高 喊 " 义 和 源 ! 红 灯 照 ! "向 车 站 

前 进 。 

他 们 中 有 一 位 师傅 ， 是 个 脸色 阴沉 的 高 个 子 老头 。 他 带领 一 群 团 民 径直 

向 我 们 连 冲 过 来 。 走 在 前 头 的 小 孩子 举 着 大 旗 ， 上 面 写 着 “义和团 ”三 个 大 字 。 

月 亮 照耀 着 这 些 丧 失 理智 的 荐 汉 ， 照 耀 着 他 们 的 大 刀 和 旗帜 。 
一 排 子 弹射 过 去 ， 大 旗 倒 下 了 ， 又 举 了 起 来 ， 接 着 又 倒 了 下 去 。 (49) 


一 个 月 零 三 天 之 后 ( 农历 六 月 初 九 )， 发 自 威海 卫 的 电 稿 又 报道 了 当 
地 义和团 “ 遇 有 战事 ， 竞 冲 头 阵 ， 联 军 御 以 洋 枪 、 死 者 如 风 驱 草 ， 方 
后 队 存 区 区 之 数 ， 尚 不 情 死 ， 候 忽 间 亦 缘 中 弹 而 倒 ”(49) 的 事实 。 他 们 
在 从 容 赴 死 时 走 过 的 血路 是 岁月 所 不 能 磨 炎 的 。 但 是 ， 作 为 下 层 民众 
自发 的 松散 群体 ,义和团 所 造成 的 浩大 声势 又 不 能 不 在 激烈 的 军事 对 
抗 和 返 速 的 失败 之 中 渐 趋 解体 。 据 当时 人 所 记 ，8 月 上 旬 (农历 七 月 
中 旬 )， 京 津 之 间 “ 尽 系 团 匪 踪迹 ”(50)。 但 天 津 陷落 10 天 之 后 八国 联 
军 即 攻 入 北京 。 而 40 年 前 英法 联军 走 完 同一 段 路 程 ， 曾 足 足 花 了 1 个 


多 月 之 久 。 这 种 对 比 说 明 : 在 短 时 间 内 从 四 面 八方 汇聚 起 来 的 人 们 ， 
在 短 时 间 内 正在 向 四 面 八方 散 去 。 至 北京 失陷 前 两 天 ,“ 义 和 团 外 乡 
之 人 ， 连 人 夜 逃 通 ， 在 京 之 人 ， 改 装 易 服 。 一 日 一 人 夜 之 间 ， 数 十 万 团 民 
踪迹 全 无 ， 比 来 时 尤 觉 迅速 也 ”51)。 溃 散 和 退却 ， 既 是 缺乏 统一 领导 
和 统一 组 织 的 结果 ， 又 是 枪 炮 打破 神道 的 结果 。 它 与 众多 团 民 以 血肉 
搏 枪 炮 的 一 面 同样 真实 。 两 者 的 共存 ， 反 映 了 旧式 小 生产 者 作为 一 种 
社会 力量 的 优点 和 弱点 。 在 此 以 后 ， 各 地 民众 的 分 散 抵抗 还 时 有 所 
见 ， 但 它们 毕竟 已 是 一 场 大 规模 斗争 的 浓 哌 余音 了 。 
“艰难 百 战 谁 分 谤 ， 一 夜 寒 星 沙 大 营 。”(52) 淮 军 宿 将 受 士 成 被 义 
和 团 目 为 “二 毛子 ”, 并 被 守旧 士 人 称 为 “专攻 义 民 以 护 洋人 ”(53) 者 。 
但 他 指挥 的 军队 与 八国 联军 数 度 恶战 ，“ 西 人 谓 自 与 中 国 交 兵 以 来 ， 
从 未 遇 此 勇 悍 之 军 ”(54)。 当 联军 逼近 天 津 的 时 候 ， 他 因 念 恨 义 和 
团 “ 四 处 焚 掠 ”,“ 倡 灭 洋 以 酿 祸 局 几 ? 而 层 竹 团 民 ,“ 击 杀 干 余人 ”。 
民 则 “ 愈 恨 ， 旋 乘 其 与 洋 兵 苦 战 时 ， 拥 其 家 属 着 口 而 去 ”(55)。 在 深重 
的 外 患 面前 出 现 这 种 局 面 ， 深 刻 地 说 明了 庚 子 年 间 中 国 社会 矛盾 的 重 
重 交 错 ， 但 是 ， 在 深重 的 外 患 面前 ， 受 十 成 又 以 免 青 赴 敢 ,“ 腹 裂 肠 
出 而 死 * 的 结局 ， 与 百 干 死 于 联军 炮火 的 义和团 团 民 表 现 了 同样 壮烈 
的 民族 精神 。 他 生前 ， 一 班 京 官 正 以 “ 西 沽 炮台 十 成 得 八 十 万 金 ， 卖 
与 敌人 ”56) 的 罪名 证 劾 之 。 他 和 死 后 ,“ 朝 旨 并 不 优 恤 ， 惟 责 以 调度 党 
肘 ， 伤 身 误 国 ， 和 死 不 足 惜 而 已 "57)。 作 为 一 个 爱国 军人 ， 他 和 死 得 其 
所 ; 作为 一 个 封建 臣子 ， 他 又 死 不 眠 目 。 


与 硫 士 成 成 为 鲜明 对 比 的 ， 是 被 旧 党 倚 为 长 城 的 董 福 祥 。“ 召 对 
时 ， 孝 钦 后 奖 之 ， 福 祥 对 日 : “ 臣 无 他 能 ， 惟 能 杀 洋 人 耳 ! ”于 是 徐 柚 
着 人 称誉 ， 以 为 他 日 强 中 国 者 必 此 人 。(58) 其 实 ， 董 福 祥 所 指挥 的 甘 
军 ， 杀 掉 的 不 过 是 日 本 公使 馆 书记 官 杉 山 彬 ( Akira Sugiyama ) 。 他 
曾 以 1 万 多 人 的 军队 围攻 使 馆 ， 以 见 其 “能 杀 洋人 ”的 勇敢 。 但 在 数 百 
名 外 国武 装 面 前 相持 近 两 个 月 而 卒 未 能 下 。 至 天 津 失陷 ， 董 福 祥 奉命 
率 兵 拒 敌 。 结 果 ,，“ 杨 村 一 败 ， 乘 势 直 奔 ， 一气 而 返 京师 ”(59)。 当 八 
国联 军 攻 入 北京 的 时 候 ,“ 炮 声 震 天 ， 福 祥 率 溃 鞭 出 章 义 门 走 ”(60)。 
《高 机 日 记 》 录 有 当时 的 两 首 民谣 :“ 二 月 街 谣 云 : “芝麻 效 ， 下 白 
糖 ， 鬼子 就 怕 董 福 祥 。 福 祥 足 ， 两 头 峭 ， 先 杀 鬼 子 后 拆 铁道 。’ 至 今 又 
谣 云 : “芝麻 六 ， 下 白糖 ， 鬼子 最 恨 董 福 祥 。 福 祥 足 ， 跑 得 快 ， 未 曾 开 
炮 就 先 败 '”(61)。 可 谓 描 画 都 尽 。 

曾 任 美 以 美 会 汇 文书 院 教习 的 中 国教 民 鹿 完 天 ， 是 当日 使 馆 区 中 
的 被 围困 者 之 一 。 作 为 一 个 教 民 ， 他 被 时 势 扫 入 了 一 种 无 可 选择 的 境 
地 ,“ 旋 与 各 国 官民 筑 鸡 共 守 。 百 余 日 ， 尽 夜 环 体 ， 精 神 疲 倦 ， 肠 骨 
饥 渴 ， 和 死者 白骨 暴露 ， 生 者 黄 颜 疲 脊 ”。 作 为 一 个 被 围困 者 ， 在 八国 


联军 攻破 北京 之 际 ， 他 与 周围 那些 口 唱 阿 利 路 亚 相 庆 的 人 们 一 样 ， 同 
有 “ 数 月 苦 毒 ， 一 旦 尽 释 ”之 感 。 但 作为 一 个 中 国人 ， 当 他 目 见 西方 
人 “ 拥 大 炮 升 城 ， 对 内 廷 直 打 ”的 时 候 ， 又 翡 从 中 来 ， 掩 面 而 泣 。 这 是 
一 种 家 国之 哀 :“ 我 辈 食 毛 践 士 十 余 世 ， 世 受 国 恩 ， 生 为 中 国人 ，, 死 
为 中 国 鬼 ， 今 睹 此 变 ， 煤 山 以 前 ， 何 堪 设 想 。 回 忆 数 月 之 苦 毒 ， 未 有 
若是 之 甚 也 。”(62) 这 种 家 国之 误 表 述 了 一 个 自称 为 耶 苏 人 ”者 的 民族 
感情 。 但 在 庚 子 年 间 的 中 国 ， 他 与 具有 同一 种 感情 的 义和团 民 们 却 心 
不 相通 地 成 了 敌对 者 。 联 军 入 京 之 后 ，“ 因 洋人 得 志 ， 奉 教之 人 狐 假 
虎威 ”(63) 是 屡 见 于 记述 的 事 。 教 民 之 不 同类 ， 正 说 明了 教 民 中 的 别 有 
肝 肺 者 并 不 全 是 西方 宗教 是 陶 出 来 的 产物 。 就 其 实质 ， 他 们 正 是 外 在 
的 侵略 势力 积 六 十 年 渗透 、 模 入 而 在 中 国 社 会 内 在 化 的 结果 之 一 。 


时 P| 
mn 本 
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被 八国 联军 炮火 摧毁 的 北京 正 阳 门 


在 八国 联军 的 炮 口 下 ， 北 京 是 一 个 真正 的 悲惨 世界 :“ 居 人 鳃 衢 
塞 巷 ， 父 呼 其 子 ， 妻 号 其 夫 ， 阁 城 痛哭 ， 惨 不 忍 邮 。 逃 者 半 ， 和 死者 
半 ， 并 守 城 之 兵 , 死者 山 积 。”(64) 但 当 北 部 中 国 陷入 民族 战争 兵 玫 之 
中 的 时 候 ， 南 部 中 国 却 在 “中 外 互 保 ” 下 依然 一 派 旧 景 。“ 互 保 ” 表 现 了 
东南 地 区 当权 的 洋务 人 物 与 西方 各 国 合作 以 抵制 义和团 的 意向 。 它 保 
全 了 西方 人 在 长 江 流域 和 华南 的 利益 ， 并 因此 而 成 为 一 场 反 帝 爱 国 斗 
争 的 对 立 面 。 英 国人 之 首先 热心 于 “ 互 保 ”, 其 原因 盖 在 于 此 。 然 而， 
南方 督 抚 们 起 劲 地 致力 于 “ 互 保 ”, 又 包含 着 审时度势 之 后 的 用 心 。 张 
之 洞 说 :“ 京 鲍 又 乱 ， 开 内 各 国 ， 沿 海 震 动 ， 各 国 帘 伺 ， 沿 江 若 稍 有 
纷乱 ， 洋 人 必 入 偶 长 江 ， 自 为 保护 ， 东 南非 我 有 矣 ! ”所 以 ，“ 彼 此 处 
于 镇 静 ， 严 密 防 范 ， 自 可 相安 无 事 ”(65)。 他 是 “ 互 保 ” 的 作 始 者 之 一 ， 


无 疑 ， 他 所 表达 的 保全 疆土 之 心 应 当 是 有 代表 性 的 。“ 东 南 互 保 ” 的 这 
种 两 重 性 ， 使 它 对 当时 的 中 国 社会 产生 过 两 重 影响 。 一 方面 ， 它 压抑 
了 南方 地 区 的 反 帝 运动 ， 另 一 方面 ， 它 又 阻止 了 八国 联军 的 南下 蹊 

足 ; 一 方面 ， 它 免除 了 列强 在 扑 杀 北方 义和团 时 的 南 顾 之 忧 ， 另 一 方 
面 ， 它 又 使 战胜 之 后 的 列强 在 处 置 中 国 时 不 能 不 正视 驻守 东南 的 几 十 
万 军队 。 最 后 ， 随 着 守旧 的 王公 、 邓 贵 、 官 僚 在 外 来 压力 下 的 崩 碎 ， 
洋务 人 物 又 一 次 进入 了 王朝 的 中 枢 。 于 是 而 有 20 世 纪 初 年 的 “新 政 ”。 


义和团 运动 的 失败 说 明 : 当道 义 的 愤怒 仍然 同 旧时 代 连 在 一 起 的 
时 候 ， 正 义 者 是 不 可 能 战胜 非 正 义 者 的 。 但 是 ， 在 庚 子 事变 的 枪 炮 沉 
家 以 后 ， 自 胶州 湾 事 件 以 来 的 瓜分 狂潮 也 失去 了 其 滔滔 势头 。 这 种 转 
向 是 多 种 原因 的 结果 ， 而 列强 之 见 及 “中 国 所 有 好 战 精神 ， 尚 未 完全 
赤 失 ， 可 于 此 次 侈 民 运动 ') 中 见 之 ”66)， 正 是 主要 原因 之 一 。 它 反映 
了 战胜 者 对 于 战败 者 的 忌 悦 。 由 是 ，“ 外 人 于 此 ， 则 平日 唱 兵 力 瓜 
分 、 和 平凡 分 之 议 ， 或 涂 红 圈 绿 线 于 支那 地 图 谓 某 地 为 某国 势力 范围 
之 企图 ， 亦 未 胆敢 如 前 之 独 独 吓 "(67)。 


瓜分 狂潮 的 转向 避免 了 中 国 社会 在 肢解 中 沦 为 殖民 地 ， 但 民族 战 
争 的 失败 又 急速 地 加 深 了 中 国 社会 的 半 殖 民 地 化 。 


四 、 半 殖民 地 的 深化 


《南京 条 约 》 之 后 ， 中 国 社 会 一 步 步 地 沦 为 半 和 殖民地。 这 是 一 个 
量变 的 过 程 。 但 量变 中 有 局 部 的 质变 ， 过 程 因 此 而 显 出 了 阶段 性 。 庚 
子 和 辛 丑 之 交 是 一 个 阶段 的 结束 和 另 一 个 阶段 的 开始 。 半 殖民 地 的 深 
化 在 这 里 表现 为 半 殖 民 制 度 的 确立 。 它 意味 着 旧式 的 民族 反抗 和 斗争 
已 经 难以 改变 中 国 的 命运 了 。 这 种 变 势 ， 集 中 体现 于 《 辛 丑 各 国 和 
约 》 的 12 则 条 款 和 19 则 附件 之 中 。 概 而 论 之 ， 大 约 有 四 个 方面 : 


(一 ) 武力 震慑 下 的 变化 。 辛 丑 以 前 ， 列 强 已 经 割 去 了 中 国 的 一 
部 分 土地 。 但 外 国 合法 地 驻 兵 于 中 国 国 土 则 自 《 辛 丑 条 约 》 始 :“ 各 
国 应 分 自主 ， 当 驻 兵 队 护 卫 使 馆 ， 并 各 将 使 馆 所 在 境界 自行 防 
守 。” 这 是 列强 对 上 一 年 甘 军 与 义和团 围攻 使 馆 的 直接 回报 。 其 结 
是 产生 了 一 个 武装 化 的 使 馆 区 。 它 具有 租界 和 附属 地 所 具有 的 一 切 行 
政 、 和 警察 、 土 地 、 司 法 权力 ， 并 以 “中 国人 民 概 不 准 在 界 内 居住 ”的 规 
定 显 示 了 比 租界 和 附属 地 更 露骨 的 侵略 性 。 在 同一 个 理由 ( 保护 使 
馆 ) 下 ， 中国 被 迫 撤除 了 大 洁 炮 台 以 及 从 北京 到 出 海口 之 间 的 军事 据 
点 ， 取 而 代 之 的 是 各 国 “ 酌 定数 处 留 兵 驻守 ”(68)。 这 无 疑 是 使 馆 区 的 


一 种 遥遥 延伸 。 对 于 列强 来 说 ， 驻 兵 中 国 的 意义 并 不 在 于 数量 ， 而 是 
在 于 权利 。 在 这 种 权利 下 ， 东 交 民 巷 的 大 炮 注视 和 监督 着 紫禁城 ， 象 
征 着 条 约 制度 的 权威 和 中 国 的 国 将 不 国 ， 一 个 西方 历史 学 家 说 : 到 了 
这 个 时 候 ，“ 它 ( 中 国 一 一 引 者 ) 已 经 达到 了 一 个 国家 地 位 非常 低落 
的 阶段 ， 低 到 只 是 保持 了 独立 主权 国家 的 极 少 的 属性 的 地 步 *(69) 了 。 

第 二 次 鸦片 战争 时 期 ， 公 使 驻 京 曾 是 英法 联军 北上 的 内 容 之 一 。 
如 果 说 当时 西方 人 的 凶悍 侵略 中 还 不 自觉 地 包含 着 近代 外 交 观 念 与 中 
国 夷 夏 之 见 的 历史 对 立 ， 那 么 ， 辛 丑 以 后 产生 的 公使 团 (外交 团 ) 则 
已 由 外 交代 表 而 成 为 内 政 中 的 一 种 强力 。 它 代表 了 列强 的 集体 意志 ， 
并 因此 而 左右 中 国 社 会 的 政 潮 起 伏 。1918 年 ， 陈 独 秀 写 过 一 则 随感 
录 ， 其 中 说 :“ 中 国人 ， 上 自 大 总 统 ， 下 至 挑 类 桶 ， 没 有 人 不 怕 督 军 
, 这 是 人 人 都 知道 的 了 ; 但 是 外 交 团 比 督 军团 还 要 利害 。 列 位 看 
看 ， 前 几 天 督军 团 在 北京 何等 威风 ! 只 因为 外 交 团 小 小 的 一 个 劝告 ， 
都 吓 得 各 乌 兽 散 。 什 么 国会 的 弹劾 ， 什 么 总 统 的 命令 , 有 这 样 利 
( 厉 ) 害 吗 ? ”(70) 这 虽 是 辛 丑 之 后 十 七 年 的 事 ， 但 却 是 辛 丑 以 来 武力 
震慑 下 的 变化 之 一 。 


《 平 丑 条 约 》 签 订 情 形 


总 理 各 国事 务 衔 门 改 为 “ 班 列 六 部 之 前 ”的 外 务 部 ， 是 这 个 时 候 列 
入 和 约 的 中 国政 治 机 构 杂 变 。 这 种 巡 变 不 无 新 旧 代 谢 的 意思 ， 然而 它 
的 实现 又 是 战败 之 后 外 力 强逼 的 结果 。 因 此 ， 新 旧 代 谢 同时 又 表现 为 


半 殖 民 地 化 过 程 中 更 深 的 沉沦 ， 梁 启 超 在 几 年 前 预言 过 :“ 变 亦 变 ， 
不 变 亦 变 ， 变 而 变 者 ， 变 之 权 操 诸 己 ， 可 以 保 国 ， 可 以 保 种 ， 可 以 保 
教 。 不 变 而 变 者 ， 变 之 权 让 诸 人 ， 束 缚 之 ， 驰 又 之 。 鸣 呼 ， 则 非 吾 之 
所 敢 言 矣 ?71)， 以 辛 丑 而 思 成 成 ， 他 的 话 不 能 不 算是 一 种 言 中 。 

(二 ) 经 济 制裁 。《 辛 丑 条 约 》 所 规定 的 赔款 多 达 白 银 4.5 亿 
两 ， 加 上 39 年 期 限 中 应 付 的 年 息 , 总数 在 9.8223 亿 两 以 上 (在 时 势 变 
迁 之 后 ， 因 种 种 不 同 原因 ， 中 国 对 各 国 的 赔款 或 威 免 、 或 停 付 。 
此 ， 庚 款 的 实际 总 额 小 于 此 数 ) ， 若 再 加 地 方 赔款 ， 则 傅 10 亿 。 由 于 
支付 须 用 外 国货 币 ， 又 着 银 价 连年 大 跌 ， 中 国 在 折算 中 不 得 不 承受 数 
额 之 外 更 多 的 损失 。 这 种 以 掠夺 为 内 容 的 经 济 制裁 ， 留 给 赔款 者 的 是 
深重 的 民族 苦痛 。 其 一 ， 从 1895 年 到 1913 年 的 18 年 里 ， 中 国民 族 资 
本 开设 的 厂矿 共有 549 家 ， 其 中 资本 在 100 万 元 以 上 500 万 元 以 下 者 ， 
不 过 17 家 而 已 。 但 截至 庚 子 赔款 最 后 减免 或 停 付 为 止 ， 中 国 历 年 所 付 
白银 已 达 6.5237 亿 余 两 ， 折 合 银元 近 10 亿 。 以 此 量 彼 ， 可 以 见 巨 量 资 
金 流失 之 下 民族 经 济 生机 被 压抑 的 程度 。 其 二 ， 据 当时 各 国 调 查 ， 中 
国 全 年 财政 收入 为 白银 1 亿 两 ， 而 支出 则 需 1.1 亿 两 。 户 部 奏 议 
说 :“ 就 中 国 目 前 财力 而 论 ， 实 属 万 不 能 堪 。 然 而 和 议 既 成 ， 赔 款 已 
定 ， 无 论 如 何 窘 急 ， 必 须 竭 力 支持 。?”(72) 这 是 一 种 真实 的 两 难 之 
境 。 “竭力 支持 ”不 过 是 外 部 的 压力 转化 为 内 部 的 压力 : 每 年 赔款 均 分 
摊 入 省 ， 各 省 又 分 摊 入 州 县 ， 州 县 复 分 摊 于 各 色 人 等 。 最 后 的 结果 是 
丁 粮 加 派 和 旧 税 愈 重 、 新 税 愈 多 ， 以 至 “ 凡 肩 挑 背 负 、 日 用 寻常 饮食 
之 物 ， 莫 不 有 捐 ”(73)。 中 国 社会 的 每 一 个 人 都 承受 了 康子 赔款 之 昔 。 
由 此 产生 的 一 个 结果 ， 正 如 英国 驻 汉口 的 代理 总 领事 法 磊 斯 
(Everard Duncan Home Fraser ) 所 说 :“ 赔 款 须 向 全 国 征 收 ， 但 由 
于 祸 乱 所 及 各 省 已 被 联军 洗 动 一 空 ， 实 际 上 这 些 省 应 出 之 款项 仍 须 由 
那些 忠诚 的 ， 并 已 付出 自己 份额 的 省 份 来 额外 负担 ， 这样 就 使 人 们 更 
加 习 恶 外 国人 ”(74)。 另 一 个 结果 则 是 抗 捐 抗税 的 斗争 成 为 民 变 主要 内 
容 之 一 。 在 晚 清 最 后 十 年 里 ， 它 们 促成 社会 矛盾 的 进一步 激化 ， 为 后 
来 武昌 起 义 的 猛烈 一 击 准备 了 某 种 现实 的 条 件 。 这 两 种 结果 ， 都 显示 
了 经 济 之 转化 为 政治 ， 影 响 了 社会 ， 影 响 了 历史 。 


( 三 ) 严刑 惩 凶 。 庚 子 事变 后 ， 战 胜 的 列强 多 次 指名 索取 人 头 。 
于 是 而 有 惩治 首 祸 诸 臣 的 条 约 明 文 :“ 上 论 内 及 日 后 各 国 驻 京 大 臣 指 
出 之 人 等 皆 须 照应 得 之 罪 ， 分 别 轻 重 ， 尽 法 严惩 ， 以 菩 其 率 。”(75) 这 
些 人 曾 是 西 太后 的 同道 者 ， 但 在 外 国人 的 意志 面前 却 变 成 了 刀 租 上 的 
鱼肉 : 
端 郡 王 载 注 ， 先 撤去 一 切 差 使 ， 交 宗 人 府 严 加 议 处 。 复 革 去 楼 职 ， 暂 交 
宗 人 府 圈 禁 ， 再 行 发 往 盛 京 ， 永 远 圈 禁 。 次 又 改 发 新 疆 ， 永 远 监禁 ， 末 复 定 
为 斩 监 候 ， 因 属 就 亲 ， 加 恩 发 往 极 边 新 疆 ， 永 远 监禁 。 


辅 国 公 载 澜 ， 先 议 处 停 公 傣 ， 降 一 级 调用 ， 复 发 往 新 疆 永远 监禁 ， 未 复 
定 为 斩 监 候 ， 因 属 误 亲 ， 加 恩 发 往 极 边 新 疆 ， 永远 监禁 
庄 亲王 载 勋 ， 先 革 去 官职 ， 复 交 宗 人 府 圈 禁 ， 再 行 发 往 盛 京 ， 永 远 图 
。 未 复 赐 令 自尽 。 
怡 亲 王 清静 ， 先 革 去 官职 ， 复 交 宗 人 府 圈 禁 。 
贝勒 载 注 ， 先 革 去 官职 ， 复 着 闭 门 思 过 。 
贝勒 载 漳 ， 先 革 去 官职 ， 复 交 宗 人 府 圈 禁 。 
大 学 士 徐 桐 ， 定 为 斩 监 候 。 因 已 殉难 自尽 ， 业 经 革职 撤消 恤 典 ， 故 免 再 
议 。 
协办 大 学 士 吏 部 尚书 刚毅 ， 因 已 病故 ， 追 夺 原 官 ， 复 定 为 斩 立 决 ， 因 已 
故 ， 免 议 。 
刑部 尚书 赵 舒 翘 ， 先 议 处 革职 留任 ， 复 定 为 斩 监 候 ， 未 复 赐 令 自 尽 。 
更 〔 应 为 礼 " 引 者 ) 部 尚书 启 秀 ， 先 革职 ， 复 照会 各 国 ， 交 回 正法 。 
前 刑部 尚书 (应 为 舍 郎 引 者 ) 和 承志 ， 先 革职 ,复归 全 各 
。_ 总 认 院 大 邦 介 史 贡 年 ， 先 议 处 降 一 级 谓 用 ， 复 革职 定 为 斩 瞧 候 ， 林 复 央 
一 
山西 巡抚 第 贤 〈 前 任 山东 巡抚 ) ， 先 革职 发 往 极 边 充当 苦 差 ， 永 不 释 
回 ， 复 传 虽 正 法 。 
前 四 川 总 督 李 秉 衡 定 为 斩 监 候 ， 因 已 殉难 自尽 ， 业 经 革职 撒 消 恤 典 ， 故 
免 再 议 。 
甘肃 提督 董 福 祥 ， 先 革职 留任 ， 复 即行 革职 。(76) 
这 些 人 是 首 祸 之 品位 最 高 者 。 诏 则 屡屡 更 改 而 处 分 逐渐 加 重 ， 正 说 明 
了 没有 人 能 够 抗拒 外 人 的 吊 吊 相 融 而 挽救 他 们 的 命运 。 瑞 固 官僚 代表 
了 中 国 社 会 最 落后 和 最 确 朽 的 一 面 。 他 们 在 庚 子 年 因 顽 固 而 杀人 ， 
以 “乘机 诬陷 ， 交 章 参 劾 ” 致 不 同 政见 的 袁 祖 、 许 景 澄 和 联 元 、 徐 用 
仪 、 立 山 于 大 辟 (77) ; 在 辛 丑 又 因 顽 固 而 被 杀 被 成 。 就 其 本 身 而 言 ， 
他 们 并 不 是 值得 避 惜 的 人 物 。 但 由 列强 指名 惩处 这 些 人 ， 并 通过 惩处 
这 些 人 以 做 其 他 人 ， 却 是 民族 的 耻辱 。 近 代 百 年 之 中 ， 成 批 成 群 的 高 
官 因 外 国人 的 勒 逼 而 受 “ 尽 法 严惩 ”， 这 是 绝无仅有 的 一 次 。 


淋 


克 林 德 


(四 ) 心理 征服 。 心 理 征 服 的 目的 是 摊 毁 民族 精神 。 其 一 ， 按 照 
条 约 规定 ， 中 国 派 亲王 载 洼 赴 德 国 ， 以 谢 公 使 克 林 德 (Klemens 
August Katteler ) 被 杀 之 罪 ; 派 亲 贵 那 桐 赴 日 本 ， 以 谢 书记 官 杉 山林 
被 杀 之 罪 。 并 在 克 林 德 “遇害 处 所 树立 铭 志 之 碑 ， 与 克 大 臣 品 位 相 
配 ， 用 辣 丁 、 德 、 汉 各 文 列 序 中国 皇 帝 忱 惜 此 等 凶 事 之 旨 ”(78)。 据 一 
个 西方 人 说 ， 建 造 这 座 碑 坊 花费 了 白银 36 万 两 ， 其 壮丽 程度 超过 了 和 皇 
宫 牌 楼 。(79) 但 对 每 个 走 过 这 座 碑 坊 的 中 国人 来 说 ， 这 种 壮丽 并 不 是 
景观 ， 而 是 沉重 的 压抑 。 其 二 ， 在 “ 诸 国 人 民 被 敌 害 凑 虐 之 各 城镇 ， 
五 年 内 概 不 得 举行 文武 各 等 考试 ”80)。 旧式 士 类 是 传统 教育 制度 培育 
出 来 的 精英 人 物 ， 并 因此 而 常常 成 为 反 洋 教 潮流 中 的 自觉 者 。 停 止 文 
武 考试 五 年 ， 显 示 了 熟知 中 国 社会 情 状 的 外 洋 诸 国 对 这 部 分 人 的 精神 
压 服 .“ 彼 以 为 中 邦人 士 凤 重 科 名 ， 以 此 示 惩 ， 可 为 大 戒 。”(81) 士 人 
以 科举 为 生计 。 因 此 ， 这 种 压 服 以 夺 其 出 路 而 深 中 痛处 。 然 而 ， 时 移 


势 易 ,“ 停 限 未 满 ， 而 停止 科举 之 议 ， 且 由 邦人 倡 之 "82)。 在 庚 子 事 

变 六 年 之 后 ， 由 洋务 派发 议 而 实现 了 维新 派 的 主张 ， 上 旧式 士 类 自 此 而 
趋 解体 。 这 种 变化 又 是 压 服 者 始 料 所 不 及 的 。 其 三 ， 朝 廷 “ 永 禁军 民 

人 等 入 仇视 诸 国 各 会 ， 违 者 问 死 ”83)。 作 为 政府 禁令 ， 它 同 庚 子 年 间 
高 谈 “ 民 气 ” 的 庙堂 议论 正 是 一 种 鲜明 的 对 比 。 从 后 者 到 前 者 的 转变 ， 

说 明了 以 顽固 抗 外 人 者 在 顽固 被 压 碎 之 后 的 完全 屈服 。 


随 着 庚 子 事变 的 过 去 ， 由 传统 意识 所 维系 的 民族 心理 防线 在 震荡 
中 的 解体 便 成 为 20 世 纪 初 年 中 国 社会 的 显著 变化 之 一 。 


临 朝 “ 训 政 ” 的 慈禧 太后 


自 道光 后 期 以 来 ， 清 王朝 曾 在 抵御 外 侮 的 旗帜 下 领导 过 多 次 民族 
战争 。 这 是 一 个 对 抗 和 失败 交错 的 过 程 。 多 次 失败 导致 了 屈服 ; 多 次 
对 抗 又 表现 了 逼 来 之 势 面前 的 不 甘 屈 服 。 两 者 交错 ， 反 映 出 晚 清 当局 
者 在 19 世 纪 后 60 年 民族 冲突 里 的 矛盾 心态 。 庚 子 与 辛 丑 之 交 是 一 个 转 
折 点 。1902 年 2 月 3 日 的 《泰晤士 报 》 报 道 过 前 此 两 天 西 太后 接见 各 
国 驻 京 公 使 的 情况 ， 其 叙述 颇 能 传神 :“ 太 后 进 屋 一 把 抓 住 康 格 夫人 
(美国 公使 夫人 ) 的 手 ， 好 几 分 钟 没有 放 开 。 她 浑身 颤 拌 ， 抽 泣 吓 嘲 
地 说 进攻 使 馆 区 是 极 大 的 错误 ， 她 后 悔 莫 及 。”(84)“ 后 悔 莫 及 ” 像 是 一 
种 反思 ， 但 由 此 产生 的 “ 量 中 华 之 物力 ， 结 与 国之 欢心 ”, 表达 的 则 是 


奴 颜 和 讷 态 。 这 种 奴 颜 和 读 态 是 过 去 所 未 兽 有 过 的 。 在 她 身上 ， 民 族 
战争 的 失败 同时 又 意味 着 民族 抵抗 意识 的 全 部 形 失 。 西 太后 经 历 了 八 
国联 军 之 役 以 后 的 心理 变化 ， 代 表 了 一 个 王朝 的 变化 。 因 此 ， 奴 颜 和 
识 态 并 不 是 一 种 个 人 现象 。 联 军 入 京 之 时 ， 京 官 朝 贵 中 众多 人 “ 相 率 
户 前 挂 某 某国 顺民 旗 ”,“ 鼓 乐 燃 爆竹 ， 具 羊 酒 以 迎 师 ”(85)。 这 种 景象 
是 庚申 之 变 时 不 可 能 见 到 的 。 据 时 人 记述 : 在 德军 所 驻守 的 顺治 门 外 
一 带 “其 界 内 新 设 各 店 牌号 ， 大 都 士大夫 为 之 命名 ， 有 上 日 ' 德 兴 :， 有 
日 ' 德 盛 :， 有 日 ' 德 昌 ， 有 日 ' 德 永 ， 有 日 ' 德 丰厚 `、' 德 长 胜 ' 等 。 甚 至 
不 相 联 属 之 字 ， 而 亦 强 以 德 字 冠 其 首 。 种 种 媚外 之 名 词 ， 指 不 胜 屈 。 
而 英 、 美 、 日 、 义 诸 界 亦 莫不 皆 然 ”， 记 录 其 事 者 愤慨 地 评论 说 :“ 彼 
外 人 谍 能 解 此 华文 为 歌 颁 之 义 ， 而 未 心 亡 耻 一 至 于 斯 ”86)。“ 霄 心 亡 
了 ”刻画 了 道德 自命 的 土 大 夫 阶 层 在 国难 临头 时 的 道德 沦 形 。 但 透视 
道德 沦丧 ， 可 以 看 到 的 则 是 两 千年 历史 和 传统 所 孕 结 的 精神 支柱 在 分 
崩 离 析 时 产生 的 无 所 依 傍 和 茫然 自 失 。 这 是 道德 晓 变 背后 的 深层 内 
容 。 它 不 仅 影 响 了 士大夫 群体 ， 而 且 影 响 了 其 他 社会 阶层 。 有 人 曾 对 
北方 下 层 社 会 比较 而 论 之 日 :“ 当 团 菲 起 时 ， 痛 恨 洋 物 ， 犯 者 必 杀 无 
赦 。 寿 纸 烟 ， 若 小 眼镜 ， 甚 至 洋 伞 、 洋 袜 ， 用 者 轻 置 极刑 。” 至 联军 
入 后 ， 则 风气 一 变 而 为 <“ 西 人 破 幅 只 靳 ， 垢 衣 穷 社 ， 必 表 出 之 。 矮 檐 
白板 ， 好 嗜 洋 文 ， 草 楷 杂 焙 ， 拼 切 甸 错 。 用 以 自 附 于 洋 ， 昂 头 掀 府 ， 
打 若 自 喜 ”(87)。 要 估计 下 层 社 会 中 这 类 人 所 占 的 比例 是 一 件 困难 的 
事 。 但 他 们 的 存在 却 与 士大夫 之 媚外 者 一 样 ， 同 是 确 曾 有 过 的 事实 。 
周作 人 在 《 知 堂 回想 录 》 里 提 到 过 民国 初 年 北京 的 一 个 包车 夫 。 他 曾 
是 一 个 义和团 ， 但 其 时 则 已 成 为 热心 的 天 主教 徒 了 ，“ 房 里 供 有 耶 苏 
和 圣母 马利亚 的 像 ， 每 早 祷告 礼拜 很 是 虔诚 ”， 问 他 为 什么 改 信 宗 
教 ， 回 答 说 :“ 因 为 他 们 的 车 萨 灵 ， 我 们 的 车 萨 不 灵 嘛 。”(88) 庚 子 年 
间 ， 传 统 意识 支撑 下 的 猛烈 排外 达到 了 高 峰 。 在 它 失 败 之 后 ， 则 是 传 
统 意识 维系 的 民族 心理 防线 的 解体 。 旧 的 社会 力量 作为 反 帝 斗争 独立 
主体 的 时 代 已 经 过 去 了 。 


梁启超 说 过 : 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 是 “中 国 两 异性 之 大 动力 相 搏 
相 射 ， 短 兵 紧 接 ， 而 新 陈 妨 代 之 时 也 ”(89)。 传 统 意识 所 维系 的 民族 心 
理 防线 ， 曾 是 一 道 抵抗 异族 入 侵 的 长 城 。 但 在 近代 中 国产 生 了 新 的 社 
会 力量 之 后 ， 它 又 成 为 民族 精神 中 陈旧 的 一 面 。 庚 子 辛 妖 之 间 ， 陈 旧 
一 面 的 解体 ， 同 时 又 促成 了 新 的 民族 觉醒 :“ 北 上 联军 八国 众 ， 把 我 
江山 又 赠送 ， 日 鬼 西 来 做 和 警钟， 汉人 惊 破 奴 才 梦 。”(90) 于 是 ，“ 自 亡 
清 义 和 团 之 变 ， 而 革命 党 始 兴 ”(91)。 革 命 代 表 了 民主 共和 对 封建 专制 
的 历史 否定 。 但 革命 在 20 世 纪 开 始 之 后 成 为 时 代 的 主流 则 又 是 救亡 所 
唤起 的 新 的 民族 党 醒 的 结果 。 
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第 十 二 章 ” 欧 风 美 十 驰 而 东 


1902 年 2 月 ， 《泰晤士 报 》 驻 北京 记者 莫 理 循 说 过 : “我们 在 ' 暴 
乱 :( 指 义 和 团 运动 一 一 引 者 ) 中 并 无 所 失 。 而 事实 上 我 们 的 威信 大 
增 ， 我 们 敢 肯定 地 说 ， 多 少年 来 我 们 在 北京 或 在 中 国 的 地 位 ， 从 未 象 
今天 这 样 高 。 我 们 与 清朝 官员 的 联系 从 未 象 今天 这 样 密切 。”(1) 他 以 
一 个 西方 记者 的 观察 ， 说 明了 20 世 纪 开 始 时 中 外 关系 的 一 种 重要 变 
化 。 这 段 话 使 用 了 两 个 “从 未 ”, 反映 了 历史 的 比较 和 联系 。 在 19 世 
纪 ， 战 争 贯穿 了 中 外 关系 。 这 种 由 战争 推动 的 民族 交往 从 来 不 会 是 甜 
蜜 的 。 从 鸦片 战争 到 八国 联军 入 京 ， 既 表现 了 外 来 势力 一 而 再 、 表 而 
三 地 用 暴力 摧毁 民族 藩 篇 ， 也 表现 了 中 国 地 主 阶级 一 而 再 、 再 而 三 地 
重建 干净 百 孔 的 民族 藩 篇 。 冲 击 和 抵 拒 存 在 于 同一 个 时 间 和 空间 之 
中 。 因 此 ， 来 自 西洋 和 东洋 的 形形色色 之 物 既 在 步 步 深入 中 国 ， 又 不 
能 如 水 银 泻 地 无 孔 不 入 。 


《 辛 丑 条 约 》 是 一 个 大 变 。 它 压 碎 了 地 主 阶级 本 已 变 得 十 分 脆弱 
的 民族 心理 防线 。“ 深 宫 之 默许 ， 政 府 之 密约 ， 疆 吏 之 暗 失 ， 使 臣 之 
阴 从 ， 怪 怪 奇 奇 不 可 思议 之 约 章 ， 虽 非 草 野 嘉 陋 不 晓 朝 事 者 所 可 根 
究 。 然 一 则 日 ， 量 中 华 之 物力 结 友邦 之 欢心 ， 非 皇 皇 之 圣 训 乎 ; 一 则 
日 ， 与 其 与 奴隶 不 如 赠 朋 友 ， 非 良 相 之 嘉 席 乎 。”C2) 于 是 ， 落 篇 既 失 
之 后 风雨 难 菩 难 挡 。 外 来 的 东西 从 四 面 八方 源源 而 入 。 作 为 一 种 摹 状 
其 态势 的 观念 ， 这 个 时 候 出 现 了 “ 欧 风 美 雨 ”一 词 。 


八国 联军 进入 紫禁城 


一 、“ 莽 荆 欧 风 卷 亚 十 ” 


1840 年 以 来 ， 坚 船 利 炮 、 声 光 化 电 、 丁 艺 西 政 曾 依次 成 为 中 国人 
概括 外 来 之 物 的 用 语 。 这 个 次 序 反映 了 认识 的 逐 层 深化 。 但 在 这 些 称 
谓 里 ， 外 来 之 物 仍然 是 具体 之 物 。 而 “ 欧 风 美 雨 " 则 并 不 一 一 而 指 言 其 
物 。 在 一 片 风 十 之 势 中 ， 来自 异 域 的 政治 、 经 济 、 军 事 、 思 想 、 文 化 
急速 地 渗入 中 国 社 会 的 各 个 方面 。 人 们 在 目不暇接 中 已 经 无 法 历历 而 
数 之 ， 从 容 而 名 之 了 。 产 生 于 20 世 纪 初 的 这 个 新 词 ， 兼 具 形 象 思维 和 
抽象 思维 ， 以 精炼 的 方式 表达 了 干 言 万 语 ， 推 其 原始 ， 这 一 新 词 大 概 


最 早出 自 蔡 鳃 之 手 。1902 年 2 月 ， 他 在 《军国 民 教育 篇 》 中 用 “ 欧 风 美 
雨 之 震荡 ”来 形容 那个 时 候 的 局 势 。 稍 后 ， 染 启 超 的 诗 中 又 有 “莽莽 欧 
风 卷 亚 雨 ”(3) 之 句 。 他 们 师 徒 两 人 用 相同 的 语言 表达 了 一 代 中 国人 相 
同 的 观感 ， 因 此 ， 数 年 之 内 新 词 转 成 熟 语 。 沪 地 报关 业 公 所 落成 之 
初 ， 曾 以 文 记 其 由 来 ， 叙 商界 之 事 而 忧 国家 之 事 ， 发 抒 心 怀 说 :“ 洲 
自 海禁 大 开 ， 欧 风 美 十 之 浸 淫 我 东亚 大 陆 者 ， 盖 有 日 侨 。”(4) 在 信 手 
牛 来 中 写 出 了 20 世 纪 初 年 熏 论 的 惯 调 。 
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欧 风 美 雨 包含 着 凶暴 的 腥风血雨 ， 也 包含 着 润 物 无 声 的 和 风 细 
雨 。 与 前 者 相 比 ， 后 者 没有 留 下 那么 多 的 伤 痛 和 敌意 ， 但 风 吹 雨 打 之 
下 ， 却 浸泡 了 王家 万 户 。 它 积累 于 《 辛 丑 条 约 》 之 前 ， 而 在 《 辛 丑 条 
约 》 之 后 大 作 其 势 。 沿 海口 岸 在 19 世 纪 最 早 承 受 西洋 物事 的 “ 东 渐 ”， 
在 20 世 纪 初 也 最 早 承 受 欧 风 美 十 的 洗 沐 。 清 末 的 《上 海 县 续 志 . 序 》 不 
胜 其 感慨 地 说 :“ 上 海 介 四 通 八 达 之 区 ， 海 禁 大 开 ， 轮 轨 辐 转 ， 竟 成 
中 国 第 一 繁盛 商埠 。 逻 来 世 变 途 起 ， 重 以 沧桑 , 由 同治 视 嘉 庆 时 ， 其 
见闻 异 矣 。 由 今日 视 同治 时 ， 其 见闻 尤 异 矣 。 更 阅 数 十 年 ， 人 心 风俗 
之 变幻 必 且 倍 甚 于 今日 。” 这 种 变化 正 是 洋 物 侵蚀 和 影响 结果 。 它 们 
无 分 贵贱 地 进入 了 上 流 社 会 和 下 层 社 会 ， 在 不 知 不 觉 中 改造 了 人 们 的 
日 行 起 居 。 于 是 ， 贴 近 洋 场 的 地 方便 首先 开始 了 移风易俗 : 
取 火 之 物 ， 向 用 火石 ， 其 色 青 黑 ， 以 铁 片 擦 之 ， 即 有 火星 射出 ， 与 纸 吹 


相 引 而 生火 ， 人 家 莫不 备 之 ; 光绪 乙未 、 丙 申 之 际 ， 始 改 用 火柴 ， 俗 称 “ 自 来 

火 ” ,为 欧洲 输入 品 。 夜 间 取 光 ， 农 家 用 短 (俗称 油 蔓 ) ， 城 镇 用 陶 制 灯 药 ， 

家 稍 裕 者 ， 则 用 资 制 或 铜 锡 制 者 ， 有 婚 霄 事 ， 则 燃 烛 ， 光 绪 中 叶 后 ， 多 燃 煤 

油灯 ， 而 灯 北 遂 归 淘汰 。 洗 面 擦 身 之 布 ， 旧 时 多 用 土 布 ， 有 用 高 丽 布 者 已 为 

特殊 ， 其 布 仿 于 高 丽 ， 质 厚 耐 久 ， 自 毛巾 盛行 ， 即 下 至 农家 ， 亦 皆 用 之 。 洗 

衣 去 垢 ， 虹 日 氏 用 本 地 所 产 和 皂 蔷 ， 自 欧美 肥皂 行销 中 国 后 ， 送 无 有 用 和 皂 莱 

者 。 计 时 之 器 ， 仅 有 日 里 仪 ， 用 者 亦 不 多 ， 购 买 外 洋 钟表 者 尤为 稀少 ， 自 轮 

船 、 火 车 通行 ， 往 来 有 一 定时 刻 ， 钟 表 始 盛行 。 箱 能 之 类 ， 乡 间 盛 行 板 箱 ， 

中 上 人 家 则 用 皮 制 者 ， 嫁 妆 内 所 备 多 用 朱 漆 ， 余 则 用 广 漆 ; 光 宣 之 间 ， 西 式 

提 箱 仿造 于 沪 地 ， 于 是 旅客 多 购 用 之 。 (5) 

( 衣服 之 制 ) 光绪 年 又 渐 尚 短 衣 窄 袖 ， 至 季 年 ， 马 神 不 过 尺 四 、 五 二 

半 ， 舌 不 过 尺 二 、 三 寸 ， 且 念 洋装， 制 如 其 体 。(6) 

租界 均 有 电灯 ， 英 界 尤 多 ， 如 星罗棋布 然 。 晚 间 照 炊 ， 无 异 白 慎 ， 颇 便 

行人 。 近 年 (光绪 三 十 三 年 ) 以 来 ， 南 市 及 制造 局 亦 已 装 设 。..…. 电 车 ， 光 

绪 三 十 三 年 创 行 ， 后 又 有 无 轨 者 。(7) 

在 生活 方式 改变 的 同时 ， 生 产 内 容 也 渐次 发 生 了 变化 : 

光绪 中 叶 以 后 ， 开 拓 市 场 ， 机 厂 林 立 ， 丁 男 妇 女 赴 厂 做 工 。 男 工 
另 有 种 花园 、 筑 马路 、 做 小 工 、 推 小 车 。 女 工 另 有 做 花边 、 结 发 网 、 
粘 纸 锭 、 帮 忙 工 。 生 计 日 多 ， 而 专 事 耕 织 者 日 见 其 少 侨 。(89) 至 清末 民 
初 之 际 ， 嘉 定 东南 部 “ 因 邻 近 租 界 之 故 ， 改 艺 蔬菜 以 应 供求 者 尤 多 ”， 
上 海 县 则 植 马 铃 薯 ,“ 盖 自 爪 哇 传 来 ， 佐 西餐 中 之 肉食 ”(9) ; 宝山 县 则 
种 洋葱 “以 销售 申 地 ， 为 西餐 主要 物 ”(10)。 随 之 而 来 的 另 一 种 变化 是 
世 风 人 心 离 古道 越 来 越 远 : 

妇女 贪 上 海 租 界 佣 价 之 昂 ， 趋 之 若 警 ， 甚 有 弃 家 者 ， 此 又 昔 之 所 未 见 者 

也 ...... 自 租 界 北 辟 ， 男 以 党 贩 营 生 而 奢华 渐 启 ， 女 以 纱 丝 工 作 而 礼教 鲜 存 

烽 。(011) 

( 声 气 远 播 之 后 ) 内 地 妇女 之 妄想 自由 ， 误 用 自由 者 ， 遂 相 率 至 沪 ， 父 

母 丈 夫 不 能 阻 也 。(12) 

在 这 个 过 程 里 ， 正 是 来 自 西 方 的 商品 改变 了 中 国 社 会 的 面貌 。 它 
没有 大 炮 那么 可 怕 ， 但 比 大 炮 更 有 力量 ; 它 不 像 思想 那么 感染 人 心 ， 
但 却 比 思想 更 广泛 地 走 到 每 一 个 人 的 生活 里 去 。 当 它 改 变 了 人 们 的 生 
活 之 后 ， 它 同时 成 了 人 们 生活 的 一 个 部 分 了 。 旧 与 新 ， 中 与 西 ， 于 是 
乎 难 分 难 割 。 在 沿海 口岸 ， 这 种 变化 较 多 地 包含 了 19 世 纪 的 积累 ， 
此 ， 比 较 起 来 ， 富 有 传统 色彩 和 国粹 意味 的 北京 社会 在 欧 风 美 雨 冲刷 
下 的 变化 更 直接 地 说 明了 20 世 纪 的 特点 。 

1909 年 ， 有 一 个 署名 “ 兰 陵 忧患 生 ” 的 人 写 过 《京华 百 二 竹 枝 
词 》， 用 咏叹 画 出 了 《 辛 丑 条 约 》 之 后 首善之区 的 社会 面面观 。 其 咏 
女 学 生日 : 

或 坐 洋 车 或 步行 ， 不 施 脂粉 最 文明 。 衣 党 朴素 容 幽 静 ， 程 度 绝 高 女 学 


生 。 
其 咏 报 馆 日 : 


报纸 于 今 最 有 功 ， 能 教 民智 渐 开通 。 眼 前 报馆 如 林立 ， 不见 《中 央 》 有 
《大 同 》。( 《中 央 》、《 大 同 》 均 当时 报纸 名 称 ) 


其 咏 刑 场 日 : 


当年 弃 市 任 观 刑 ， 今 日 行刑 场 筑 成 。 新 旧 两 般 都 有 意 ， 一 教 警 众 一 文 
明 。 


其 咏 银 行 日 : 
但 于 国计民生 便 ， 善 法 何 嫌 仿 外 洋 。 储 蕾 、 交 通 均 有 益 ， 轿 然 开 设 几 银 
行 。 
其 咏 纸 烟 日 : 


贫 富 人 人 抽 纸 烟 ， 每 天 至 少 几 铜 元 。 兰 花 潮 味香 无 比 ， 冷落 当年 万 宝 
全 5 
其 咏 打 球 房 日 : 
韩 家 潭 里 好 排场 ， 谁 说 高 楼 让 外 洋 。 请 向 报端 看 广告 ， 北 京 初创 打球 
房 。 
其 咏 前 门 外 陕 西 巷 饭 店 日 : 


菜 罗 中 外 酒 随心 ， 洋 式 高 楼 近 百 寻 。 门 外 电灯 明 似 恒 ， 陕 西 埠 深 醉 琼 
林 。 


其 咏 马 路 日 : 
一 平 马路 真如 克 ， 信 步行 来 趣 更 奢 。 眼 底 耳 根 两 清静 ， 从 今 不 见 破 又 
车 。 


其 咏 新 式 衣裳 日 : 

新 式 衣裳 夸 有 根 ， 极 长 极 宿 太 难 论 。 洋 人 着 服 图 灵 便 ， 几 见 缠 躬 不 可 

蹲 。(13) 
这 种 景象 不 但 是 一 百年 前 的 北京 人 所 不 曾 看 见 过 的 ， 而 且 也 是 首开 自 
强 新 政 的 第 一 代 洋 务 人 物 所 没有 看 见 过 的 。 在 欧 风 美 雨 飘 打 下 所 呈现 
出 的 类 似 景象 决 非 仅见 于 上 海 和 北京 ， 这 在 当时 的 中 国 南 北 带 有 较 大 
的 普遍 性 。 以 服饰 为 例 : 1912 年 6 月 27 日 《大 公报 》 在 描述 天 津 女子 
服饰 时 写 道 :“ 有 剪 了 头发 穿 件 长 衫 戴 顶 洋 帽 的 ， 也 有 秃 着 头 洋装 
的 ， 这 是 剪 发 的 一 起 。 不 剪 的 呢 ， 大 半 不 梳 辫子 啦 ， 有 梳 在 两 旁边 
的 ， 梳 在 后 头 的 ， 有 知 百 个 式样 。? 同 年 8 月 20 日 《时 报 》 刊 | 载 的 《 苏 
州 之 士 仇 》 一 文 ， 对 苏州 人 士 的 装束 评论 说 :“ 绸 伴 高 擎 足 踏 革履 之 
女 界 学 生 华丽 黎 ”,“ 马 蕉 高 挥 自 穿 之 将 从 人 材 气 焰 黎 ”,“ 草 帽 高 带 口 
衔 雪 茄 之 少年 学 生 时 藤 仇 ”。 当 时 ， 上 海 已 成 为 全 国 服饰 的 中 心 ， 巴 


黎 的 时 新 服饰 ， 在 三 四 个 月 后 就 会 流行 于 这 里 ， 各 地 又 追踪 上 海 。 即 
使 南京 、 苏 州 、 北 京 也 都 昂首 以 瞻 。 咏 叹 者 在 描述 中 流露 了 一 种 品 其 
味 而 乐 之 的 意思 ,纪实 之 外 ， 更 反映 了 身 历 其 境 的 人 们 已 惯 见 此 情 此 
景 ， 而 不 以 新 奇 为 怪 。 


北洋 女子 公 学 师 生 合影 


流行 于 这 一 时 期 的 “文明 ”一 词 ， 以 其 特有 的 模糊 性 和 包容 性 罗 括 
了 种 种 旧 俗 之 外 的 新 事 ， 使 外 洋 飘 来 的 东西 在 膀 腌 中 减 杀 了 腥 脐 气 和 
夹 生气 。 比 之 19 世 纪 ,“ 以 夷 变 夏 ” 这 个 古老 而 又 刺激 过 许多 人 神经 的 
命题 似乎 已 经 在 国人 的 灵魂 和 感情 中 越 来 越 淡 化 了 。 


俗 与 礼 相 连 ， 在 一 个 久 以 礼教 立国 的 社会 里 ， 饮食、 衣冠 、 住 行 
都 积淀 着 伦理 文化 特有 的 意义 。 因 此 ，“ 易 俗 " 虽 始 于 一 物 一 事 之 微 ， 
而 风 起 于 青 萍 之 未 ， 不 会 不 撼动 圣人 制作 之 意 。 

光 、 宣 之 交 ， 盛 行文 明 结 婚 ， 倡 于 都 会 商埠 ， 内 地 亦 渐 行 之 。 礼 
堂 所 备 证 书 ( 有 新 郎 、 新 妇 、 证 婚 人 、 介 绍 人 、 主 婚 人 姓名 ) ， 由 证 
婚 人 宣读 ， 介 绍 人 ( 即 媒 鸠 ) 、 证 婚 人 、 男 女 宾 代表 皆 有 颂 词 ， 亦 有 
由 主 婚 人 宣读 训 词 来 宾 唱 文明 结婚 歌 者 。”(14) 在 这 种 场合 ， 上 旧式 婚 礼 
以 繁 文 郑 节 赋 予 男女 双方 的 “将 合 二 姓 之 好 ， 上 以 事 宗 庙 ， 而 下 以 继 
后 世 ”(15) 的 宗法 意义 和 功利 主义 已 被 西方 的 个 体 本 位 意识 所 替代 。 于 
是 “夫妇 有 义 而 后 父子 有 亲 ， 父 子 有 亲 而 后 君 区 有 正 ， 故 日 昏 ( 婚 ) 
礼 者 ， 礼 之 本 也 ”(16) 的 礼教 命 意 渐 无 依 傍 。 清 末 民 初 之 际 ， 这 一 类 始 
于 变 俗 而 终于 变 礼 的 现象 是 多 见 的 ， 治 风俗 史 者 至 有 “ 婚 丧 失 据 ”之 


了 叹 。 出 现在 这 个 过 程 里 的 东西 未 必 全 是 值得 赞美 的 :“ 在 车 闺 中 萝 

事 ， 日 焚香 读书 ， 日 燃 脂 写 齐 ， 今 则 悉 以 吸烟 代 之 。 台 人 如 涉足 梨园 
及 游戏 场所 ， 可见 粉 日 仿 绿 者 流 ， 十 之 七 必 以 纸 烟 实 其 樱 唇 ， 疙 吸 若 
狂 ， 而 苦 人 之 所 谓 口 脂 香 者 ， 悉 变 为 烟 臭 侨 。”(17) 新 式 的 “ 臭 ? 当 然 不 
会 比 旧 式 的 “ 香 ” 更 好 一 点 儿 。 但 作为 那个 时 候 世态 的 一 面 ， 它 同样 记 
录 了 礼俗 在 欧 风 美 十 飘 打下 的 弛 踊 和 剥落 。 


二 、 哲 学 、 电 影 、 戏 曲 、 小 说 


在 20 世 纪 和 初期， 欧 风 美琴 对 中 国人 的 影响 最 可 观 地 表现 在 哲学 思 
想 和 文化 艺术 方面 。 哲 学 思想 更 概括 ， 文 化 艺术 更 凝固 。 因 此 ， 这 两 
个 方面 的 变化 适 足 以 说 明 西 学 深入 中 国 社会 的 程度 已 超过 了 以 往 任何 
一 个 时 期 。 

中 国学 术 向 以 经 史 子 集 分 门类 ， 本 无 “ 暂 学 ”名 目 ， 梁 启 超 亡 命 海 
外 ， 初 入 此 道 ， 译 为 “ 智 学 ”"。 而 曾 不 数 年 ， 学 界 之 晚 生 后 学 已 能 侃侃 
论 之 了 。1903 年 ， 有 个 叫 张 继 刚 的 人 在 《湖北 学 生 界 》 作 《 叙 论 》 ， 
说 :“ 西 人 之 学 ， 由 虚 而 渐 趋 于 实 。 欧 洲 中 世 以 前 ， 宗 教 家 以 其 凭空 
构造 之 廖 论 ， 风 摩 一 世 ， 其 腐败 宁 有 愈 于 否 之 今日 。 旋 哥 白 尼 之 天 文 
学 出 ， 而 学 界 一 变 ; 培根 倡 格物 之 说 ， 而 学 界 一 变 ; 笛 卡 尔 倡 穷 理 之 
说 ， 而 学 界 又 一 变 。 公 至 今日 ， 科 学 大 盛 ， 而 宗教 几乎 息 侨 。 且 其 实 
学 之 阶级 ， 犹 有 可 证 者 ， 唯 物 主义 昌 则 唯心 主义 微 ， 天 然 之 哲学 进而 
为 轨 范 的 科学 ， 人 道学 派 进 而 为 实 科学 派 。”(18) 这 段 话 虽然 所 论 仅 及 
皮毛 ， 但 它 勾 画 西 方 近代 哲学 思想 衍 变 的 扼要 轮廓 ， 却 大 体 是 不 错 
的 。 

在 西方 哲学 东 来 的 过 程 中 ， 不 同 的 知识 分 子 选择 过 不 同 的 学 派 和 
思潮 。 以 译 述 《天 演 论 》 而 得 名 的 严复 着 意 的 是 用 英国 经 验 论 引 趣 
说 “名 学 ”， 推崇 归纳 逻辑 ， 多 实证 精神 和 理性 色彩 。 而 同时 的 王国 维 
则 在 理性 哲学 和 唯 意志 论 之 间 表 现 了 一 种 “ 信 ” 与 “ 爱 ” 不 能 同一 的 若 
恼 :“ 哲 学 上 之 说 ， 大 都 可 爱 者 ， 不 可 信 ; 可 信者 ， 不 可 爱 。 余 知 真 
理 ， 而 余 又 爱 其 请 误 。 伟 大 之 形而上学 ， 高 严 之 伦理 学 ， 与 纯粹 之 美 
学 ， 此 吾 人 所 酷 嗜 也 。 然 求 其 可 信者 ， 则 宁 在 知识 论 上 之 实证 论 ， 伦 
理学 上 之 快乐 论 ， 与 美学 上 之 经 验 论 。 知 其 可 信 ， 而 不 能 爱 ; 觉 其 可 
爱 ， 而 不 能 信 ， 此 二 三 年 中 最 大 之 烦 癌 。”(19) 这 种 矛盾 意 态 虽 产生 于 
学 理 的 歧义 ， 但 正 曲折 地 反映 了 那个 时 候 相 当 数 量 的 中 国人 更 容易 接 
受 西方 哲学 中 张扬 主观 精神 的 一 面 。 


《哲学 提纲 一 一 灵性 学 》 


哲学 体现 了 特定 的 时 代 精 神 ， 当 一 个 民族 处 于 深重 忧患 之 中 的 时 
候 ， 外 来 的 精致 思辩 是 不 容易 找到 生根 之 地 的 。 因 此 ，20 世 纪 初期 ， 
更 多 的 西方 哲学 读物 皆 由 日 文 转译 ， 而 人 生 论 、 社 会 论 之 作 远 过 于 形 
而 上 的 知识 论 。 萧 一 山 作 《 清 代 通 史 》， 曾 感叹 “又 陵 ( 严复 ) 介绍 
西洋 文化 ， 绝 无 笼统 肤浅 之 浆 ， 独 展 当 时 正在 东洋 留学 生 之 穆 贩 狂 潮 
中 ， 竟 未 能 发 生 交流 之 作用 ， 殊 可 慨 类 "(20)。 他 忱 惜 “ 御 贩 "淹没 上 
品 ， 严 复 在 这 个 时 候 所 译 的 《 称 勒 名 学 》、《 名 学 浅说 》 一 类 富 于 理 
致 的 作品 没有 像 《天 演 论 》 那 样 发 生 很 大 影响 。 然 而 学 术 的 历史 是 由 
社会 的 历史 规定 的 ， 与 “名 学 ”( 逻辑 ) 相 比 ， 中 国 社会 更 需要 可 以 用 
于 为 民族 寻 路 的 哲学 ， 粗 糙 的 “ 穆 贩 ”, 之 所 以 能 够 打动 人 心 ， 其 原因 
盖 在 于 此 。 

于 是 ， 以 借鉴 为 动机 ， 文 艺 复兴 时 代 以 来 的 西方 哲人 开始 陆续 来 
到 中 国 。 几 千年 来 只 知道 以 孔 孟 程 朱 之 是 非 为 是 非 的 知识 分 子 们 开始 
知道 世界 上 还 有 底 得 类 ( 狄 德 罗 ) 、 拉 柏 特 里 、 笛 卡 儿 、 卢 梭 、 康 


德 、 直 本 华 及 其 种 种 关于 人 生 的 学 说 。1902 年 ，16 岁 的 柳 亚 子 “ 读 卢 
梭 《 民 约 论 》， 倡 天 赋 人 权 之 说 ， 雅 慕 其 人 ， 更 名 日 人 权 ， 字 亚 

卢 ”(21)。 而 分 容 撰 《 革 命 军 》， 更 寄 意 于 借 欧西 “ 诸 大 哲 之 微 言 大 
义 ， 为 起 死 回 生 之 灵 药 ， 返 魄 还 魂 之 宝 方 ， 金 丹 换 骨 ， 刀 圭 奏 效 ， 
法 、 美 文明 之 胚胎 ， 皆 基于 是 。 我 祖国 今日 病 矣 ， 和 死 矣 ， 宫 不 欲 食 灵 
药 投 宝 方 而 生平 ? 苟 其 欲 之 ， 则 吾 请 执 卢 梭 诸 大 哲 之 宝 幅 ， 以 招展 于 
我 神州 土 ”(22)。 

哲学 切 近 事 功 是 近代 中 国 的 一 种 特色 。 因 此 ， 西 方 哲 学 思想 在 化 
人 的 同时 又 会 使 自己 社会 化 、 广 义 化 ， 并 与 政治 学 说 汇 融 。 积 流 播 而 
成 风气 ， 遂 开 五 四 时 期 各 种 各 样 新 思潮 的 先河 。 

如 果 说 ， 哲 学 思想 影响 的 主要 是 知识 分 子 群体 ， 那 么 文化 艺术 的 
变化 ， 则 直接 影响 了 三 教 九 流 中 的 芸芸 众生 。 所 谓 文 化 艺术 ， 一 种 是 
指 电 影 。《 上 海 研究 资料 ( 续集 ) 》 记 述说 : 

追溯 极 原始 的 电影 ( 幻灯 片 ) 在 上 海 最 早 公映 的 记录 ， 乃 系 一 八 八 五 年 

十 一 月 二 十 一 日 及 二 十 三 日 ( 清光 绪 十 一 年 十 月 十 五 日 及 十 七 日 ) 颜 永 京 氏 

在 格致 书院 的 映 演 世 界 集锦 ; 但 这 是 业余 性 质 的 ， 而 且 仅 偶 一 为 之 ， 所 以 发 

生 的 影响 并 不 大 。 到 了 一 九 〇 三 年 ， 西 班 牙 人 雷 玛 斯 开始 在 上 海 以 放映 电影 

为 营业 ， 才 奠定 电影 放映 事业 未 来 发 展 的 基础 。 

电影 是 一 种 前 所 未 有 的 艺术 形式 。 它 不 同 于 中 国 传统 戏曲 的 虚 
拟 、 和 夸张， 具有 如 有 历 其 境 的 真实 感 ， 能 直接 刺激 人 的 感官 。 因 此 “此 
项 新 兴 的 艺术 ， 实 能 引起 极 多 数 人 的 爱好 与 欣赏 ”23)。 其 实 ， 艺 术 的 
形式 和 艺术 的 内 容 在 这 里 是 不 容易 分 开 来 的 。 在 中 国人 能 够 自 摄 电影 
以 前 ， 所 谓 “ 爱 好 与 欣赏 ”， 当然 包括 了 观赏 者 对 影片 所 呈现 域外 风物 
和 情趣 的 感受 。 


另 一 种 是 新 式 戏剧 。 新 剧 最 早出 现在 上 海 舞台 是 19 世 纪 的 事 。 以 
外 国 侨民 为 演员 而 以 外 国名 剧 为 蓝本 。 出 身 于 显 宦 家 庭 的 孙 宝 理 在 
1902 年 的 日 记 中 记载 了 他 当天 观 外 国 剧 的 感想 :“ 西 人 之 剧 ， 男 女 合 
演 ， 其 崔 服 之 华 洁 ， 景 物 之 奇 丽 ， 歌 咏 舞 蹈 合 律 而 应 节 。 人 问 其 佳 处 
何在 ? 余 日 : 无 他 ， 雅 而 已 天。 我 国 梨园 ， 半 皆 俗 乐 ， 西 人 则 不 愧 为 
雅 奏 。”(24 这 种 喷 喷 称 羡 的 比较 ， 说 明了 上 流 社 会 对 新 剧 的 接受 和 欢 
迎 。 但 西方 演员 或 旅 华侨 民 在 中 国 登 台 演 戏 毕 竟 不 是 那个 时 候 的 常 
态 。 因 此 ， 西 剧 虽 能 使 人 耳目 一 新 ， 但 影响 毕竟 不 大 。 它 真正 为 人 注 
目 而 能 发 生 影响 则 是 在 20 世 纪 初 。 那 个 时 候 ， 成 批 出 洋 回国 的 留学 
生 ， 特 别 是 日 本 留学 生 ， 把 国外 的 戏剧 形式 带 回 中 国 ， 加 以 改编 ， 在 
一 些 新 式 学 校 里 首先 演出 。“ 这 无 非 受 着 西风 东 渐 的 影响 ， 因 为 西洋 
人 把 戏剧 认 作 社 会 教育 ， 有 觉 世 彤 民 之 功 ， 演 戏 的 什 九 是 有 知识 的 大 


学 生 。 ”(25) 


引入 新 剧 者 的 初 志 并 不 是 为 艺术 而 艺术 ， 但 别开生面 之 后 ， 境 界 
动人 眼目 ， 送 为 其 他 剧种 所 移植 ， 并 终于 搬 上 了 舞台。 其 间 ， 一 部 分 
热衷 于 籍 戏 剧 以 警 悟 世人 的 知识 者 和 革命 者 曾 在 或 长 或 短 的 时 间 里 以 
粉 墨 为 生涯 ， 以 当时 人 演 当 时 事 。 于 是 在 传统 的 “ 优 伶 ” 戏 班 之 外 ， 产 
生 了 一 种 面目 不 同 的 新 式 剧 社 。 他 们 没有 时 俗 的 江湖 气 ， 而 多 慷慨 激 
昂 的 志士 情态 。1907 年 到 1911 年 之 间 ， 著名 的 进化 团 和 春 阳 社 先后 
演出 过 《 秋 弄 》、《 徐 锡 麟 》、《 革 命 家 庭 》、《 爱 国 血 》、《 东 亚 
风云 》、《 共 和 万 安 》、《 黄 鹤 楼 》 等 剧目 ， 皆 以 反映 当时 政治 情绪 
为 宗旨 。 与 电影 相 比 ， 新 式 戏 剧 一 开始 就 更 贴近 中 国人 的 时 务 。 (26) 
这 种 新 剧 ， 在 辛 玄 革 命 后 称 文 明 戏 ， 后 来 遂 称 话剧 。 


在 新 剧 发 展 的 过 程 中 ， 出 现 了 过 去 所 没有 的 布景 ， 并 影响 了 旧式 
舞台 的 构造 。 当 时 人 描写 十 六 铺 新 舞台 日 :“ 台 屋 构造 ， 半 武 欧西 。 
有 三 重 楼 ， 可 坐 数 干 人 。 皆 绕 台 作 半圆 式 ， 台 形 亦 如 半月 。 未 开演 
时 ， 亦 垂 以 幕 。”(27) 其 描述 详尽 正 反映 了 一 种 由 训 的 新 鲜 感 。 惯 见 茶 
园 与 戏院 合 一 ， 以 嘲 杂 喧闹 为 乐 的 中 国人 ， 一 旦 置身 其 间 ， 其 情趣 当 
然 大 不 一 样 。 这 种 明显 的 比照 ， 对 于 旧式 戏剧 是 一 种 冲击 和 刺激 ,由 
此 促 发 了 传统 戏剧 的 改良 。 上 海 先 得 风气 ， 旧 剧 多 效法 机 关 布景 , 与 
北 地 气派 渐 异 “海派 ”一 词 于 是 平 出 。 

在 电影 和 新 剧 出 现 的 同时 ， 小 说 也 开始 脱出 了 旧 轨 。 和 鲁迅 曾 说 : 

光绪 庚 子 (1900 年 ) 后 ， 谴 责 小 说 之 出 特 盛 。 盖 嘉 庆 以 来 ， 虽 屡 平 内 乱 

(白莲 教 、 太 平 天 国 、 挫 、 回 ) ， 亦 屡 挫 于 外 敌 〈 英 、 法 、 日 本 ) ， 细 民 暗 

昧 ， 尚 嗓 区 听 平 逆 武 功 ， 有 识 者 则 已 翻 然 思 改 革 ， 和 赁 敌 改 之 心 ， 呼 维新 与 爱 

国 ， 而 于 “富强 ” 尤 致意 硕 。 戊 成 变 政 既 不 成 ， 越 二 年 即 庚 子 岁 而 义和团 之 变 ， 

群 乃 知 政府 不 足 与 图 治 ， 顿 有 接 击 之 意 矣 。 其 在 小 说 ， 则 揭发 伏 藏 ， 显 其 浆 

恶 ， 而 于 时 政 ， 严 加 纠 弹 ， 或 更 扩充 ， 并 及 风俗 。(28) 

一 时 说 部 群 出 ，《 官 场 现形 记 》、《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 、《 老 残 
游记 》、《 草 海 花 》 尤 为 状 写 社会 百 态 而 能 道 其 形 相 者 。“ 小 说 家 者 
流 ， 自 车 未 尝 为 重 于 国 也 ”29) ， 而 一 变 为 以 谴责 社会 为 能 事 ， 这 不 仅 
是 文人 习气 的 变化 ， 而 且 是 时 代 观 念 的 变化 。1898 年 ， 梁 启 超 

说 : “在 苦 欧 洲 各 国 变革 之 始 ， 其 魁 儒 硕 学 ， 仁 人 志士 ， 往 往 以 其 身 
之 经 历 ， 及 胸中 所 怀 政治 之 议论 ， 一 寄 之 于 小 说 。 于 是 彼 中 绥 学 之 
子 ， 赏 部 之 暇 ， 手 之 口 之 ， 下 而 兵 丁 ， 而 市 侩 、 而 民 氓 、 而 工匠 、 而 
车 夫 马 卒 、 而 妇女 、 而 童 更， 摩 不 手 之 口 之 ， 往 往 每 一 书 出 而 全 国之 
议论 为 之 一 变 。” 他 称 这 种 小 说 为 “政治 小 说 ”, 并 热心 呼唤 它们 在 中 国 
出 现 。 30) 其 言 不 无 过 夸 ， 然 而 以 西方 政治 小 说 与 中 国 谴责 小 说 相 
比 ， 两 者 命 意 确 平 有 相同 的 一 面 。 如 果 说 这 还 只 能 算是 两 者 间 > 接 的 
中 西 感应 ， 那 么 林 纾 “ 耳 受 而 手 追 之 ”， 以 古文 义 法 译 欧美 小 说 “一 百 五 
十 种 ， 都 一 千 二 百 万 言 "31) ， 则 通过 悲欢离合 的 故事 ， 直 接 搬 来 了 丁 


方 的 家 庭 伦理 ， 人 情 民 性 和 喜 怒 哀乐 。 在 出 现 过 话 洋 为 鬼 和 奉 洋 震 神 
心理 的 中 国 ， 这 些 东西 无 疑 会 使 西方 人 因 之 而 减 去 许多 “ 鬼 " 气 

和 “ 神 ” 气 。 其 移 人 观感 于 无 形 ， 比 之 百 干 论说 更 有 影响 。 翻 译 小 说 作 
为 文学 艺术 的 一 种 形式 ， 正 是 发 始 于 这 个 时 候 的 。 虽 然 林 纾 本 人 不 过 
是 一 个 半 瓶 子 的 新 派 ， 但 后 来 从 事 新 文化 运动 的 一 辈 人 却 多 半 受 过 林 
译 小 说 的 票 陶 。(32) 所 以 ， 胡 适 后 来 论 中 国文 学 五 十 年 之 间 的 变迁 ， 
称 林 纾 为 “介绍 西洋 近世 文学 的 第 一 人 ”。 


林 纾 
此 外 ， 诗 歌 、 绘 画 都 在 欧 风 美 雨中 发 生 了 新 旧 巡 变 。 艺 术 形 式 的 


变化 是 社会 变化 的 一 面 ， 它 以 特定 的 视角 反映 民族 心理 的 变化 和 民间 
情趣 的 变化 。 


三 、 复 杂 的 社会 心态 


20 世 纪 初 期 的 中 国 社会 的 变化 ， 既 有 和 风化 雨 之 中 的 自觉 吸收 ， 
也 有 风雨 交 作 下 被 迫 的 吞咽 。 以 “风雨 ” 指 物 ， 本 来 包含 着 多 重 内 容 ， 
因此 ， 那 个 时 代 的 中 国人 对 于 欧 风 美 十 有 着 一 种 十 分 复杂 而 且 矛 盾 的 
心理 。 对 这 种 心理 剖 而 论 之 ， 大体 可 以 分 析出 三 层 意思 : 


(一 ) 紧迫 与 忧虑 交集 。20 世 纪 初 年 ， 秋 瑾 预 为 “光复 军 起 义 ” 作 
橄 文 ， 切 言 “ 欧 风 美 雨 吊 吊 双人 ”(33)， 有 时 不 我 待 之 慨 。 同 一 时 期 ， 
陈 天 华 在 《警世 钟 》 里 所 说 的 “帝国 主义 何其 雄 , 欧 风 美 十 驰 而 东 ”， 
高 天 梅 在 《路 亡国 亡 歌 》 里 所 说 的 “ 诸 君 知 否 ， 欧 风 美 雨 横渡 太平 
洋 ， 帝 国 侵略 主义 其 势 日 扩张 390， 都 抒发 了 相同 的 感受 。 这 一 类 言 
辞 出 自 具有 革命 思想 的 人 之 口 ， 意 在 警 悟 世人 ， 唤 起 觉醒 。 它 们 表达 
了 紧迫 与 忧虑 交集 ， 然 而 又 不 乏 民族 自强 的 信心 。 这 些 人 目睹 欧 风 美 
十 的 驰 逼 ， 但 他 们 立论 ， 并 不 就 风雨 而 论 风 雨 ， 推 其 袖 始 ， 莫 不 指 和 
于 满族 人 的 君权 。“ 彼 国税 来 之 物 ， 初 何 爱 于 我 辈 ? 所 何 堪 者 ， 我 父 
老子 弟 耳 ， 生 于 斯 ， 居 于 斯 ， 聚 族 而 安 处 ， 一 旦 者 瓜分 实 见 ， 彼 即 退 
处 藩 服 之 列 ， 固 犹 胜 始 起 游牧 之 族 。”(35) 因 此 ， 欧 风 美 雨 压力 下 所 产 
生 的 首先 不 是 排外 情绪 而 是 反 满 意识 。 民族 矛盾 催化 了 民族 革命 。 


《国粹 学 报 》 


(二 ) 恶 愉 和 恐惧 。 以 主编 《国粹 学 报 》 而 在 当时 的 舆论 界 标 张 
一 帜 的 邓 实 强调 的 是 “ 欧 风 美 雨 ， 驰 卷 中 原 ， 陆 沉 疾 ， 皂 墟 侨 ， 亡 无 
日 疾 ?36)。 他 慎 憾 于 故 家 旧 物 在 风雨 中 的 沦 亡 。 与 之 同调 的 还 有 《 江 
苏 》 第 七 期 的 一 篇 文章 :“ 欧 风 吹 汝 屋 ， 美 雨 袭 汝 房 ， 汝 家 族 其 安 在 
哉 ! "这些 言 本 表达 了 痛哭 流 涕 的 莫 愉 感情 和 亡国 炎 种 的 恐 惯 心理 。 
它们 反映 了 《 注 丑 条 约 》 之 后 的 民族 危机 ， 从 而 反映 了 一 部 分 知识 分 
子 对 欧 风 美 十 中 包 摄 的 腥风血雨 的 抵抗 。 这 一 类 感情 ， 常 常 使 他 们 的 
爱国 主义 表现 出 归 复 旧 物 的 倾向 。 于 是 ， 在 欧 风 美琴 的 侵袭 中 产生 
了 “国粹 ”一 词 : “国粹 者 ， 一 国 精神 之 所 寄 也 。 其 为 学 ， 本 之 历史 ， 


乎 政 俗 ， 章 乎 人 心 之 所 同 ， 而 实 为 立国 之 根本 源泉 也 。 是 故国 粹 存 则 
其 国 存 ， 国 粹 亡 则 其 国 亡 。”(37) 这 些 人 并 不 是 旧 日 的 顽固 党 ， 但 他 们 
却 把 民族 复兴 的 希望 更 多 地 寄托 于 “ 古 学 ”的 复兴 :“ 学 者 乎 ! 梦 梦 我 思 
之 ， 泰 山 之 苞 ， 河 洛 之 滨 ， 大 江 以 南 ，, 五岭 以 北 ， 如 有 一 二 书生 ， 好 
学 信 古 ， 抱 残 守 缺 ， 伤 小 雅之 尽 废 ， 衣 风雨 于 鸡 鸣 ， 以 保 我 祖宗 旧 有 
之 声名 之 物 ， 而 复 我 三 干 年 史 氏 之 光荣 者 平 ， 则 安 见 欧洲 古 学 复兴 

十 五 世纪 ， 而 亚洲 古 学 不 复兴 于 二 十 世纪 也 。”(38) 国 粹 会 使 人 具有 强 
烈 的 种 族 意 识 。 他 们 中 不 少 人 因 种 族 意识 而 倾向 反 满 革命 ， 也 因 种 族 
意识 而 靳 视 所 谓 “ 醉 心 欧 化 ”者 。 


唐 群 英 


(三 ) 在 欧 风 美 雨中 创造 中 国 的 近代 文明 。 宁 调 元 说 “十 年 前 是 
一 重 内 ， 也 逐 欧 风 唱 自由 ”(39) ; 唐 群 英 说 “文明 未 播 中 原 种 ， 美 雨 欧 
风 只 自 唆 ?”(40)。 这 些 言辞 表达 的 不 是 恐惧 ， 甚 至 不 是 忧虑 。 由 “ 重 
内” 到“ 唱 自由 ”， 证 歌 了 欧 风 美 雨 的 思想 解放 作用 ; 因 文 明 未 到 中 原 


而 “ 自 唆 ”， 流露 了 售 得 未 得 的 向 往 和 懂 惜 ; 自 励 于 “ 欧 风 美 雨 造 英 

雄 ” 则 表现 了 那个 时 代 的 志士 有 心 追 跑 欧 美的 怀抱 。 它 们 反映 了 一 部 
分 中 国 知识 分 子 对 欧 风 美琴 中 近代 文明 的 欢迎 。 这 些 人 与 坚守 国粹 的 
人 们 有 着 同样 多 的 民族 主义 感情 ， 但 他 们 同时 又 贴近 和 感应 了 世界 潮 
流 。 两 者 的 同一 ， 使 他 们 把 民族 的 振兴 寄托 于 民族 的 近代 化 。 


这 三 个 方面 的 意思 富有 代表 性 地 抉 出 了 欧 风 美 雨 中 包含 的 不 同 内 
容 ， 并 显示 了 那 一 代 爱 国 者 忧 国 忧 民 的 情感 和 心怀 。 三 者 各 有 宗旨 ， 
但 都 是 语重心长 有 感 而 发 的 。 其 中 ， 就 历史 发 展 不 可 逆转 的 方向 来 
说 ， 最 积极 而 有 意义 的 是 最 后 一 种 。 古 老 的 中 国 在 近代 百年 能 曲折 而 
寺 续 地 前 进 ， 正 是 最 后 一 种 心态 见 诸 行动 的 结果 。 时 代 把 中 国 社会 的 
新 陈 代 谢 同 欧 风 美 雨 融 于 同一 个 过 程 。 因 此 ， 腥 风 血 雨 与 和 风化 雨 留 
下 的 痕迹 都 已 经 成 为 我 们 民族 近代 历史 的 一 部 分 了 。 
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第 十 三 章 ” 假 维新 中 的 真 改 革 


20 世 纪 的 头 一 个 月 ， 即 戊戌 政变 之 后 两 年 又 四 个 月 ， 在 八国 联军 
炮 口 下 逃 出 北京 的 西 太后 以 皇帝 的 名 义 下 诏 变 法 ， 由 此 开始 了 晚 清 最 
后 十 年 所 谓 “ 新 政 ? 时 期 。 面 对 庚 子 以 后 的 社会 危机 和 日 益 迫 近 的 革 
命 ， 它 明显 地 带 有 王朝 自我 挽救 的 意味 。 而 一 个 扑 杀 过 变法 维新 志士 
的 人 物 侈 口 昌 言 “变法 ”, 又 像 是 一 种 历史 的 嘲讽 。 所 以 ， 人 们 称 之 
为 “ 假 维新 ”, 以 区 别 于 戊戌 年 间 那 场 以 救亡 图 存 改 造 王 朝 为 目的 的 维 
新 运动 。 然 而 ， 真 实 常 常 存在 于 矛盾 之 中 。 在 假 维新 的 过 程 中 又 实现 
过 一 部 分 真 改革 。 教 育 制度 的 变化 就 是 其 尤为 显著 者 。 当 辛 北 革命 推 
翻 清 王 朝 的 时 候 ， 它 同时 又 保留 和 完善 了 这 一 部 分 改革 的 成 果 。 这 种 
保留 和 完善 体现 了 历史 的 承认 ， 而 历史 从 来 不 会 承认 假 货 。 所 以 ， 诠 
释 这 一 时 期 的 “新 政 ” 的 真 义 ， 不 仅 在 于 指出 假 维新 ， 更 重要 的 是 在 于 
从 假 维新 中 剥 绎 出 真 改革 。 


一 、 残 局 与 变法 


从 义和团 到 八国 联军 ， 几 个 月 之 间 中 国 社 会 经 历 了 一 场 巨大 的 震 
动 ， 朝野 上 下 ， 几 平 无 不 感受 到 了 这 一 非常 之 变 所 带 来 的 强 有 力 的 震 
撼 。 津 京 陷 落 之 后 ， 西 方 列强 虽然 没有 把 西 太 后 列 为 “ 首 祸 "”, 却 以 另 
一 种 方式 “惩办 ”了 她 ， 把 她 拉 出 了 深 宫 ， 使 她 在 仓皇 “ 西 狩 ”途中 亲 苑 
了 站 沛 流离 之 苦 和 被 震撼 的 滋味 ,几乎 形 尽 了 皇 太后 车 日 的 威 
严 。“ 两 宫 微服 出 走 ， 间 关 道 途 ， 昼 餐 无 粮 精 ， 夕 休 无 床 杨 ， 饥 塞 赢 
疗 ， 有 平民 所 不 堪 者 ， 况 万 乘 之 尊 平 9 ”() 西 太后 不 无 辛酸 地 自述 过 
这 段 经 历 :“ 连 日 奔走 ， 又 不 得 饮食 ， 既 冷 且 饿 。 途 中 口 渴 , 命 太 监 
取水 ， 有 井 矣 而 无 汲 器 ， 或 井 内 浮 有 人 头 ， 不 得 已 ， 采 条 秸秆 与 皇帝 
共 嘱 ， 略 得 浆 汁 ， 即 以 解渴 。 昨 夜 我 与 皇帝 仅 得 一 板 莫 ， 相 与 贴 背 共 
坐 ， 仰 望 达 旦 。”(2) 痛 定之 余 ， 不 能 不 有 所 “振作 ”, 不 能 不 引出 一 点 
反思 :“ 自 播 迁 以 来 ， 皇 太后 宵 时 焦 劳 ， 腾 尤 痛 自 刻 责 ， 深 念 近 数 十 
年 积 习 相 仍 ， 因 循 粉 饰 ， 以 致 成 此 大 央 ， 现 在 议和 ， 一切 政事 尤 须 切 
实 整顿 ， 以 期 渐 图 富强 。” 我 中 国之 弱 ， 在 于 习气 太 深 ,文法 太 密 ， 
庸俗 之 吏 多 ， 豪 杰 之 土 少 。 文 法 者 良 人 藉 为 藏身 之 固 ， 而 悄 吏 倚 为 牟 


利之 符 ; 公事 以 文 睦 相 往来 ， 而 毫 无 实际 ， 人 才 以 资格 相 限 制 ， 而 日 
见 消磨 。 误 国家 者 ， 在 一 ' 私 ' 字 ; 困 天 下 者 ， 在 一 ' 例 ' 字 。”(3) 这 段 话 
用 光绪 皇帝 的 口气 表达 了 西 太后 的 心理 ， 有 责 人 之 意 而 无 罪 己 之 心 ， 
但 多 少 还 是 触及 了 中 国 根深 蒂 固 的 次 病 。 这 是 一 个 兢 固 竖 钝 的 人 物 在 
严酷 的 时 势 逼 迫 下 产生 的 一 点 反思 ， 是 一 种 迟 来 而 又 易 逝 的 反思 ,但 
它 毕 竟 促 成 了 “新 政 ? 的 开场 ， 揭 开 了 晚 清 最 后 十 年 “变法 自强 ”活动 的 
序幕 。 


慈 入 太后 西光 后 返 京 ， 卉 杀 王 善 省 一 行 迎接 


1901 年 1 月 29 日 ， 西 太后 以 光绪 皇帝 的 名 义 在 西安 颁布 了 “预约 
变法 ”的 上 论 ， 承 认 了 在 “万 古 不 易 之 常 经 ?外 ， 没 有 ”一成不变 之 治 
法 ”。 并 明令 ,“ 着 军机 大 臣 、 大 学 士 、 六 部 、 九 卿 、 出 使 各 国 大 蕊 、 
各 省 督 抚 ， 各 就 现在 情形 ， 参 酌 中 西 政 要 ， 举 凡 朝 章 、 国 故 、 吏 治 、 
民生 、 学 校 、 科 举 、 军 政 、 财 政 。 当 因 当 革 ， 当 省 当 并 ， 或 取 诸 人 ， 
或 求 诸 己 ， 如 何 而 因 势 始 兴 ? 如 何 而 人 才 始 出 ? 如 何 而 度 支 始 裕 ? 如 
何 而 武备 始 修 ?各 举 所 知 ， 和 各抒己见 ， 通 限 两 个 月 ， 详 悉 条 议 以 
闻 ”(0)。 人 们 入 已 习惯 于 摘 引 此 论 中 的 这 样 一 段 话 :“ 盖 不 易 者 三 纲 五 
常 ， 昭 然 如 日 星之 照 世 ; 而 可 变 者 令 甲 令 乙 ， 不 妨 如 琴瑟 之 改 弦 ”， 


以 说 明 其 用 心 之 可 恶 。 的 确 ， 这 是 对 “新 政 ” 的 一 种 限制 。 “三 纲 五 
常 ” 是 维系 中 国 传统 社会 秩序 的 最 重要 的 精神 力量 ， 是 传统 社会 伦理 
的 核心 ， 久 已 被 视 为 传统 文化 中 万 世 不 易 的 “ 体 ”, 是 规范 人 们 行为 的 
至 上 准则 。 对 其 不 可 变易 性 的 强调 ， 说 明 它 并 没有 人 逸 出 洋务 自强 运动 
的 轨迹 ， 因 此 ， 人 们 往往 把 它 同 洋务 自强 运动 相 比 照 ， 认 为 前 者 是 后 
者 的 翻版 。 然 而 ， 问 题 并 不 那么 简单 ， 在 同一 道上 论 中 还 有 另 一 段 
话 :“ 舍 其 本 源 而 不 学 ， 学 其 皮毛 而 又 不 精 ， 天 下 安 得 富强 耶 ? ”这 里 
的 “本 源 ” 究 为 何 物 ， 难 一 言 以 断 。 但 它 至 少 已 经 超出 了 西 艺 的 范围 则 
是 无 疑 的 。 用 “皮毛 ”以 称 洋务 自强 运动 ， 其 所 求 者 ， 当 更 深 于 “ 皮 
毛 ”。 这 层 意思 反映 了 极 守旧 者 在 严峻 时 局 下 的 某 种 变化 。 


奕 国 


同年 2 月 ， 清 政府 再 颁 上 论 ， 在 慎 悔 康子 之 变 的 同时 ， 重 申 了 变 
法 之 意 ， 要 求 大 臣 去 私心 破 积 习 ， 力行 实 政 。“ 所 以 膏 语 庄 褒 者 ， 则 
以 振作 之 与 因 循 ， 为 兴衰 所 由 判 ; 切实 之 与 敷衍 ， 即 强 弱 所 由 
分 。 "不 “振作 ”, 不 实力 “变法 ”， 就 没有 出 路 。4 月 ， 设 立 督 办 政务 
处 ， 议 商 变 法 条 陈 。 派 奕 七 、 李 鸿 章 、 荣 禄 、 昆 内、 王 文 韶 、 鹿 传 霖 
为 督办 政务 大 臣 ， 刘 坤 一 、 张 之 洞 为 参与 大 臣 。8 月 20 日 ， 即 西 太后 


与 光绪 皇帝 离开 西安 “ 回 讲 ”前 四 天 ， 以 慈禧 太后 的 名 义 再 发 文告 ， 表 
示 清 政府 立意 “变法 ”的 决心 : 
尔 中 外 臣 工 ， 须 知 国势 至 此 ， 断 非 苟且 补 芋 所 能 挽回 厄运 ， 惟 有 变法 自 

强 ， 为 国家 安危 之 命脉 ， 亦 即 中 国民 生 之 转机 。 予 与 皇帝 为 宗庙 计 ， 为 臣民 

计 ， 合 此 更 无 他 策 。(5) 

一 种 求生 本 能 或 王朝 自救 意识 终于 把 一 个 油 干 灯 枯 的 额 蔬 王朝 推 上 了 
改革 之 路 。 督 办 政务 处 的 设置 ，“ 舍 此 更 无 他 策 ” 的 自觉 意识 ， 以 一 种 
从 未 有 过 的 姿态 显示 了 曾经 扑 杀 或 仇视 过 变法 的 人 物 所 表现 出 来 的 变 
法 决心 。 但 组 成 督办 政务 处 的 大 多 数 人 物 又 以 他 们 各 自 的 经 历 说 明了 
清 王朝 夹 袋 中 人 材 已 尽 。 以 旧 人 而 包办 维新 ， 以 中 古 的 人 来 推进 近代 
的 事业 ， 是 不 会 有 希望 的 。 

在 “ 受 速 议 奏 ， 实 力 奉 行 ?" 的 上 论 召 唤 下 ， 许 多 不 甘 王朝 倾覆 的 臣 
僚 递 上 了 奏折 。 在 应 诏 而 议 变法 的 诸多 奏折 中 ， 最 著名 而 又 产生 过 实 
际 影 响 的 是 ，1901 年 7 月 由 两 江 总 督 刘 坤 一 、 湖 广 总 督 张 之 洞 联 衔 发 
出 的 三 折 ， 这 就 是 出 了 名 的 “ 江 楚 会 奏 三 踊 ”。 第 一 疏 论 育才 兴学 ， 所 
言 以 教育 制度 改革 为 主 ， 其 大 要 分 四 端 : 一 、 设 文武 学 堂 。 州 县 设 小 
学 及 高 等 小 学 。 童 子 八 岁 以 上 入 蒙 读 书 ， 十 二 岁 以 上 可 入 小 学 ， 十 五 
岁 以 上 入 高 等 小 学 。 府 设 中 学 ， 年 满 十 八 岁 而 于 高 等 小 学 毕业 者 ， 始 
得 皇 业 。 三 年 毕业 后 ， 再 入 省 城 高 等 学 校 ， 其 课程 为 七 门 ( 经 学 、 史 
学 、 格 致 学 、 政 治学 、 兵 学 、 农 学 、 工 学 ) ， 毕 业 后 入 京师 大 学 。 
二 、 酌 改 文科 以 变通 科举 。 头 场 考试 以 中 国政 治 、 史 事 为 限 ， 名 日 博 
学 ; 二 场 考 各 国政 治 、 地 理 、 农 工 、 武 备 、 算 学 ， 名 日 通才 ; 三 场 考 
四 书 五 经 ， 名 日 纯正 。 三 、 停 罢 武 科 。 四 、 奖 励 游学 ， 尤 提倡 赴 日 本 
留学 。 第 二 下 C 论 致 治 、 致 富 、 致 强 之 道 。 所 言 以 整顿 变通 中 国之 成 法 
为 主 ， 凡 十 二 端 : 一 、 崇 节俭 ， 禁 奢华 。 二 、 破 常 格 ， 变 通 繁 文 
节 ， 官 吏 可 直言 正 谏 ; 用 人 宜 少 壮 ， 不 以 常 格 限 之 。 三 、 停 捐 纳 。 
四 、 课 官 重 禄 。 京 城 设 仕 学 院 ， 各 省 设 教 吏 馆 ， 以 养 成 有 用 官吏， 减 
少 官场 无 益 支 出 而 增 厚 傣 禄 ， 使 官吏 办 公有 资 。 五 、 去 书 吏 ， 改 用 委 
员 。 六 、 去 差 役 ， 推 行 警察 。 七 、 恤 刑 狱 。 八 、 改 选 法 ， 凡 正 途 、 保 
举 、 捐 纳 之 官 ， 缘 到 省 补 用 试用 。 九 、 筹 八旗 生计 。 十 、 裁 屯 卫 。 十 
一 、 裁 绿营 。 十 二 、 简 文法 ， 简 省 虚 文 无 用 之 册 籍 而 宽 其 例 。 第 三 朴 
论 采用 西法 。 其 大 要 而 切实 易 行 者 分 十 一 端 : 一 、 广 派 游历 。 二 、 练 
外 国 操 。 三 、 广 军 实 。 四 、 修 农 政 。 五 、 劝 工艺 。 六 、 定 矿 律 、 路 
律 、 商 律 、 交 涉 刑律 。 七 、 用 银元 。 八 、 行 印花 税 。 九 、 推 行 邮政 。 
十 、 官 收 洋 药 。 十 一 、 多 译 东西 各 国 书籍 。 大 要 皆 变 而 不 失 其 正 者 为 
主 。 (6) 

刘 、 张 二 人 在 晚 清 政治 格局 中 ， 占 有 举足轻重 而 又 十 分 特殊 的 地 


位 。 相 对 于 顽固 守旧 势力 而 言 ， 他们 (尤其 是 张 之 洞 ) 在 那 时 的 中 国 
可 以 算是 开拓 性 人 物 。 他 们 的 “会 奏 ” 系 统 详 备 而 具体 ， 且 切实 可 行 ， 

因而 成 了 晚 清 最 后 十 年 “新 政 ” 的 范本。 这 个 “会 奏 ” 是 他 们 以 自己 的 见 
识 和 目 力 对 中 国 当时 严酷 之 时 势 的 洞察 而 提出 来 的 。 张 之 洞 当时 曾 说 
过 :“ 欲 救 中 国 残 局 ， 惟 有 变法 一 策 。”“ 残 局 ”一 词 集中 地 体现 了 20 世 
纪 初 年 清 王 朝 所 面临 的 困境 和 危机 ， 反 映 了 八国 联军 之 役 后 中 国 社 会 
矛盾 的 空前 激化 ， 它 比 前 此 业已 出 现 的 “ 奇 局 ””“ 危 局 "包含 了 更 严峻 
的 内 容 。 因 此 ， 一 个 不 久 前 犹 力 持 “ 中 学 为 体 ， 西学 为 用 ”的 人 物 ， 在 
这 个 时 候 也 不 得 不 承认 “惟有 变法 一 策 " 了 。 时 势 移 人 ， 一 至 于 斯 。 虽 
然 ， 由 他 发 起 的 “ 江 楚 会 奏 三 疏 ? 并 没有 提出 前 所 未 有 的 新 见识 ， 但 它 
几乎 包容 了 自 冯 桂 芬 《 校 邻 庐 抗议 》 以 来 洋务 派 的 改革 主张 ， 也 包含 
了 改良 派 除 民 权 、 立 完 之 外 的 大 部 分 主张 。 两 者 的 交融 就 是 其 意义 和 
价值 所 在 。 在 它 的 背后 ， 是 张骞 、 汤 寿 潜 等 参与 炮制 “会 奏 ” 的 客观 事 
实 。 这 表明 前 此 的 洋务 派 到 这 时 不 仅 接 受 了 改良 派 的 主张 ， 而 且 在 某 
种 程度 上 也 接受 了 改良 派 的 指教 。 这 不 是 愿 不 愿意 的 问题 ， 而 是 不 以 
人 们 意志 为 转移 的 抉择 。 


张骞 


除 刘 、 张 会 奏 的 三 疏 外 ， 比 较 引 人 注目 的 还 有 驻 俄 大 使 杨 癸 条 拟 
的 《变法 致 强 六 策 》 和 状元 实业 家 张骞 的 《变法 平 议 》 一 书 。 他 们 各 
有 侧重 地 发 表 了 意见 ， 但 大 体 上 没有 超出 “ 江 楚 会 奏 三 不 ”。 这 些 奏 议 
程度 不 同 地 反映 了 中 国 时 局 和 社会 意识 的 变迁 ， 反 映 了 八国 联军 之 役 
后 官僚 士绅 的 变革 要 求 和 社会 心态 。 这 种 普遍 的 社会 心态 直接 导向 了 
随 之 而 来 的 改革 。 历 史 在 经 过 一 个 巨大 的 迁 回 之 后 又 似乎 回 到 了 原来 
的 起 点 。 清 政府 为 扭转 “残局 ”而 摆 出 了 改革 的 姿态 ， 虽 不 能 说 富 无 历 
史 主 动 性 ， 但 对 于 一 个 重创 之 后 的 腐朽 王朝 来 说 ， 已 无 力 挽 回 其 万 动 
不 复 的 历史 命运 。 


二 、“ 新 政 ” 五 面 观 


自 1901 年 西 太 后 以 光绪 皇帝 的 名 义 在 西安 颁布 第 一 道 “ 变 法 自 
强 ” 上 论 始 ， 到 1911 年 清 王朝 倾覆 止 ， 清 政府 曾 先 后 推行 了 一 系列 改 
革 措 施 ， 所 涉 范围 相当 广泛 ， 既 有 除 旧 也 有 布 新 ， 概 而 言 之 ， 主 要 有 
以 下 五 个 方面 。 


(一 ) 军 制 改革 。 有 清 一 代 ， 军 制 的 变革 大 抵 经 历 了 三 个 阶段 : 
一 是 前 期 的 八旗 和 绿营 ; 二 是 喜庆、 道光 年 间 产 生 的 团练 变 而 为 威 
丰 、 同 治 年 间 的 湘 、 淮 军 ; 三 是 光绪 、 宣 统 年 间 出 现 的 新 军 。 从 八旗 
和 绿营 到 湘 、 淮 军 再 到 新 军 的 编 练 ， 体 现 了 军 制 自身 在 近代 社会 急剧 
变革 中 的 新 陈 代谢 。 
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湖北 新 军 在 进行 演练 


新 军 的 编 练 始 于 1895 年 。 由 于 清 政府 在 甲午 战争 的 惨败 ,“ 一 时 
内 外 交 章 ， 争 献 练 兵 之 策 ， 于 是 北洋 则 有 新 建 军 ， 南洋 则 有 自强 军 ， 
是 为 创 练 新 军 之 始 ”(7)。 不 过 ， 比 较 完 整 意义 上 的 军 制 改革 则 是 1901 
年 清 政 府 下 诏 “ 变 法 ”后 开始 的 。 八 国联 军 之 役 后 ， 清 政府 从 所 谓 “ 时 事 
多 艰 ， 练 兵 实 为 急 务 ”的 原则 出 发 ， 以 “所 习 硬 弓 刀 石 及 马 步 射 ， 皆 与 
兵 事 无 涉 ， 施 之 今日 ， 亦 无 所 用 ”, 下 令 停 止 “武生 童 考试 及 武 科 乡 会 
试 "。 并 命 各 省 在 年 内 严 汰 绿营 、 防 勇 十 分 之 二 三 ， 在 原 有 各 营 中 精 
选 土 兵 成 立 常备 、 续 备 、 巡 警 等 军 。1902 年 ， 清 政府 以 北洋 、 湖 北 训 
练 新 军 颇具 规模 ， 自 应 逐渐 推广 ， 因 令 各 省 选派 将 分 赴 北 洋 、 湖 北 学 
习 新 军 操练 ， 学 成 后 ， 发 回 原 地 管 带 新 军 。1903 年 ， 清 政府 设立 练兵 
处 ， 总 理 练 兵 事务 ; 各 省 设 督 练 处 ( 亦 称 督 练 公所 ) 。1904 年 ， 练 兵 
处 会 同 兵部 奏 定 《新 军营 制 锦 章 》、《 陆 军 常备 学 堂 办 法 》 以 及 选派 
陆军 学 生出 洋 游学 章程 ， 正 式 划 定 军 制 ， 规定 新 练 军队 分 常备 、 续 
备 、 后 备 军 三 等 (8)， 并 规定 招募 应 征 、 官 制 、 训 练 、 给 养 、 奖 宰 、 征 
调 、 退 休 、 军 器 、 运 输 等 一 切 制度 。1905 年 ， 统 一 全 国 新 军 编制 为 三 
十 六 镇 ， 按 省 分 配 ， 限 年 完成 。 (9) 


新 军机 构 ， 除 有 中 央 陆 军 部 的 节制 外 ， 主 要 由 练兵 处 负责 ， 诡 七 
为 练兵 大 臣 ， 袁 世 凯 为 会 办 大 臣 ， 铁 良 为 囊 同 办 理 。 各 省 督 练 公所 ， 
下 设 兵 备 处 、 参 谋 处、 教练 处 ， 各 置 总 办 一 员 。 督 办 公所 的 最 高 官吏 
为 督办 ， 统 辖 全 省 军营 ， 总 挠 三 处 职权 ， 一 般 由 各 省 督 抚 兼任 ， 也 有 
由 驻防 旗 军 的 将 军 兼 理 的 。 新 军 的 编制 分 军 、 镇 、 协 、 标 、 营 、 队 、 
排 、 棚 ， 相 当 于 后 来 的 军 、 师 、 旅 、 团 、 营 、 连 、 排 、 班 。 与 军 制 相 


,各 级 将 领 依次 为 总 统 (未 设置 ) 、 统 制 、 协 统 、 标 统 、 、 队 
、 排 长 、 正 副 目 。 一 镇 中 设 统制 官 、 参 谋 官 、 执 事 官 、 na 军 
、 军 械 、 军 医 、 马 医 、 司 号 、 书 记 长 、 司 事 生 、 司 书生 等 官 佐 ， 计 
748 名 ， 从 目 兵 J10 436 名 ， 夫 役 1 328 名 ， 共 计 12 512 名 。 已 编 练 
完成 的 各 镇 ， 虽 不 一 定 尽 与 上 述 数字 相符 ， 但 多 在 万 人 以 上 ， 也 有 不 
足 万 人 的 镇 。 另 有 一 种 混成 协 ， 情 况 有 些 特 殊 。 它 与 镇 管辖 下 的 步兵 
协 不 同 ， 除 步兵 二 标 外 ， 还 拥有 马 、 炮 、 工 程 、 输 重 等 兵种 ， 所 以 岂 
混成 协 ， 是 镇 的 缩编 。 这 种 混成 协 不 隶 于 镇 ， 近 于 后 来 的 独立 师 、 独 
立 旅 。 武 昌 起 义 时 的 黎元洪 就 是 这 种 混成 协 的 协 统 。 也 有 的 是 因 成 镇 
不 足 ， 先 成 立 混 成 协 ， 再 由 混成 协 扩充 为 镇 。 


与 新 军 的 编 练 相 适 应 ，1895 年 前 后 ， 清 政府 先后 在 天 津 、 南 京 和 
Eee 新 政 开始 后 ， 清 政府 下 令 在 全 
国 一 些 重要 城市 设立 各 种 军事 学 堂 ， 以 满足 新 军 扩编 的 需要 。 新 设 陆 
军 学 堂 分 陆军 小 学 堂 、 中 学 堂 和 官 乓 学 党 , 是 为 “正规 学 堂 ” 此 外 ， 
还 设立 速成 陆军 学 堂 和 速成 师范 学 党 ， 以 应 各 镇 所 需 的 军官 、 教 习 之 
用 。 同 时 委派 大 量 的 留学 生 ， 分 赴 英 、 法 、 德 、 奥 等 国学 习 军事 ， 尤 
以 日 本 为 最 多 。1902 年 至 1908 年 ， 赴 日 本 学 习 陆 军 的 不 下 二 人 。 对 
学 成 归 国 的 留学 生 ， 各 省 督 抚 争 相 延 挠 ， 以 为 己 用 ， 如 湖广 总 督 张 之 
洞 之 邀 吴 禄 贞 ， 东 三 省 总 督 赵 尔 央 之 邀 蒋 方 震 ， 浙 江 巡 抚 张 曾 多 之 邀 
将 划 仍 ， 李 经 义 之 邀 答 锡 ， 等 等 。 他 们 或 在 新 军 中 任 协 统 、 
标 统 、 管 带 以 及 督 练 公所 督办 、 总 教习 ， 或 在 讲 武 堂 、 陆 军 各 级 学 堂 
中 供职 ， ,有 的 还 被 握 升 为 镇 的 统制 。 这 些 具有 近代 军事 知识 的 军官 、 
教习 ， 不 仅 推动 了 中 国 军 制 的 近代 化 ， 而 且 在 后 来 的 历史 变化 中 发 挥 
了 不 可 替代 的 巨大 作用 。 


攻 叫 间 


吴 禄 贞 


军 制 的 改革 不 仅 使 中 国 军 队 开 始 有 不 同 于 旧式 军队 而 接近 于 近代 
化 军队 的 狐 新 建制 和 兵种 的 分 类 ， 而 且 由 于 军队 成 分 的 变化 和 知识 化 
程度 的 提高 ， 使 得 中 国人 向 来 鄙视 军人 的 传统 观念 发 生 了 明显 的 改 
变 ， 一 些 士绅 也 自愿 充任 新 军 的 将 佐 ， 这 在 此 前 是 很 难 想象 的 。 新 军 
比 起 旧 军 (如 八旗 、 绿 营 、 湘 军 、 淮 军 等 ) 来 ， 确 实 表现 为 一 种 新 的 
力量 ， 但 这 种 新 的 力量 对 腐朽 的 清 王 朝来 说 ， 却 是 一 对 深刻 的 矛盾 。 
清 政府 想 以 新 军 的 扩编 来 稳固 其 正在 动摇 中 的 统治 秩序 ， 而 新 军 却 不 
愿 为 其 效忠 ， 且 沿 着 相反 的 方向 演变 。 所 以 ， 新 军 的 产生 和 扩充 ， 并 
不 意味 着 清 王 朝 的 重新 巩固 ， 而 是 其 内 在 矛盾 的 继续 扩大 。 


(二 ) 政治 体制 改革 。 清 承 明 制 ， 建 立 了 以 皇帝 为 核心 、 宰 辅 制 


与 部 院 制 相 结 合 的 一 整套 官制 。 它 曾 有 效 地 维系 过 多 民族 国家 的 统一 
和 稳定 ， 但 近代 以 来 它 又 以 其 体制 的 腑 肿 、 行 政 效 率 的 低下 阻 迟 了 中 
国 社会 的 近代 化 。 愈 到 后 来 ， 这 种 腐朽 的 落后 的 性 能 表现 得 就 愈 明 
显 。 戊 成 维新 时 期 ， 改 良 派 曾 力 图 以 一 种 新 的 制度 来 改造 它 ， 并 最 终 
取代 它 ， 但 守旧 势力 又 以 反手 一 击 的 方式 否定 了 这 种 努力 。 直 到 1901 
年 4 月 清 政府 设 督办 政务 处 后 ， 行 政 制度 的 实质 性 改革 才 拉 开 了 帷 
幕 。 

作为 这 一 时 期 “新 政 ” 的 重要 内 容 之 一 ， 前 期 的 政治 体制 改革 包括 
整 饱 吏治 ， 裁 汰 、 合 并 中 央 和 地 方 的 若干 旧 有 机 构 。 在 中 央 ， 首 先 裁 
汰 了 各 衙门 的 悄 吏 差 役 ， 停 止 捐 纳 实 官 ， 归 并 詹 事 府 于 翰林 院 ， 撤 通 
政 使 司 。 在 地 方 ， 裁 撤 了 河东 河道 总 督 和 云南 、 湖 北 、 广 东 三 省 巡 
抚 ， 以 及 “ 徒 拥 虚名 ”的 漕运 总 督 。 与 此 同时 ， 又 创设 了 若干 新 的 机 
构 ， 例 如 督办 政务 处 、 商 部 、 学 部 和 巡警 部 。 同 一 过 程 还 包括 旧 机 构 
改组 为 新 机 构 ， 如 改 总 理 各 国事 务 衙门 为 外 交 部 ， 班 列 六 部 之 首 。 


清 廷 赴 欧 宪政 考察 大 下 合影 


1906 年 ， 清 政府 宣布 “筹备 立 完 ”后 ， 政 治 体制 的 改革 被 纳入 到 完 
政 的 轨道 ， 明 确 宣示 预备 立宪 “先行 厘定 官制 ”9 月 2 日 ， 清 政府 颁布 
改革 宫 制 的 上 论 ， 着 派 载 泽 、 世 续 、 那 桐 、 荣 庆 、 载 振 、 奎 俊 、 铁 
良 、 张 百 照 、 戴 鸿 慈 、 葛 宝 华 、 徐 世 昌 、 陆 润 祥 、 寿 者 、 袁 世 凯 等 14 
人 为 官制 编 自 大臣 ， 随 即 成 立 了 “编制 馆 ”, 作为 编 臭 官制 的 专门 机 
构 ， 由 庆 和 亲王 、 首 席 军 机 大 臣 奕 七 ， 文 渊 痢 大 学 士 孙 家 轿 ， 外 务 部 尚 


书 、 协 办 大 学 士 、 军 机 大 臣 趴 鸿 襟 三 人 总 司 核定 。 不 久 ， 编 制 馆 

以 “厘定 中 央 各 衙门 官制 缮 单 ? 进 呈 ， 在 这 个 奏折 中 ， 要 求 按照 立宪 国 
制 ， 以 立法 、 行 政 、 司 法 三 权 并 峙 的 原则 ， 改 革 以 军机 处 为 政务 中 枢 
的 部 院 制 ， 在 中 央 设 立 资 政 院 ， 司 立法 之 责 ; 裁 汰 军机 处 与 旧 内 阁 ， 
设 十 一 部 ， 掌 行政 之 事 ; 而 “司法 之 权 则 专属 之 法 部 ， 以 大 理 院 任 审 
判 ， 以 法 部 督 之 ” (10) 这 一 草案 的 提出 ， 使 冥 顽 不 化 的 守旧 势力 如 未 
考 妨 ， 纷 纷 上 奏 拼 死 反 对 ， 宣 称 裁军 机 处 ， 设 内 阁 之 制 ， 将 导致 君主 
大 权 的 旁落 ， 忆 只 潜 移 。 西 大 后 基于 对 君 上 大 权 和 皇 亲 贵 骨 特 权 的 考 
虑 ， 依 循 军机 处 不 议 、 内 务 府 事 不 议 、 八 旗 事 不 议 、 翰 林 院 事 不 议 、 
太监 事 不 议 等 五 不 议 改 官 制 原则 ， 于 11 月 6 日 僻 布 上 论 ， 明 令 “ 内 阁 军 
机 处 一 切 规制 ， 著 照旧 行 ”， 同 时 ， 又 改组 了 中 央 各 部 : 改 户 部 为 度 
支部 ， 财 政 处 并 入 ; 将 太 常 、 光 禄 、 鸿 肪 三 寺 并 入 礼部 ; 改 兵 部 为 陆 
军 部 ， 著 以 练兵 处 、 太 仆 寺 并 入 ; 改 刑 部 为 法 部 ; 工 部 并 入 商 部 ， 成 
立 农 工商 部 ; 设 邮 传 部 ， 专 司 轮船 、 铁 路 、 电 线 、 邮 政 ; 改 理 藩 院 为 
理 藩 部 ; 改 巡 警部 为 民政 部 ; 外 务 部 、 吏 部 、 学 部 仍旧 ; 凡 十 一 部 。 
各 部 设 尚 书 一 员 ， 侍 郎 二 员 ,“ 不 分 满 汉 ”。 上 论 中 还 明确 指出 应 增 
设 “ 资 政 院 ” 以 “ 博 采 群 言 ”，, 设 “ 审 计 院 ”以 “核查 经 费 ”, 其 余 一 概 “ 卖 庸 
更 改 ”(11)。 


厘定 中 央 官 制 体系 后 ，1907 年 7 月 ， 清 政府 论 准 编制 馆 上 奏 的 
《修订 各 直 省 官制 情形 折 》， 该 折 以 司法 独立 和 地 方 自治 为 厘定 地 广 
官制 的 原则 ， 规 定 一 省 或 数 省 设 总 督 ， 专 司 辖 内 的 外 交 与 军政 ; 每 省 
设 一 巡抚 ， 总 理 地 方 行政 ， 下 设 三 司 ( 布 政 、 提 学 、 提 法 ) 、 二 道 
( 劝 业 、 巡 警 ) 。 但 因 清 政府 企图 通过 改革 地 方 行政 制度 “ 裁 抑 叔 丘 
之 权限 ”， 以 巩 国君 上 大 权 ， 将 “财政 及 兵 马 之 事权 ， 悉 收回 于 中 央 政 
府 ”, 因而 遭 到 了 大 部 分 督 抚 的 反对 。 所 谓 地 方 官制 改革 ， 实 质 上 收 
效 殊 微 。 

1907 年 清 政府 改 考察 政治 馆 为 宪政 编 查 馆 ， 以 庙 七 、 载 尘 、 世 
续 、 张 之 洞 、 鹿 传 霖 等 为 大 臣 。9 月 20 日 ， 清 政府 下 论 先 设 资 政 
院 “以 立 议院 基础 ”， 着 派 溥 伦 、 孙 家 粥 充任 总 裁 。(12)11 月 11 日 ， 
又 令 各 省 筹 设 咨 议 局 ， 府 州 县 筹 设 议事 会 。1909 年 10 月 ， 各 省 ( 除 
新 疆 外 ) 先后 完成 议员 选举 程序 ， 成 立 了 谐 议 局 。1910 年 9 月 23 日 ， 
在 北京 成 立 资 政 院 。1911 年 5 月 ， 也 就 是 清 王朝 行将 骨 溃 之 际 ， 颁布 
了 一 道上 论 ， 宣 布 “ 采 取 各 国君 主 立宪 之 制 ” “组 织 内 效 "。 旧 设 内 
阁 、 军 机 处 等 机 构 一 并 裁 汰 ， 并 将 原 设 的 十 一 部 调整 为 十 部 : 即 外 交 
部 、 民 政 部 、 度 支部 、 学 部 、 陆 军 部 、 海 军 部 、 司 法 部 、 农 工商 部 、 
邮 传 部 、 理 藩 部。 内阁 由 皇帝 “ 特 则 简 任 ” 的 国务 大 臣 组 成 ， 下 设 一 厅 
四 局 : 承 宣 厅 、 制 雍 局 、 叙 官 局 、 统 计 局 、 印 锛 局 。 此 外 特 设 融 德 
院 ， 作 为 皇帝 亲临 顾问 国务 之 所 ， 以 防 权 位 下 移 。 


资 政 院 


在 政治 体制 改革 的 推进 中 ， 清 政府 逐渐 调整 和 改造 了 相沿 已 久 
的 “ 祖 制 ?， 并 不 自觉 地 朝 着 近代 化 的 建制 迈进 。 它 虽然 没有 超出 戊戌 
维新 的 社会 政治 蓝图 ,但 它 由 “ 师 夷 ”走向 “变法 ”， 由 “ 变 器 ”走向 “ 变 
道 ”, 又 说 明 它 比 洋务 自强 运动 走 得 更 远 。 它 并 没有 完成 向 以 “三 权 分 
立 ” 为 核心 的 近代 政治 体制 的 转变 ， 改 新 制 而 不 易 旧 人 也 大 大 地 冲淡 
了 它 的 革新 色彩 。 但 改革 中 出 现 的 一 些 新 的 设置 ， 如 资 政 院 、 话 议 
局 ， 却 是 封建 政体 的 异 军 ， 是 中 国 近 代 政 治 体制 新 陈 代谢 的 一 个 重要 
环节 。 这 种 政治 体制 的 改革 尽管 是 表面 的 ， 有 形式 而 无 实际 效能 ， 但 
它 已 触动 了 传统 中 最 保守 的 东西 ， 相 对 于 那 种 “权限 不 分 ”“ 职 任 不 
明 ” 的 旧 政 治 体制 来 说 ， 无疑 是 一 种 进步 。 


沈 家 本 


(三 ) 法 制 改革 。 一 时 代 有 一 时 代 的 精神 ， 一 时 代 有 一 时 代 的 法 
制 。 周 秦 以 来 ， 中 国 形成 了 自 创 一 格 的 “中 华 法 系 ”， 成 为 公认 的 世界 
五 大 法 系 (13) 之 一 。 在 历史 的 推移 和 王朝 的 更 迭 中 ， 法 制 虽 代 有 损 
益 ， 但 “ 诸 法 合体 ””“ 政 刑 不 分 ”的 旧 法 律 结构 形式 却 始 终 未 变 。 直 到 
八国 联军 之 役 后 ， 朝 野 上 下 ， 争 言 变法 ， 于 是 而 有 新 律 之 萌芽 。 
G4)“ 新 政 ? 开 场 后 ， 刘 坤 一 、 张 之 洞 在 “ 江 楚 会 奏 三 踊 ”中 率先 提出 修 
订 刑 律 。1902 年 5 月 ， 清 政府 派 刑部 堪 侍郎 沈 家 本 、 出 使 美国 大 臣 伍 
廷 芳 兼 取 中 西 ， 修 订 法 律 。1903 年 ， 设 修订 法 律 馆 ， 命 沈 、 伍 为 修订 
法 律 大 臣 ， 着 手 修订 旧 法 和 制定 新 法 。 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 以 “ 务 期 
中 外 通行 ?为 修 律 原则 ， 参 考古 今 ， 博 稽 中 外 ， 折 冲 权 租 ,“ 以 中 国法 


律 与 各 国 参 互 考证 ”制定 中 国 新 法 。(15) 
概 而 言 之 ，“ 新 政 ” 期 间 的 法 制 改革 大 体 有 三 个 方面 : 


其 一 ， 删 改 《 大 清 律 例 》， 制 定 新 刑律 。《 大 清 律 例 》 开 始 制定 
于 顺治 初 年 ， 基 本 完成 于 乾隆 初 年 ， 系 中 国 历代 刑律 中 最 繁 苛 的 一 
部 “新 政 "期 间 的 法 制 改革 即 是 从 修改 、 删 节 这 部 律 例 开始 的 。 沈 家 
本 、 伍 廷 芳 受命 后 ， 经 过 数 年 的 删改 ，1910 年 以 《大 清 现行 刑律 》 令 
行 ， 作 为 新 刑律 颁布 前 的 过 渡 性 刑律 。 这 部 刑律 取消 原来 按 六 部 名 称 
而 分 的 六 律 总 目 ， 将 旧 律 中 的 继承 、 分 产 、 婚 姻 、 田 宅 、 钱 债 等 纯 属 
民事 的 条 款 划 出 ， 不 再 科 刑 ， 以 示 民 刑 有 别 ; 更 定 刑名 ， 将 沿用 已 久 
的 答 、 杖 、 徒 、 流 、 死 五 刑 ， 改 为 死刑 、 徒 刑 、 流 刑 、 拘 留 、 罚 金 ， 
以 示 中 外 无 异 ; 改革 死刑 执行 办 法 ， 规 定 “死刑 仅 用 绞刑 一 种 ”, 删除 
凌迟 、 奥 首 、 发 忆 、 缘 坐 、 刺 字 等 酷刑 。 从 1906 到 1908 年 在 日 本 顾 
问 冈 田 博士 的 帮助 下 ， 完 成 了 《大 清新 刑律 》 的 制定 ， 并 于 1910 年 
12 月 25 日 颁布 ， 预 定 1913 年 始 实行 。 新 刑律 是 中 国 第 一 部 近代 弄 
律 ， 它 以 < 折衷 各 国之 良 规 ， 兼 采 近 世 最 新 之 学 说 ”， 而 又 “不 庚 乎 我 国 
历 世相 沿 之 礼教 民情 ?为 基本 宗旨 。 分 总 则 与 分 则 : 总 则 规定 犯罪 构 
成 要 件 ， 刑 罚 的 一 般 原 则 ; 分 则 规定 具体 的 犯罪 和 处 罚 办 法 。 刑 罚 又 
分 主 刑 和 从 刑 ， 主 刑 有 死刑 、 无 期 徒刑 、 有 期 徒刑 、 掏 留 、 罚 金 ; 从 
刑 有 “福村 公 权 ”和 没收 。 此 外 还 采用 资本 主义 国家 法 律 中 的 罪名 法 定 
主义 、 犹 瑰 制 定 〈 缓刑 ) 和 假释 制度 等 ， 取 消 因 “ 官 秩 " “ 良 贼 " “ 服 
制 " 而 刑 的 适应 上 所 形成 的 差别 。 新 刑律 体现 了 近代 法 律 精神 ， 它 所 
提出 的 许多 刑名 至 今 仍 被 沿用 。 

其 二 ， 改 革 “ 诸 法 合体 "的 传统 法 律 结构 。 自 古 以 来 ， 中 国 的 法 典 
基本 上 是 刑法 典 ， 但 又 包含 有 民法 、 诉 讼 法 及 行政 法 等 法 律 内 容 ， 形 
成 了 “ 民 刑 不 分 、 诸 法 合体 "*、 民 商 不 分 、 实 体 法 与 程序 法 无 别 的 法 律 
结构 。 所 谓 “ 往 车 律 书 体裁 虽 专 属 刑事 ， 而 军事 、 民 事 、 商 事 以 及 诉 
讼 等 项 错 综 其 间 ”, 指 的 就 是 这 种 情形 。 沈 家 本 主张 ， 应 “随和 平时 运 之 
递 迁 "而 改革 这 种 法 律 结构 ， 民 商 及 诉讼 等 律 均 应 “ 钦 遵 明 论 特 别 编 
纂 "016)。 为 此 ， 修 订 法 律 馆 “ 注 重 世界 最 普遍 之 法 则 ”，“ 原 本 后 出 最 
精确 之 法 理 " 和 “ 求 最 适 于 中 国民 情 之 法 则 ”, 制定 了 《大 清 民 律 草 
案 》、《 刑 事 诉讼 律 草案 》 和 《民事 诉讼 律 草案 》 等 部 门 法 与 单行 法 
规 。1910 年 农工 商 部 据 各 商会 所 编 的 商 律 调查 案 ， 编 定 了 《大 清 商 律 
草案 》。 这 些 部 门 法 及 单行 法 规 大 多 因 清 王朝 灭亡 而 未 及 颁 行 。 

其 三 “ 政 刑 "分 离 ， 司 法 独立 。 在 中 世纪 的 中 国 ， 政 刑 之 权 “ 从 于 
一 人 之 身 ”, 上 自 皇帝 ， 下 至 州 县 长 官 莫不 如 是 。 沈 家 本 根据 资本 主 
义 行政 、 立 法 、 司 法 三 权 分 立 的 原则 ， 力主“ 司法 独立 "。 他 认为 :“ 东 
西 各 国 完 政之 前 芽 ， 俱 本 于 司法 之 独立 。”(17) 司 法 独立 不 仅 可 收 统一 


事权 之 效 ， 且 可 为 “ 异 日 宪政 之 始 基 ”(18)。 因 此 ， 他 “考古 今 之 沿革 ， 
订 中 外 之 异同 ”19)， 制定 了 《各 级 审判 厅 试 办 章程 》 和 《法 院 编制 
法 》。 编制 法 规定 全 国 的 法 院 分 为 初级 、 地 方 、 高 等 审判 厅 ， 大 理 院 
四 级 ， 分 设 于 县 、 府 、 省 、 中 央 ， 采 用 四 级 三 审 制 。 并 在 大 理 院 和 地 
方 审判 厅 设 立 相 应 的 检察 厅 ， 各 级 审判 厅 和 检察 厅 专 司 审判 而 俱 受 法 
部 的 行政 监督 。1907 年 ， 在 法 部 的 主持 下 ， 创 设 审判 厅 于 东 三 省 ， 并 
试 办 于 直 隶 、 江 苏 两 省 。 中 国之 司法 、 行 政 分立 自 此 而 始 。 

旧 律 的 删改 修订 ， 新 法 如 刑法 、 民 法 、 商 法 、 诉 讼 法 的 编纂 ， 司 
法 独立 的 试行 ， 这 三 个 方面 合成 了 中 国法 制 近代 化 的 一 步 。 新 法 富 于 
近代 法 律 的 色彩 ， 但 由 于 旧 观 念 旧 势 力 的 抵制 而 没有 发 生 多 少 实际 作 
用 。 


( 四 ) 奖励 实业 。 清 政府 “奖励 实业 ”之 举 发 端 于 甲午 战争 后 ， 但 
作为 一 项 具有 实质 性 内 容 的 政策 在 全 国 范围 内 施行 ， 却 是 在 1903 年 商 
部 设立 之 后 。1902 年 ， 清 政府 在 “ 帮 项 奇 细 ^“ 库 储 一 空 如 洗 ” 的 财政 
困境 中 ， 开 始 注目 于 “ 商 政 ”, 讲求 商务 ， 并 接受 了 督办 政务 大 蕊 奕 七 
等 人 的 奏 请 ， 于 翌年 7 月 在 中 央 设 立 商 部 ， 以 为 “振兴 商务 > 之 地 。(20) 
由 载 振 任 尚 书 ， 伍 廷 芳 、 陈 壁 分 别 为 左右 侍郎 ， 后 来 又 聘 张骞 为 头等 
顾问 官 。 在 中 世纪 的 中 国 ， 农 本 商 末 ， 商 在 社会 生活 尤其 是 政治 生活 
中 一 向 被 歧视 而 处 于 四 民 之 末 ， 没 有 什么 地 位 可 言 ， 所 以 商 部 之 设 ， 
由 政府 出 面 倡导 实业 ， 不 能 不 说 是 一 个 大 变化 。 


商 部 成 立 后 ， 即 着 手 制定 商 律 ， 先 后 颁 行 了 《 商 部 章程 》、《 奖 
励 公 司 章 程 》、《 商 人 通 例 》、《 公 司 律 》、《 破 产 律 》、《 商 会 简 
明 章 程 》 等 一 系列 商法 。 这 些 商 法 虽然 在 实施 过 程 中 大 多 流 于 形式 ， 
但 它们 以 法 律 的 形式 肯定 了 工商 业者 的 社会 地 位 ， 为 工商 业者 的 经 营 
管理 活动 和 合法 权利 提供 了 某 种 保护 ， 也 为 解决 商事 诉讼 提供 了 若干 
法 律 依 据 ， 因 而 又 多 少 改 变 了 崇 本 轻 末 、 重 农 抑 商 的 古老 传统 ， 对 于 
扭转 “ 猩 于 积 习 ”“ 孙 言 贸 易 ”"、 卑 商 贱 商 的 社会 风气 也 还 是 有 些 好 处 
的 。1906 年 ， 清 政府 对 中 央 各 部 进行 改组 ， 将 工 部 并 入 商 部 ， 成 立 农 
工商 部 ， 将 原由 商 部 管辖 的 轮船 、 铁 路 、 邮 政事 务 划 归 新 设立 的 邮 传 
部 。 虽 然 农工 商 部 的 地 位 有 所 下 降 ， 但 继续 推行 商 部 的 奖励 实业 政 
策 ， 同 年 颁布 了 《奖励 商 勋 章程 》， 第 二 年 又 先后 颁 行 了 《华商 办 理 
实业 事 赏 章 程 》 和 《奖励 华商 公司 章程 》。 这 些 章程 构成 了 清 政府 奖 
励 实业 政策 的 基本 内 容 。 奖 励 可 分 三 类 : 一 是 有 高 超 技艺 的 手工 艺人 
和 有 所 发 明 创造 者 ， 二 是 实业 提倡 者 ， 三 是 投资 于 实业 者 。 章 程 中 规 
定 ， 办 理 1 000 万 元 以 上 实业 者 赏 给 男 锅 ， 办 理 2 000 万 元 以 上 实业 者 
赏 给 子 栈 。 这 比 1903 年 《奖励 公司 章程 》 规 定 头 等 顾问 官 加 一 品 顶 戴 
需 5 ”000 万 元 少 得 多 。 尽 管 受到 奖励 的 实际 人 数 微乎其微 ， 据 统计 ， 


按 《 华 商 办 理 实业 锋 赏 章程 》 得 奖 的 仅 4 人 ， 按 《奖励 华商 公司 章 
程 》 得 奖 的 也 不 过 28 人 。(21) 但 比 之 几 十 年 前 ， 曾 国 藩 、 左 宗 常 、 李 
鸿 章 以 百 战 之 功 换取 侯 喜 、 伯 器 之 封 ， 工 商业 者 凭借 资财 即 可 获 狠 ， 
表现 出 社会 价值 观念 的 剧变 。 而 观念 的 变化 不 仅 反 映 了 现实 的 变化 ， 
还 影响 现实 的 变化 。“ 由 是 国人 耳目 ， 窑 然 一 新 ， 凡 朝野 上 下 之 所 以 
视 农工 商 ， 与 农工 商 之 所 以 自视 ， 位 置 较 重 。”(22) 曾 一 度 出 现 “ 民 之 
投资 于 实业 者 若 绝 ”的 局 面 。 就 这 一 点 而 言 ， 奖 励 实业 的 政策 为 中 国 
资本 主义 的 发 展 创造 了 有 利 条 件 。 


1905 年 到 1910 年 ， 国 内 新 设 厂 矿 企 业 出 现 了 一 个 新 的 高 峰 ， 其 
中 资本 在 万 元 以 上 者 有 209 家 ， 共 拥有 资本 7 525.5 万 元 。 同 1895 年 至 
1898 年 出 现 过 的 高 峰 相 比 ， 其 资本 力量 更 强 ， 投 资 范 围 更 广 。 除 此 而 
外 ， 清 政府 对 华商 承办 铁路 也 采取 了 一 些 “ 优 奖 ” 和 鼓励 措施 。 如 “华人 
请 办 铁路 ， 如 系 独 力 资本 至 五 十 万 两 以 上 ， 查 明 路 工 实 有 成 效 者 ， 由 
臣 部 〈( 即 商 部 一 一 引 者 ) 专 折 请 旨 给 予 优 奖 ， 以 资 鼓励 。 其 招集 华 股 
至 五 十 万 两 以 上 者 ， 俊 路 工 告 竣 即 按照 本 部 奏 定 之 十 二 等 奖励 章程 核 
办 ”(23)。 尽 管 清 政府 并 没有 真正 做 到 “体恤 商情 ” “ 保 惠 商人 ”, 但 它 
直接 促成 了 各 省 铁路 公司 的 创设 高 潮 和 “ 劫 路 ”“ 保 路 ` “招商 筑 
路 ”运动 的 勃兴 。 由 于 社会 经 济 、 政 治 制 度 及 技术 等 方面 的 原因 ， 除 
浙江 、 广 东 等 少数 省 外 ， 实 际 的 造 路 成 绩 并 不 显著 ， 多 数 省 份 始终 停 
留 于 计划 阶段 ， 但 这 一 时 期 修筑 敷设 的 铁路 是 至 今 还 存在 的 历史 痕 
迹 。 当 然 ， 这 些 成 果 未 必 能 全 部 归于 “新 政 ”， 但 在 这 些 成 果 中 有 着 新 
政 留 下 的 或 深 或 浅 的 印记 。 
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川 汉 铁 路 股票 背面 
(五 ) 教育 改革 。 晚 清新 政 中 最 富 积 极 意义 而 有 极 大 社会 影响 的 
内 容 当 推 教育 改革 ， 而 教育 改革 又 是 从 废 科举 开始 的 。 


科举 起 于 隋 代 。 在 其 初始 ， 作 为 魏 晋 以 来 的 九 品 中 正 制 的 否定 
物 ， 它 曾经 是 一 种 含有 历史 合理 性 的 东西 。 但 经 历 了 一 干 多 年 之 后 ， 


这 种 制度 已 经 走向 了 它 的 反面 。 特 别 是 明代 开始 ， 被 称 为 “经 义 之 
文 的 八股 大 盛 “ 遂 使 世 之 幕 速 化 者 ， 置 经 史实 学 于 不 问 ， 竞 取 近 科 
冰 墨 ， 草 拟 列 窃 以 飞 科 第 ”29。 科 举 之 癣 ， 明 季 归 有 光 慨 乎 言 
之 : “ 士 方 没 首 濡 汗 于 其 间 ， 无 复 知 有 人 世 当 为 之 事 。 荣 辱 得 丧 ， 缠 
绵 荣 系 ， 不 可 脱 解 ， 以 至 老死 而 不 悟 。”(25) 在 此 之 后 ， 批 评 科举 和 人 人 
股 者 代 有 人 出 。 梁 启 超 曾 从 救亡 图 存 出 发 ， 痛 斥 “经 文 "之 害 : 
经 义 试 土 ， 始 于 王安石 。 而 明 初 定 为 八股 体式 ， 苯 其 体 日 : 代 孔 孟 立 
; 严 其 格 日 : 清真 雅 正 。 禁 不 得 用 秦汉 以 后 之 书 ， 不 得 言 秦汉 以 后 之 事 。 

于 是 土 人 皆 束 书 不 观 ， 争 事 帖 括 。 至 有 通 籍 高 第 ， 而 不 知 汉 祖 唐 宗 为 何 物 

者 ， 更 无 论 地 球 各 国 矣 。 然 而 此 辈 循 资 按 格 ， 即 可 以 致 大 位 ， 作 公卿 ， 老 寿 

者 即 可 为 宰相 矣 。 小 者 亦 秉 文 衡 ， 充 山 长 ， 为 长 吏 矣 。 以 国事 民事 托 于 此 龙 

之 手 ， 欲 其 不 亡 ， 宫 可 得 乎 ? 况 土 也 者 ， 又 农工 商贾 妇 双 之 所 瞻仰 而 则 效 者 

也 。 土 既 如 是 ， 则 举国 之 民 从 而 化 之 。 民 之 愚 ， 国 之 弱 ， 皆 由 于 此 。 苦 人 谓 

八股 之 害 ， 甚 于 禁书 坑 儒 ， 实 非 过 激 之 言 也 ， 故 深 知 中 国 实情 者 ， 莫 不 谓 八 

股 为 致 弱 之 根 原 。 盖 学 问 立 国之 基础 ， 而 八股 者 乃 率 天 下 之 人 使 不 学 者 也 。 

(26) 
张 之 洞 亦 有 感 于 此 ， 历 数 科举 之 积 浆 ， 主 张 变通 科举 : 

自明 至 今 ， 行 之 已 五 百 余 年 。 文 胜 而 实 衰 。 法 久 而 疯 起 。 主 司 取 便 以 藏 

拙 ， 举 子 因 陋 以 侥幸 ， 遂 有 三 场 实 止 一 场 之 痊 。 所 解 者 高 头 讲 章 之 理 ， 所 读 

者 坊 选 程 墨 之 文 ， 于 本 经 之 义 ， 先 儒 之 说 ， 概 平 未 有 所 知 。 近 今 数 十 年 文体 

日 益 供 薄 ， 非 惟 不 通 古 今 ， 不 切 经 济 ， 并 所 谓 时 文 之 法 度 文笔 而 俱 亡 之 。(27) 

二 者 批评 的 角度 不 同 ， 但 结论 却 颇 为 一 致 。 都 认为 科举 非 加 以 根 
本 改造 不 可 。 然 而 ， 科 举 已 成 为 一 种 教育 传统 ， 它 比 任何 批评 者 更 顽 
强 ! 百 日 维 新 甚至 革除 过 八股 ， 然 而 转瞬 之 间 它 又 重新 复活 。 在 丧失 
了 合理 性 的 东西 身上 所 表现 出 来 的 这 种 顽强 ， 正 体现 了 历史 惰性 的 沉 
重力 量 。 历 史 惰性 各 国都 有 ， 但 中 国 尤其 突出 。1901 人 年 清 政府 下 诏 ， 
并 于 第 二 年 废止 了 八股 ， 但 科举 仍 未 被 逐 出 历史 。1903 年 ， 责 世 饥 、 
张 之 洞 送 上 奏 亟 呼 废除 科举 ， 其 中 说 :“ 其 患 之 深切 著 明 ， 足 以 为 学 
校 之 的 而 阻碍 之 者 ， 实 莫 其 于 科举 .……. 科 举 一 日 不 废 ， 即 学 校 一 日 不 
能 大 兴 ; 将 士 子 永远 无 实在 之 学 问 ， 国 家 永远 无 救 时 之 人 才 ; 中 国 永 
远 不 能 进 于 富强 ， 即 永远 不 能 争 衡 于 各 国 。”(28) 袁 世 凯 其 人 不 足 论 ， 
但 他 的 这 香 话 毕竟 正确 地 说 明了 科举 与 新 式 教育 及 国家 命运 的 关系 。 
1905 年 各 省 督 抚 会 奏 《 立 停 科举 以 广 学 校 折 》 中 ， 又 进一步 强调 了 售 
罢 科举 之 意 : 


了 


袁世凯 


科举 一 日 不 停 , 士 人 皆 有 侥幸 得 第 之 心 ， 以 分 其 研 硕 实 修之 志 。 民 间 更 

相 率 观望 ， 私 立 学 堂 者 绝 少 ， 又 断 非 公家 财力 所 能 普及 ， 学 堂 决 无 大 兴 之 

望 。(29) 

这 段 话 与 前 此 豆 、 张 的 奏折 表达 了 同样 的 意境 ， 同 样 的 要 求 。 在 
这 样 一 种 社会 与 论 讨 力 下 ， 清 政府 颁布 了 一 道上 论 ， 废 止 了 科 
举 :“ 著 即 自 丙午 科 为 始 ， 所 有 乡 会 试 一 律 停止 ， 各 省 岁 科 举 考试 亦 
即 停止 。”(30) 同 年 12 月 ， 清 政府 又 论 令 设立 学 部 ， 作 为 管理 全 国教 育 
的 最 高 行政 机 构 ， 自 此 教育 行政 才 从 礼部 中 独立 出 来 。 

从 非议 、 抒 击 到 最 后 废止 科举 ， 前 后 经 历 了 数 百年 的 时 间 ， 这 是 
耐人寻味 的 。 但 它 的 上 废止， 改变 了 久 被 非议 而 不 可 触动 的 传统 教育 制 
度 ， 做 成 了 戊戌 维新 想 做 而 没有 做 成 的 事 ， 可 以 说 是 中 国教 育 史 上 具 


有 革命 性 的 改革 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 20 世 纪 初 年 的 “新 政 ” 比 19 世 纪 
未 年 的 维新 更 进步 、 更 有 力 。 因 为 时 势 战胜 了 传统 ， 所 以 19 世 纪 无 法 
实现 的 主张 在 20 世 纪 变 成 了 现实 。 这 也 不 意味 着 科举 功名 的 社会 价值 
已 完全 形 失 ， 有 功名 的 人 仍然 得 到 社会 的 垂青 ， 具 有 浓厚 的 士大夫 意 
识 的 绅 贵 阶层 也 每 每 以 功名 自 诗 。1904 年 最 后 一 次 廷 试 的 状元 刘 春 
霖 ， 后 来 曾 应 海上 闻 人 杜 月 笔 之 请 ， 为 杜氏 祠堂 落成 点 主 。 在 科举 废 
止 数 十 年 后 ， 功 名 的 这 种 社会 价值 还 保留 于 民俗 之 中 ， 可 见 传统 影响 
的 源远流长 。 

在 近代 中 国 沁 浪 相 逐 的 改革 潮流 中 ， 呼 唤 人 才 是 中 心 题目 之 一 。 
经 历 了 庚 子 之 变 后 ， 更 多 的 人 看 到 了 这 一 点 。“ 江 楚 会 奏 ” 的 第 一 足 开 
头 便 说 :“ 窃 谓 中 国 不 贫 于 财 而 贫 于 人 才 ， 不 弱 于 兵 而 弱 于 志气 。 人 
才 之 贫 ， 由 于 见闻 不 广 ， 学业 不 实 ; 志气 之 弱 ， 由 于 苟 安 者 无 腹 危 救 
亡 之 远 谋 ， 自 足 者 无 发 愤 好 学 之 果 力 ， 保 邦 致 治 ， 非 人 无 由 。”(31) 新 
时 代 所 需要 的 人 才 是 旧 教 育 制度 培育 不 出 来 的 ， 因 为 它 室 息 了 士 子 的 
创造 意识 和 个 性 ， 于 是 而 有 兴学 堂 之 举 。1903 年 ， 张 百 申 、 荣 庆 、 张 
之 洞 奏 请 “递减 科举 ， 注 重 学 堂 ”,“ 从 下 届 丙 午 科 起 ， 每 科 北 减 中 额 三 
分 之 一 ”, 期 于 十 年 减 尽 。 而 科举 所 减 之 额 酌 量 移 作 学 堂 取 中 之 
额 。“ 介 全 国 臣 民 确 见 裁减 科举 ， 归 重 学 堂 办 法 ， 咸 晓 然 于 朝廷 意向 
所 在 。” 他 们 指望 由 此 能 出 现 <( 人 人 争 自 浴 磨 ， 相 率 而 入 学 堂 ， 以 求实 
在 有 用 之 学 ”(32) 的 气象 ”但 时 不 我 待 ， 历 史 没 有 给 予 十 年 光阴 。 仅 仅 
两 年 之 后 ， 袁世凯、 张 之 洞 等 人 就 已 感到 :“ 就 目前 而 论 ， 纵 使 科举 
立 停 ， 学 堂 遍 设 ， 亦 必须 十 数 年 后 ， 人才 始 盛 。 如 再 迟 至 十 年 ， 甫 停 
科举 ， 学 堂 有 迁延 之 势 ， 人 才 非 急切 可 成 ， 又 必须 二 十 余年 后 ， 始 得 
多 十 之 用 。 强 邻 环 伺 ， 宫 能 我 待 。”(33) 在 他 们 的 力促 下 ， 科 举 提前 五 
年 被 废止 了 。 唯 其 如 此 ， 新 政 时 期 的 办 学 成 绩 斐然 可 观 。 从 恢复 、 扩 
建 京师 大 学 堂 开 始 ， 各 省 先后 创办 了 高 等 学 堂 、 中 学 堂 和 小 学 堂 ， 以 
及 各 种 职业 教育 和 女子 教育 。 出 现 了 中 国 近 代 史 上 仅见 的 兴办 新 式 教 
育 的 热潮 。 其 间 ， 一 些 注重 人 才 的 息 实 之 家 、 明 达 之 士 还 私人 出 资 兴 
学 。 张 赛 即 以 兴办 学 堂 而 有 名 于 时 。 他 先后 在 南通 倡 办 了 通州 师范 、 
女子 师范 、 幼 稚 园 、 小 学 、 中 学 等 普通 学 堂 ， 还 创办 了 纺织 、 农 学 、 
医学 等 技术 学 堂 。 经 营建 筑 业 的 杨 斯 盛 数 年 中 连续 创设 了 广 明 小 学 、 
广 明 师范 讲习 所 和 浦东 中 学 。 到 了 1909 年 ， 各 类 新 式 学 堂 达 59 117 
所 ， 学 生 数 俩 160 万 。 在 当时 的 中 国 ， 这 并 不 是 一 个 小 数目 。 


1910 年 京师 大 学 堂 师 生 合影 


与 创办 新 式 学 堂 同时 ， 清 政府 采纳 了 刘坤 一 、 张 之 洞 等 提出 

的 “多 派 士 人 出 洋 游学 ”的 主张 ， 通 令 各 省 迅速 选派 ， 鼓 励 自 费 留 学 ， 
并 让 出 使 大 臣 留 心 察 访 华侨 子弟 就 近 留 学 ， 学 成 回国 ， 经 过 考核 ， 分 
别 赐 给 进士 、 举 人 、 贡 生 等 项 出 身 ， 予 以 任用 。 选 派 留 学 生出 国 在 19 
世纪 70 年 代 已 经 开始 ， 而 在 甲午 战争 后 数量 大 增 。 新 政 期 间 ， 由 于 不 
分 官 费 自费 概 以 科 名 奖赏 学 成 归 国 者 ， 遂 使 留学 蔚 为 潮流 ， 在 20 世 纪 
初 年 出 现 了 第 一 次 “留学 热 ”。 赴 国外 ， 尤 其 是 赴 日 本 留学 几 成 一 种 风 
气 。 据 统计 ， 到 1905 年 年 底 ， 留 日 学 生 数 大 约 有 8 ”000 人 至 10 000 
人 。 在 这 些 留 学 生 中 ， 后 来 产生 了 一 大 批 民 主 革命 的 志士 。 


清末 留 日 学 生 合 影 


在 废 科举 、 兴 学 堂 、 派 游学 的 同一 过 程 中 ， 产 生 了 《钦定 学 堂 章 
程 》 (“ 王 寅 学 制 ”) 和 《 奏 定 学 堂 章 程 》 (全 卯 学 制 ” ) ， 这 是 中 国 
最 早 的 学 制 。 前 者 因 不 够 完备 而 没有 实行 ， 后 者 则 明确 地 规定 了 从 蒙 
养 院 到 通 儒 院 的 各 级 学 校 的 学 制 ， 采 用 新 的 教育 内 容 和 方式 ， 并 对 学 
堂 毕业 的 学 生 给 予 科 名 鼓励 ， 从 高 小 毕业 到 大 学 毕业 分 别 授予 附 生 、 
贡生 、 举 人 人、 进士 的 功名 。 这 个 学 制 的 实行 对 20 世 纪 中 国学 校 教育 制 
度 产 生 过 很 大 的 影响 ， 它 为 中 国 近代 教育 莫 定 了 第 一 块 基石 。 


新 式 教 育 必 须 有 不 同 于 旧 教育 的 宗旨 。1906 年 ， 学 部 在 《 奏 请 宣 
示 教 育 宗 中 折 》 中 说 :“ 中 国之 大 病 : 日 私 、 日 弱 、 日 虚 ， 必 因 其 病 
之 所 在 而 拔 其 根 株 ， 作 其 新 机 ， 则 非 尚 公 尚 武 尚 实 不 可 也 。” 明 确 点 
出 新 教育 的 宗旨 。 所 谓 “ 尚 公 ”,， 就 是 “ 务 使 人 人 皆 能 视 人 犹 己 ， 爱 国 如 
家 ， 盖 道德 教育 莫 切 于 此 矣 ”。 所 谓 “ 尚 武 ”， 就 是 “ 凡 中 小 学 堂 各 种 教 
科 书 ， 必 寅 军国 民主 义 ， 健 儿童 熟 见 而 习 闻 之 ”,“ 以 励 其 百 折 不 回 视 
死 如 归 之 志 ”,“ 以 造成 完全 之 人 格 ”。 所 谓 “ 尚 实 ”， 就 是 教育 须 “ 动 之 
以 实际 ， 课 之 以 实用 ”,“ 以 期 发 达 实 科学 派 ”，“ 必 人 人 有 可 农 可 工 可 
商 之 才 ”, 而 求 “ 下 益 民 生 ， 上 神 国 计 ”(34)。 同 科举 制度 下 的 知识 分 
子 “ 考 其 学 业 ， 科 举 之 法 外 ， 无 他 业 也 ; 帘 其 志 虑 ， 求 取 科 名 之 外 ， 
无 他 志 也 。”(35) 相 比较 ， 这 种 教育 宗旨 对 于 人 才 的 要 求 ， 已 经 大 不 相 


同 了 。 它 还 有 旧 的 印记 ,但 更 多 的 是 新 的 内 容 。 同 一 年 ， 王 国 维 从 另 
一 角度 提出 ， 教 育 之 宗旨 应 当 在 于 “使 人 为 完全 之 人 物 而 已 ”他 说 : 
人 的 能 力 分 成 身体 和 精神 两 种 。 教 育 的 目的 是 发 达 这 两 种 能 力 ， 与 之 
相应 ， 教 育 的 宗旨 分 体育 和 心 育 两 方面 。 心 育 中 又 有 智育 、 德 育 、 美 
育 三 类 ， 以 配 符 于 真 、 善 、 美 的 境界 。 只 有 包含 着 这 些 内 容 的 教育 才 
是 完全 的 教育 ， 只 有 完全 的 教育 才能 育 出 完全 的 人 物 。 在 中 国教 育 史 
上 ， 他 第 一 次 提出 了 德 、 智 、 体 、 美 四 育 并 重 的 教育 宗旨 。(36) 他 的 
思想 比 学 部 所 言 的 尚 公 尚 武 尚 实 更 深刻 ， 因 而 对 后 世 的 影响 也 更 大 。 


就 其 内 容 来 说 ， 清 末 新 政 不 仅 继承 了 洋务 运动 的 事业 ， 而 且 继承 
了 百 日 维 新 的 事业 。 不 仅 如 此 ， 在 某 些 部 分 它 比 后 者 走 得 更 远 。 当 时 
身 任 北 洋 大 学 教习 的 美国 传教 士 丁 家 立 说 :“ 喜 ( 世 凯 ) 和 张 (之 
洞 ) 两 位 总 督 ， 目 前 已 着 手 实施 他 们 彻底 废除 旧式 科举 制度 的 计划 ， 
定期 削减 考取 功名 的 名 额 ， 只 需 十 年 就 将 停 科 。 此 后 ， 学 位 概 由 书院 
颁发 。” 他 称 之 为 “一 项 革命 性 的 法 令 ”(37)。 丁 家 了 立 以 资产 阶级 的 眼光 
看 出 ， 新 政 中 的 教育 改革 部 分 已 经 超出 了 改良 的 范围 。 虽 然 教育 制度 
的 改革 产生 于 自 上 而 下 的 过 程 中 ， 但 160 余 万 新 式 学 生 的 出 现 和 众多 
八股 士 类 的 淘汰 则 直接 和 间接 地 牵动 了 整个 社会 。 新 的 知识 分 子 已 经 
不 是 旧 教 育 的 基础 了 。 新 政 造就 了 他 们 ， 但 他 们 又 超出 了 新 政 划 定 的 
界限 ， 奔 向 立宪 和 革命 。 同 这 种 政治 倾向 相 适 应 ， 在 当时 大 有 社会 影 
响 的 是 他 们 所 传播 的 无 神 论 。 无 神 论 是 中 国 古 已 有 之 的 东西 ， 但 新 式 
知识 分 子 把 它 同 西方 无 神 论 者 如 狄 德 罗 、 拉 美 特 利之 说 相 结 合 ， 同 西 
方 自然 科学 和 其 他 学 理 相 结合 ， 因 而 其 论证 更 能 说 服 人 。 以 科学 来 讨 
伐 鬼 神 ， 其 力量 是 传统 的 无 神 论 所 大 大 不 及 的 。 黄 宗 义 曾 用 “了 味 者 以 
为 神 之 往来 ， 不 知 灵 气 之 发 于 山川 也 ”(38) 来 说 明 “ 鬼 火 "。 但 近代 无 神 
论 则 非常 简单 地 以 对 “ 磷 火 误 认 ”来 解释 之 。 相 比 之 下 ， 后 者 实在 要 科 
学 得 多 ， 了 明白 得 多 。 秋 瑾 说 :“ 人 生 原 是 最 灵 物 ， 土 木 何 能 有 性 灵 ? 
终日 礼拜 何 益 处 ? 反 因 此 濠 倒 困 终 身 ! 神仙 鬼 佛 诸 般 说 ， 尽 是 谣言 哄 
弄 人 。”(39) 这 是 有 鉴于 义和团 浓厚 的 迷信 和 陋习， 从 明显 的 实际 事例 出 
发 引导 人 们 否定 鬼神 ， 从 无 神 论 的 观点 去 批判 迷信 的 有 神 论 了 。 比 起 
太平天国 以 拜 上 帝 教 的 一 神 教 反对 神仙 鬼 佛 的 多 神 教 来 ， 也 大 大 地 前 
进 了 一 步 。 在 遍地 都 是 有 神 有 鬼 论 者 的 时 代 ， 用 科学 说 明 无 鬼 无 神 ， 
对 于 民族 观念 的 更 新 有 着 非常 积极 的 意义 。 一 个 迷信 的 民族 是 不 可 能 
进入 近代 化 进程 的 。 


《格致 进化 》 


三 、 两 点 历史 思考 


改革 是 一 项 极其 复杂 的 社会 系统 工程 ， 清 末 新 政 由 一 批 曾 仇视 改 
革 或 与 改革 为 敌 的 人 物 完 成 了 一 场 带 有 革命 内 容 的 改革 。 在 这 种 意味 
深长 的 矛盾 背后 是 历史 造成 的 两 个 原因 : 其 一 ， 庚 子 之 变 以 后 的 局 势 
是 一 种 真正 的 统治 阶级 再 也 无 法 照旧 统治 下 去 的 时 局 。1901 年 2 月 颁 
布 的 上 论 中 说 :“ 无 事 且 难 支持 ， 今 又 构 此 奇 变 。” 正 是 对 这 一 点 的 承 
认 。 新 政 在 主观 上 是 为 了 防止 革命 掀 揭 屋顶 而 挖 开 的 一 个 窗 洞 ， 但 在 


客观 上 却 成 为 时 势 假 手 不 愿 改 革 者 而 实现 的 一 场 改 革 。 历 史 常 常会 使 
动机 与 效果 大 相 异 趣 ， 对 于 一 个 没落 的 阶级 尤其 如 此 。 其 二 ， 有 人 说 
过 : 戊戌 政变 杀青 年 人 、 南 方 人 多 ; 八国 联军 杀 老 年 人 、 北 方 人 多 。 
透 过 这 种 南北 方 和 青 老 年 的 对 立 ， 是 改革 人 物 与 顽固 保守 人 物 的 对 
立 。 侵 略 者 用 暴力 消灭 了 后 一 类 人 物 中 的 一 部 分 ， 同 时 又 以 此 震慑 
其 他 部 分 。 这 并 不 是 一 件 值得 称颂 的 事 ， 但 它 导致 的 结果 却 是 为 中 国 
的 改革 消除 了 一 些 阻 力 。 许 多 历史 的 是 非 是 隐藏 在 历史 的 深 处 的 ， 只 
有 透 过 某 些 历史 细节 的 表象 ， 才 能 把 握 历史 迈进 的 步伐 和 节奏 。 


清末 新 政 是 以 自 下 而 上 的 推动 和 自 上 而 下 的 改革 双向 互动 的 形式 
出 现 的 。 清 政府 原 想 借 此 实现 王朝 的 自我 挽救 ， 但 新 政 非但 没有 延长 
它 的 寿命 ， 从 某 种 意义 上 说 还 加 速 了 它 的 灭亡 。 它 推行 教育 改革 ， 是 
想 造 就 “尊崇 孔 教 ， 爱 戴 大 清国 "(40) 的 人 ， 但 无 论 是 在 国内 新 式 学 堂 
中 还 是 在 留学 生 中 ， 清 政府 并 没有 获得 多 少 为 己 所 用 的 人 才 ， 反 而 出 
现 了 一 个 不 同 于 传统 士 类 的 知识 分 子 群体 ， 成 为 王朝 的 掘 莫 人 。 清 政 
府 在 全 国 各 省 扩编 新 军 ， 原 本 是 要 以 此 来 弹 压 各 种 可 能 出 现 的 变 乱 ， 
却 又 给 革命 党 人 在 各 省 以 发 展 革命 势力 的 机 会 ， 新 军 绝 大 多 数 成 了 王 
朝 的 “ 哗 兵 ”“ 叛 兵 ”。 清 政府 奖励 实业 ， 原 想 借 此 以 摆脱 严重 的 财政 
危机 ， 却 导致 了 “资产 阶级 利益 、 知 识 分 子 利益 与 专制 制度 的 冲突 越 
来 越 大 ”.……… 所 有 这 一 切 ， 都 走向 了 清 政 府 预 想 的 反面 。 何 以 会 如 
此 ? 历来 论 者 大 都 从 其 推行 新 政 的 动机 来 说 明 它 的 欺骗 性 和 反动 性 ， 
这 并 没有 错 ， 但 问题 没有 这 么 简单 。 清 政府 推行 新 政 固然 有 取悦 列 
强 、 拉 拢 立宪 派 、 打 击 民主 革命 的 一 面 ， 更 有 统治 阶级 变法 自强 的 一 
面 ; 它 有 欺骗 、 拂 逆 鳃 情 的 一 面 ， 更 有 符合 历史 发 展 逻 辑 的 具体 内 
容 。 历 史 的 效果 往往 不 以 人 们 的 动机 为 转移 。 清末 官制 改革 ， 在 客观 
上 推动 了 国家 体制 的 近代 化 ; 教育 改革 ， 芮 定 了 中 国 近 代 化 教育 的 基 
础 ; 军 制 改革 ， 推 进 了 中 国 军 事 的 近代 化 ; 法 律 改 革 ， 开 了 中 国法 制 
近代 化 的 先河 ; 奖励 实业 ， 则 直接 促成 了 创办 实业 的 高 潮 。 因 嘻 废 
食 ， 因 人 废 事 ， 并 不 是 一 种 科学 的 态度 。 人 们 习惯 于 用 御 史 欧 家 廉 的 
几 句 话 :“ 易 私 享 门 榜 即 为 学 堂 ， 改 亲 兵 衣 饰 即 为 巡警 ， 建 一 二 洋 式 
衙 嗜 ， 用 一 二 留学 生 ， 即 是 崇 奉 西法 ”， 来 说 明 新 政 的 有 名 无 实 。 固 
然 这 段 话 反 映 了 当时 的 一 些 实况 ， 但 远 不 是 新 政 的 全 部 。 清 政府 “ 清 
理财 政 而 漏 后 愈 大 ， 编 练 新 军 而 哗 兵 愈 众 ， 改 轻 刑律 而 断 狱 愈 多 。 事 
事 有 尽 更 其 故 之 思 ， 人 人 有 不 如 其 初 之 慨 ?(41)。 最 后 从 新 政 走向 灭 
亡 ， 有 其 更 深层 的 原因 。 这 里 不 想 谈 得 太 远 ， 单 就 其 中 两 点 来 加 以 说 
明 : 


基 博 殖 之 页 中 而 


揭露 清 廷 “新 政 ? 导 致 民 众 负担 加 剧 的 漫画 


(一 ) 旧 人 办 新 政 。 清 末 立 新 制 而 不 易 旧 人 ， 由 曾 与 改革 为 敌 的 
人 物 来 推行 新 政 ， 有 其 深刻 的 历史 原因 。 但 它 的 结果 不 仅 冲淡 了 新 政 
的 革新 色彩 ， 而 且 限 制 了 新 政 的 历史 展开 。 新 的 制度 必须 有 新 的 价值 
观念 、 思 想 和 行为 模式 与 之 相 适 应 ， 否则 绝 不 可 能 赋予 新 制度 以 真实 
的 生命 力 ， 失 败 和 畸形 发 展 的 恶 剧 性 结局 也 就 不 可 避免 。 就 晚 清新 政 
来 说 ， 直接 参与 其 事 的 “ 枢 臣 疆 更 ”有 奕 七 、 载 泽 、 戴 鸿 慈 、 表 世 帆 、 
端 方 、 荣 庆 、 铁 良 、 寿 者、 世 续 、 载 汗 、 趾 鸿 袜 、 那 桐 、 荫 昌 、 载 


淘 、 绍 昌 等 。 这 批 人 中 ， 凡 有 立宪 倾向 的 ， 大 多 只 是 “ 言 官 ? 而 没有 实 
权 ， 其 余 绝 大 多 数 仅 有 王朝 自救 意识 而 无 变革 意识 ， 既 无 实施 宪政 的 
诚意 又 缺乏 推行 完 政 的 能 力 。 即 使 是 咨 议 局 和 资 政 院 中 的 议员 ， 不 向 
皇帝 奢 头 就 不 舒服 ， 不 叫 谢恩 就 不 是 滋味 的 ， ee 不 知 立宪 
为 何 物 或 干脆 反对 立宪 的 人 物 更 不 在 少数 。 这 类 人 物 在 资 政 院 的 “ 钦 

选 ” 议 员 中 所 占 比例 尤为 突出 。 因 为 “ 钦 选 是 由 皇 亲 贵 家 、 王 
公 世 咽 和 硕 学 通 儒 所 构成 的 。 即 使 在 “民选 ”议员 中 ， 有 功名 的 亦 占 
89.2%。 当 然 有 功名 的 并 非 就 是 抱 残 守 阅 的 ， 但 就 整体 而 言 ， 他 们 的 
落后 性 更 多 于 进步 性 。 应 该 说 ， 在 “筹备 立 完 ”之 初 ， 统 治 集团 中 有 些 
人 还 是 寄 以 希望 的 ， 但 旧 的 政治 惯性 又 吞噬 了 这 种 希望 。 一 位 官僚 曾 
不 无 翡 愤 地 说 : “内 外 臣 僚 ， 久 已 习 为 软 媚 ”,“ 在 位 诸 臣 ,人 各 有 心 ， 
或 阳 奉 而 阴 违 ， 或 始 勤 而 终 怠 ， 行 之 不 力 ， 则 功 晕 半途 ”(42)。 新 政 终 
因 执 行 无 人 而 使 朝廷 之 信用 淘 翟 ， 国 民 失 望 愈 深 。 自 救 的 新 政 不 仅 无 
法 保持 王朝 的 内 在 凝聚 力 和 集体 价值 ， 反 而 使 社会 益 形 栖 乱 ， 成 了 王 
朝 的 众 命 符 。 
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1909 年 载 淘 、 萨 镇 水 等 赴 欧 洲 考察 海军 期 间 与 西 人 合影 


(二 ) 传统 和 既得 利益 的 双重 阻力 。 一 切 改革 的 推进 都 必然 会 碰 
到 来 自 既得 利益 和 传统 这 两 方面 的 阻力 。 因 为 改革 无 可 避免 地 要 触动 
既得 利益 和 传统 。 在 近代 中 国 ， 这 双重 阻力 表现 得 尤其 明显 ! 中 国 的 
传统 既 深 且 久 ， 有 极 大 的 凝固 性 ， 不 破 传统 就 不 能 前 进 。 但 自 周 秦 以 
来 形成 的 以 孔 学 为 轴 心 的 文化 传统 ， 已 与 民族 习惯 、 民 间 生活 浑 然 一 
体 ， 无 所 不 在 。 更 可 怕 的 是 ， 这 种 阻力 又 往往 与 既得 利益 扭 结 在 一 
块 ， 形 成 一 种 强大 的 抗 改革 因素 。 从 1906 年 的 “立宪 改 官 "到 1911 
年 “皇族 内 交 ” 的 出 笼 ， 统 治 集团 中 的 各 种 势力 和 派别 ， 围 绕 着 权力 的 
再 分 配 展开 了 残酷 的 争夺 。 如 荣 庆 之 于 张 百 照 ， 诡 励 之 于 黑 鸿 袜 ， 铁 
良 之 于 袁世凯 ， 都 是 这 种 争夺 的 具体 表现 。 一 方面 是 掌握 着 最 高 权力 
的 皇 宗 贵 寡 唯 息 大 权 这 落 、“ 思 首 潜 移 ”, 而 拼命 想 借 “ 筹 备 立 完 "之 名 
推行 中 央 集 权 ， 另 一 方面 则 是 地 方 督 抚 ( 实力 派 ) 要 “划分 中 央 与 地 
方 行政 权限 ”实行 责任 内 阁 制 ， 以 削弱 君主 与 王公 大 臣 的 权力 。 一方 
面 是 皇 宗 贵 家 拼命 排挤 汉族 官 像 ， 剥 奔 汉族 官僚 的 某 些 职位 和 权力 ; 
另 一 方面 则 是 汉族 官僚 竭力 培植 各 自 的 势力 和 各 种 社会 关系 ， 与 之 对 
抗 。 一 些 过 去 被 按 弃 于 仕 定 门 外 的 土 绅 ， 也 想 伺 立宪 之 机 ， 谋 取 一 官 
半 职 。 透 过 中 央 与 地 方 、 集 权 与 分 权 、 满 与 汉 等 诸 种 矛盾 和 冲突 ， 反 
映 的 是 改革 与 传统 的 对 立 ， 改 革 与 既得 利益 的 冲突 。 梁 启 超 指出 : 清 
政府 “号 称 预备 立宪 改革 官制 ， 一 若 发 愤 以 刷新 前 此 之 腐败 ， 夷 考 其 
实 ， 无 一 如 其 所 言 ， 而 徒 为 权 位 之 争夺 ， 势 力 之 倾 轧 。 藉 权限 之 说 以 
为 挤 排 异 己 之 具 ; 借 新 缺 之 立 以 为 位 置 私 人 之 途 ; 贿赂 公 行 ， 朋 党 各 
树 ， 而 庶 政 不 举 。 对 外 之 不 竞 ， 视 前 此 且 更 甚 焉 "43)。 在 新 政 的 推行 
中 ， 贿 赂 、 请 托 、 勒 索 、 钻 营 、 排 挤 、 倾 轧 ， 各 种 卑劣 的 心机 与 手腕 
都 无 所 不 用 其 极地 施展 出 来 。 有 人 慨 平 言 之 ;“ 自 明 降 论 旨 改革 官制 
以 来 ， 和 馆 于 今日 ， 大 小 臣 工 ， 徘 徊 瞻 顾 ， 虚 悬 草案 ， 施 行 无 期 ， 而 独 
夜 气 怜 ， 蝇 营 狗 苟 ， 其 风 益 炽 。 清 议 不 足 恩 ， 官 常 不 足 守 。 上 则 如 社 
鼠 城 狐 ， 要 结 权贵 ; 下 则 如 饥 座 饿 虎 ， 残 喀 善 类 。”(44) 这 一 点 ， 清 政 
府 在 濒临 灭亡 之 际 颁布 的 《实行 宪政 论 》 中 说 得 更 清楚 : 

政 地 多 用 亲 贵 ， 则 显 记 宪章 ; 路 事 膀 于 金 王 ， 则 动 违 舆 论 。 促 行 新 治 ， 

而 官 绅 或 借 为 网 利之 图 ， 更 改 旧 制 ， 而 权 豪 或 只 为 自 便 之 计 。 民 财 之 取 已 

多 ,而 未 办 一 利 民 之 事 ， 司 法 之 诏 展 下 ， 而 实 无 一 守法 之 人 。 驯 致 怨 积 于 下 

而 腾 不 知 ， 祸 人 迫 于 前 而 腾 不 觉 。(45) 
结果 愈 改 爷 乱 ， 愈 革 愈 粳 ， 从 内 部 加 速 了 清 王朝 的 解体 。 这 是 清 王朝 
所 不 愿 看 到 的 结局 ， 但 又 是 它 一 手 造成 的 。 历 史 有 情 平 ?无 情 平 ? 


【注释 】 


(1) 吴 永 : 《 庚 子 西 狩 丛谈 》，2 页 ， 长 沙 ， 后 苞 书社 ,1985。 
(2) 吴 永 : 《 庚 子 西 狩 丛谈》 ，51 页 。 

(3) 中 国 近代 史 资 料 从 刊 《义和团 》( 四 )，81 ~ 82 页 。 

(4) 中 国 近代 史 资 料 从 刊 《义和团 》( 四 )，81 ~ 82 页 。 


(5) 故 襄 博 物 院 明 清 档案 部 编 : 《义和团 档案 史料 》， 下 册 ，1327 ~ 
1328 页 。 


(6) 参 见 《 张 文 襄公 奏 稿 ”， 卷 32。 
(7)《 清 朝 续 文献 通 者 》， 卷 230， 兵 者 2，9509 页 。 


(8) 常 备 军训 练 以 三 年 为 限 ， 期 满 后 发 给 凭 照 ， 资 遗 回 籍 ， 列 为 续 备 
军 ， 主 要 补充 常备 军 额 之 不 足 和 运送 军火 物资 ; 如 续 备 军 还 不 够 用 ， 
则 由 后 备 军 补充 。 由 于 清 代 军 制 陈 陈 相 因 和 新 军 建制 的 尚未 完成 ， 所 
以 常备 、 续 备 、 后 备 的 规定 并 没有 真正 实行 。 


(9) 三 十 六 镇 的 具体 分 配 是 : 广东 两 镇 ， 广 西 一 镇 ， 甘 肃 两 镇 ， 云 南 两 
镇 ， 贵州 一 镇 ， 限 五 年 编 练 足 额 ; 江北 、 安 徽 、 江 西 、 河 南 、 湖 南 、 
执 河 各 一 镇 ， 限 四 年 编 练 足 额 ; 近 验 四 镇 ， 直 隶 、 湖 北 、 江 苏 各 

镇 , 山东、 山西 、 陕 西 、 新 疆 各 一 镇 , 限 三 年 编 练 足 额 ; 奉天 、 吉 
林 、 黑 龙 江 、 浙 江 、 福 建 各 一 镇 ， 限 两 年 编 练 足 额 ; 四 川 三 镇 ， 限 三 
年 编 练 足 额 ， 其 中 一 镇 与 度 支 、 陆 军 部 协作 练 成 。 实 际 上 ， 到 清朝 灭 
亡 为 止 ， 编 练 计划 并 没有 完成 。 据 《清史 稿 : 兵 志 》 的 综合 统计 ， 全 国 
只 编 成 二 十 六 镇 ， 有 些 书 上 说 只 编 成 十 六 镇 ， 是 没有 将 未 成 镇 的 队伍 
算 进 去 。 


(10) 参 见 故宫 博物 院 明 清 档 案 部 编 : 《 清 未 筹备 立宪 档案 史料 》 ， 上 
册 ，463 ~ 464 页 ， 北 京 ， 中 华 书局 ，1979。 


(11) 同 上 书 ，471 ~ 472 页 。 


(12) 参 见 故宫 博物 院 明 清 档 案 部 编 : 《 清 未 筹备 立宪 档案 史料 》， 下 
册 ，606 页 。 


(13) 即 中 华 法 系 、 阿 拉 伯 法 系 、 印 度 法 系 、 罗 马 法 系 和 英美 法 系 。 


(14) 参 见 赵 尔 中 等 : 《清史 稿 》， 卷 142， 志 117， 刑 法 。 


(15) 参 见 《 删 除 律 例 内 重 法 折 》， 见 沈 家 本 : 《 寄 逢 文 存 》 (上) ， 
卷 1， 台 北 ， 商 务 印 书馆 ，1976。 


(16) 沈 家 本 : 《 奏 刑 律 分 则 草案 告 成 由 》， 中 国 第 一 历史 档案 馆藏 ， 
档 : 法 : 律 例 80 号 。 


(17) 故 襄 博 物 院 明 清 档案 部 : 《清末 筹备 立宪 档案 史料 》， 下 册 ， 
843 页 。 


(18) 同 上 书 ，827 页 。 
(19) 同 上 书 ，843 页 。 
(20) 参 见 朱 寿 朋 : 《光绪 朝 东 华 录 》 (五 ) ， 总 5063 页 。 


(21)Wellington K.K.Chan : Merchants，Mandarins and Modern 
Enterprise in Late Ching China ，Cambridge，Mass.，Harvard 
Univ.Pr. , 1977 ，, p.194. 


(22)《 十 年 以 来 中 国政 治 通 览 》， 载 《东方 杂志 》， 第 9 卷 第 7 号 ， 纪 
念 增刊 ，86 页 ，1913。 


(23) 密 汝 成 : 《中 国 近代 铁路 史 资 料 》 ，926 ~ 927 页 ， 北 京 ， 中 华 书 
局 ，1984。 


(24) 薛 福成 : 《应 诏 陈 言 下》 (1875 年 ) ， 见 《 庸 庵 文 编 》。 


(25) 转 引 自 《 明 清史 国际 学 术 讨 论 会 论文 集 》，173 页 ， 天 津 ， 天 津 
人 民 出 版 社 ，1982。 


(26) 梁 启 超 : 《戊戌 政变 记 》 ，25 页 。 
(27) 张 之 洞 : 《 劝 学 篇 》， 外 篇 ， 变 科举 第 八 ， 两 湖 书院 ，1898。 


(28) 舒 新 城 编 : 《近代 中 国教 育 史 料 》， 第 四 册 ，118 ~ 119 页 ， 上 
海 ， 中 华 书局 ，1933。 


(29) 同 上 书 ，124 页 。 


(30) 舒 新 城 编 : 《中 国 近代 教育 史 资 料 》， 上 册 ，66 页 ， 北 京 ， 人 民 
教育 出 版 社 ,1981。 


(31)《 张 文 囊 公 奏 稿 》， 卷 32，1 页 。 

(32) 舒 新 城 编 : 《中 国 近代 教育 史 资 料 》， 上 册 ，61 ~ 62 页 。 
(33) 同 上 书 ，63 页 。 

(34) 舒 新 城 编 : 《中 国 近代 教育 史 资 料 》， 上 册 ，222 ~ 224 页 。 
(35) 转 匈 《 明 清史 国际 学 术 讨 论 会 论文 集 》，173 页 。 


(36) 参 见 舒 新 城 编 : 《中 国 近代 教育 史 资 料 》， 下 册 ，1008 ~ 1010 
页 。 


(37)[ 澳 ] 骆 惠 敏 编 : 《清末 民 初 政情 内 幕 》( 上 ) ，311 页 。 


(38)《 姚 江 春 社 赋 》 ， 见 《 黄 宗 猜 南 雷 杂 著 稿 真 迹 》 ，256 页 ， 杭 
州 ， 浙 江 古 籍 出 版 社 ,1987。 


(39)《 精 卫 石 》， 见 《 秋 瑾 集 》，131 页 。 
(40)《 奏 定 学 党 章程》( 五 )，《 各 学 堂 管理 通则 》， 8 页。 


(41) 故 襄 博 物 院 明 清 档 案 部 编 : 《清末 筹备 立宪 档案 史料 》 ,上册 ， 
356 页 。 


(42) 故 宫 博 物 院 明 清 档案 部 编 : 《清末 筹备 立 完 档 案 史 料 》,， 上 册 ， 
360 ~ 361 页 。 张 机 等 编 : 《 辛 玄 革命 前 十 年 间 时 论 选 集 》， 第 3 卷 ， 
130 页 。 


(43)《 梁 启 超 诗 文选 》，199 ~ 200 页 ,广州 ， 广东 人 民 出 版 社 ， 
1983。 


(44) 张 机 等 编 : 《 辛 玄 革命 前 十 年 间 时 论 选集 》， 第 3 卷 ，129 页 。 


(45) 故 襄 博 物 院 明 清 档案 部 编 : 《清末 筹备 立 完 档案 史料 》,， 上册 ， 
96 页 。 


第 十 四 章 “中 等 社会 ” 


“中 等 社会 ”一 词 ， 于 古 无 征 。 它 是 中 西 社会 冲撞 、 交 错 与 融合 的 
产物 ， 是 20 世 纪 初 年 的 革命 党 人 所 着 力 论说 的 一 个 概念 。 在 这 一 概念 
背后 ， 是 19 世 纪 下 半 叶 以 来 中 国 社会 变迁 过 程 中 产生 和 累积 起 来 的 一 
种 力量 。 作 为 一 个 复杂 的 社会 实体 ， 它 崛起 于 庚 子 之 变 后 ， 不 仅 反 映 
了 那 时 中 国 社会 经 济 结构 、 阶 级 结构 的 裂变 与 改组 ， 而 且 反 映 了 在 欧 
风 美 雨 浸染 下 中 国 社会 价值 观念 与 行为 模式 的 变化 。 革 命 党 人 出 
自 “中 等 社会 ”, 又 代表 了 “中 等 社会 >。 当 他 们 用 这 个 概念 把 自己 同上 
等 社会 和 下 等 社会 区 别 开 来 的 时 候 ， 他 们 同时 体现 了 “中 等 社会 "自沉 
意识 的 开始 。 它 的 出 现 本 身体 现 了 中 国 近 代 各 种 社会 实力 的 消长 ， 并 
很 快 成 为 推进 中 国 近代 社会 新 陈 代谢 的 决定 性 力量 。 


一 、 一 个 复杂 的 社会 实体 


在 19 世 纪 ， 曾 有 过 以 上 等 、 中 等 、 下 等 名 人 名 事 的 说 法 。 如 太平 
天 国 时 期 ， 绿 林 人 物 张 嘉祥 就 说 过 :“ 上 等 之 人 欠 我 钱 ， 中 等 之 人 安 
枕 眠 ， 下 等 之 人 跟 我 去 ， 好 过 租 牛 耕 瘦 田 。”GD) 这 里 所 区 分 的 上 等 、 
中 等 、 下 等 主要 是 以 负 富 贵贱 为 天 然 尺 度 ， 着 眼 于 社会 个 体 ， 因 而 它 
仅仅 是 直观 的 结果 。 作 为 一 个 新 的 概念 “中 等 社会 ? 则 不 仅仅 是 直观 
的 结果 ， 而 且 是 理性 抽象 的 结果 。 义 至 而 后 名 立 ,“ 中 等 社会 "从 社会 
地 位 和 经 济 状 况 两 个 方面 概括 了 操 各 种 不 同 职业 而 居于 相同 社会 层次 
的 人 所 构成 的 复合 体 ， 它 着 眼 的 是 社会 构造 ， 因 而 它 具 有 比 前 者 更 丰 
富 、 更 深刻 的 社会 内 涵 。 就 当时 中 国 社 会 的 阶级 关系 而 言 “中 等 社 
会 "相当 于 中 产 阶级 ， 而 “中 产 阶级 主要 是 指 民 族 资 产 阶 级 ”2)。 也 就 
是 说 资产 阶级 属于 “中 等 社会 "。 但 出 现 于 20 世 纪 初 年 的 “中 等 社会 又 
不 完全 是 资产 阶级 的 同义词 。 当 时 人 说 : 

湖南 无 兼并 之 豪 农 ， 无 走 集 海陆 之 巨商 ， 无 鸠 合 巨 三 之 大 工业 ， 诸 君 占 
中 等 社会 之 位 置 ， 唯 自居 于 士 类 者 成 一 大 部 分 ， 而 出 入 于 商 与 士 之 间 者 附属 
焉 ， 出 入 于 方术 技击 与 士 类 之 间 者 附属 看 。 (3) 


这 段 话 虽 只 以 湖南 一 省 的 情形 为 言 ， 但 它 对 “中 等 社会 ”所 做 的 界 说 是 


具有 典型 性 的 ， 反 映 了 那个 时 候 人 们 心目 中 的 “中 等 社会 ”的 状 貌 。 它 
用 ”“ 豪 农 人 “巨商 ”“ 大 工业 ”(4 作 对比 ， 反 衬 出 “中 等 社会 ”在 经 济 
类 平 尚 有 剩 钱 余 米 之 属 的 中 产地 位 。 但 更 能 说 明 “ 中 等 社会 "特点 的 ， 
则 是 它 所 例 举 的 诸 种 社会 构造 成 分 。 

( 一 )“ 自 居于 士 类 者 ”在 传统 小 农 社会 中 ， 民 概 分 为 四 : 日 士 
日 农 日 工 日 商 ， 士 为 四 民 之 首 。 学 而 优 则 仕 ， 修 身 诚心 齐 家 治国 平 天 
下 ， 是 他们 恪守 的 政治 信念 ， 所 谓 “ 士 而 仕 ， 犹 农 之 耕 也 ”。 士 可 以 通 
过 科举 考试 而 取得 “功名 ”这 一 特殊 身份 。 但 由 士 而 进 于 政治 行政 系统 
的 并 不 在 多 数 ， 因 为 取得 “功名 ”本 身 并 不 意味 着 得 到 官职 。 在 中 世纪 
的 中 国 “功名 ”具有 特殊 的 社会 价值 ， 它 不 仅 把 有 功名 者 同 平民 社会 
区 别 开 来 ， 而 且 赋 予 他 们 以 各 种 权利 。 即 便 未 能 跻身 于 官僚 之 列 ， 也 
能 凭借 它 左 右 乡 村 社会 的 众多 事务 ， 扮 演 极为 重要 的 角色 。 一 般 说 
来 ， 这 批 人 在 职 的 时 候 ， 是 官 ; 不 在 职 的 时 候 ， 则 是 绅 。 然 而 士 与 士 
之 间 的 社会 地 位 和 社会 身份 并 不 都 是 一 样 的。 其 中 之 低级 者 ， 如 众多 
的 生 员 ， 只 是 小 绅士 ， 实 际 上 已 经 介 平 绅 与 民 之 间 ， 他 们 没有 上 流 绅 
士 那么 多 财富 和 权力 ， 又 比 一 般 的 “ 耕 氓 市 井 ” 之 类 多 了 一 点 儿 功 名 。 
于 是 这 些 人 天 然 构成 了 乡村 社会 里 的 中 等 阶层 。 这 是 一 个 相当 庞大 的 
阶层 ， 有 人 估计 ， 在 19 世 纪 的 最 后 二 十 五 年 ,这 一 部 分 士 类 大 约 有 91 
万 人 ， 占 全 国人 口 总 数 的 万 分 之 二 十 四 。(5) 这 个 数目 不 可 能 像 自然 科 
学 那样 精确 ， 当 然 也 不 能 直接 用 来 说 明 20 世 纪 初 年 的 中 国 社会 情况 ， 
但 它 提供 了 一 个 可 资 推 算 的 依据 。 所 谓 “ 自 居于 士 类 者 ”, 这 是 一 部 
分 。 他 们 不 属于 中 产 阶级 ， 也 不 具有 多 少 新 质 ， 但 他 们 又 被 归于 “中 
等 社会 ”， 这 种 事实 说 明了 “中 等 社会 ”依然 带 有 旧时 代 的 深刻 烙印 。 


1902 年 前 后 ， 福 建 革命 志士 成 立 益 文 社 ， 图 为 社员 合影 


“自居 于 士 类 者 ”的 另 一 部 分 ， 也 是 最 重要 的 部 分 ， 是 19 世 纪 末 开 
始 的 各 种 新 式 学 堂 所 培养 出 来 的 近代 知识 分 子 ， 包 括 为 数 不 少 的 留学 
生 ， 以 及 从 传统 经 生 、 癸 士 脱 颖 而 来 的 知识 分 子 。 同 科举 制度 下 产生 
的 八股 士 类 相 比 ， 这 类 人 已 经 不 同 程度 地 受到 了 新 思潮 、 新 学 理 的 洗 
礼 ， 是 另 一 种 类 型 的 知识 分 子 。 他 们 不 同 于 那 种 “ 舍 帖 括 八 股 书画 之 
外 更 无 其 他 学 问 ” 的 “ 阁 昔 污 贱 骄 塞 无 耻 之 士 ”， 对 传统 经 籍 版 本 的 热衷 
与 执著 逐步 让 位 于 一 种 积极 的 社会 参与 意识 和 救世 意识 。 他 们 有 新 的 
知识 结构 ， 新 的 人 生理 想 ， 新 的 价值 观念 ， 新 的 行为 选择 。 在 救亡 图 
存 的 总 目标 下 ， 他 们 开始 了 新 的 追求 。 在 传统 经 籍 之 外 寻求 有 益 于 社 
会 进化 的 新 知 ， 寻 求 强国 之 道 。 所 以 他 们 作为 一 个 群体 一 经 出 现 ， 即 
引起 社会 各 界 的 广泛 注目 ， 甚 至 被 苯 为 “制造 新 中 国之 良 工 "20 世纪 
初 年 颇具 声势 的 “学 界 风潮 ”之 后 ，“ 稍 有 热诚 者 ， 咸 引领 张 目 而 望 
之 ”(60)， 对 正在 崛起 的 新 一 代 知 识 分 子 寄 以 乃 切 的 期 望 。 有 人 曾 说 ， 
中 国 社会 “ 殉 已 有 多 数 之 绝望 ， 乃 于 各 种 绝望 之 中 而 单 有 一 种 项 ， 浮 
影 于 热心 家 之 脑 中 ， 而 产生 出 一 线 之 希 费 者 ， 此 何 物 也 ? 吾 必 日 : 学 
生 社会 ! 学 生 社 会 ! *“ 盖 学 生 者 ， 实 能 于 各 种 社会 中 独树一帜 ， 有 了 吸 
取 新 思想 之 资 地 ， 有 禽 受 新 感情 之 脑筋 ， 有 担任 新 中 国之 学 问 。 社 会 
主义 方 倒 欧 风 倾 亚 十 而 来 ， 旁 皇 无 所 著 ， 而 直接 承受 之 力 ， 不 得 不 以 


学 生 为 之 媒 。”(7) 把 学 生 视 作 变 外 来 为 内 在 的 触媒 ， 这 在 中 国 历史 上 
是 从 来 不 曾 有 过 的 。 它 反映 了 随时 代 变 迁 而 来 的 社会 观念 的 变化 ， 突 
出 了 学 生 在 中 国 社会 变迁 过 程 中 的 特殊 地 位 。 与 八股 士 类 不 同 ， 新 式 
知识 分 子 不 再 拼搏 于 科 场 ， 不 再 执著 于 功名 ， 但 在 久 已 习惯 用 士 农工 
商 划 分 各 色 人 等 的 社会 里 ， 他 们 仍然 “自居 于 士 类 ”。 据 统计 ，1902 年 
共有 近代 学 堂 35 787 所 ，1912 年 增 至 82 272 所 ; 学 生 则 从 1 006 743 
人 增 至 2 933 ”387 人。(8) 比 较 起 来 ， 这 批 人 在 数量 上 更 多 于 八股 士 
类 。 新 的 士 类 在 近代 中 国 的 大 批 出 现 ， 体 现 了 知识 分 子 阶层 的 新 陈 代 
谢 。 

19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 这 种 新 陈 代谢 不 仅 表 现 于 新 的 士 类 在 数量 上 
的 激增 ， 更 表现 于 时 代 发 展 对 旧 的 士 类 的 淘汰 。 在 这 个 时 候 ， 新 的 社 
会 需要 使 日 的 知识 无 用 武之 地 ， 而 科举 制度 的 废除 又 断绝 了 诗 书 墨 卷 
中 人 的 出 路 ， 使 之 失去 了 安身 立 命 之 所 。 因 此 ,“ 中 等 社会 ?里 的 旧式 
土 类 在 斯 文 扫 地 之 后 另 谋 出 路 成 了 一 种 引 人 注 目的 社会 现象 。 投 笔 从 
戎 即 是 一 条 重要 的 出 路 。 一 九 〇 五 年 (光绪 三 十 一 年 ) 陈 孝 芬 是 在 黄 
陂 应 募 入 伍 的 。“ 那 次 募兵 结果 ， 九 十 六 人 中 就 有 十 二 个 床 生 ， 二 十 
四 个 秀才 。”(9) 曾 被 山东 学 政 赏 识 过 的 秀才 吴佩孚 ， 最 后 “ 弃 却 儒 冠 ， 
另 就 事业 ”， 投身 到 武备 学 堂 去 了 。 (10) 读 一 读 平 雍 革 命 时 期 的 新 军人 
物 记载 ， 类 似 吴 佩 孚 者 大 有 人 在 。 除 此 而 外 ， 还 有 从 事 其 他 职业 的 ， 
于 是 而 有 “出 入 于 商 与 士 之 间 者 ” “出 入 于 方术 技击 与 士 类 之 间 者 ”之 
类 称呼 。 旧 式 士 类 的 这 种 变迁 ， 不 仅 是 职业 的 变化 ， 而 且 是 利益 和 感 
情 的 变化 。 在 同一 过 程 里 ， 新 式 知 识 分 子 则 成 了 时 代 的 骄子 ， 他 们 尖 
锐 地 接 击 王朝 秩序 ， 又 向 社会 传播 各 种 新 的 观念 意识 。 随 着 他 们 的 产 
生 ， 同 时 出 现 了 种 种 前 所 未 有 的 职业 ， 如 记者 、 编 辑 、 律 师 、 医 生 
( 西医 ) 、 近 代 学 堂 的 教师 以 及 职业 革命 家 ， 等 等 。 他 们 成 为 20 世 纪 
土 类 的 主流 ， 并 因此 而 成 为 “中 等 社会 ”的 中 坚 。 

( 二) “出 入 于 商 与 士 之 间 者 ”在 传统 的 中 国 ， 士 以 求 义 为 志 ， 
商 以 求 利 为 本 。 土 与 商 不 仅 道 不 同 不 相 为 谋 ， 而 且 后 者 为 前 者 所 不 
齿 。 在 以 农 为 本 、 商 为 末 的 社会 里 ， 轻 商 、 插 商 、 幅 商 是 一 种 由 来 已 
久 的 传统 。 在 这 种 传统 之 下 ， 商 是 不 可 能 有 独立 的 社会 地 位 的 。 但 从 
19 世 纪 中 叶 起 ， 这 种 人 为 的 界线 开始 模糊 了 。 西方 商 品 经 济 的 冲击 ， 
促使 中 国 感受 和 认识 了 商品 与 资本 的 力量 ， 于 是 而 有 洋务 运动 中 出 现 
的 一 部 分 先进 的 中 国人 倾 力 呼 吁 “商战 ?， 并 形成 一 股 社会 思潮 。“ 商 
战 ? 不 仅 包 括 商业 ， 而 且 包 括 工 业 ， 它 既 重 视 商 品 的 消费 流通 过 程 ， 
也 重视 商品 的 生产 过 程 ， 所 谓 “ 商 战 ? 需 以 工业 、 农 业 为 本 。 作 为 民族 
压迫 下 所 产生 的 反应 ,“ 商 战 ?非常 自然 地 把 四 民 之 末 的 工商 业者 同 民 
族 自 强 联 系 起 来 。 于 是 ， 为 士 类 鄙夷 的 商人 之 业 开始 得 到 了 知识 分 子 
和 社会 的 承认 。 创 设 于 1897 年 的 商务 印 书馆 ， 在 其 初始 的 经 营业 务 主 


要 是 印刷 各 种 商业 、 商 界 的 文件 和 账簿 等 ， 所 以 称 “ 商 务 ”, 它 的 出 现 
在 某 种 程度 上 即 透 露出 这 种 历史 信息 。 与 这 种 观念 变化 同时 发 生 的 是 
中 国 自 给 自足 的 自然 经 济 在 外 力 侵 蚀 下 的 逐步 改组 ， 它 比 观 念 更 有 力 
地 改变 着 旧 的 社会 结构 ， 在 这 个 过 程 中 产生 了 三 种 新 的 情况 : 


商务 印 书馆 


其 一 ， 上 旧式 商业 向 近代 工商 业 转 化 。 外 国 商品 的 输入 改变 了 旧式 

商业 的 经 营 内 容 ， 随 着 经 营 内 容 的 改变 经 营 方式 亦 随 之 改变 。 上 
海 “ 京 广 杂货 铺 ” 之 易 名 为 < 洋 货号” “洋货 铺 ”, 当然 不 只 是 名 称 的 更 
易 ， 更 重要 的 是 它 所 经 营 的 商品 内 容 的 变化 。 当 商业 以 经 营 农 副产品 
为 主 的 时 候 ， 商 业 的 主要 联系 对 象 是 农村 ， 但 当 商 业 以 经 营 洋货 为 主 
的 时 候 ， 其 商业 网 络 会 撤 得 更 广 ， 其 联系 对 象 也 会 广泛 得 多 。《 上 海 

志 》 记 载 了 同 光 时 期 一 个 叫 朱 佩 珍 的 人 由 “ 习 贾 ”而 独资 经 营 五 金 
铺 。“ 起 家 徒手 ， 无 所 资 藉 ， 徒 以 重 然 诺 ， 审 取 与 ， 为 土 大 夫 所 爱 
重 。 东 西 各 国人 士 来 此 经 商 或 旅游 者 ， 邮 其 名 ， 争 结 纳 夏 。”(11) 这 段 
话 生动 地 说 明 ， 旧 式 商 业 向 近代 工商 业 转 化 的 结果 改变 了 商人 本 身 。 
为 士大夫 所 爱 重 ， 与 东西 各 国人 士 相 往 来 的 形象 是 旧式 商人 所 不 曾 有 
的 。 与 其 说 这 是 “ 重 然 诺 ， 审 取 与 ?所 取得 的 ， 还 不 如 说 这 是 经 营 内 容 
和 经 营 方式 的 变化 所 造成 的 。 在 他 们 和 士 人 之 间 ， 传 统 的 界线 已 趋 淡 
化 。 


其 二 ， 旧式 士 类 渗入 了 工商 业 。 这 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 开始 出 现 


的 一 种 新 风气 。 它 既是 传统 价值 观念 变化 的 结果 ， 也 是 经 济 与 社会 变 
动 压力 逼 挠 而 成 的 结果 。 这 两 种 结果 里 ， 又 往往 交织 着 爱国 主义 的 情 
悚 。 张 害 在 中 法 战争 后 即 认为 “中 国 须 兴 实 业 ， 其 责任 须 士大夫 先 
之 ”。 甲 午 战争 后 ， 他 目睹 国事 日 非 ， 毅 然 辞 官 ， 以 状元 身份 投身 近 
代 工 商业 ,“ 士 生 今日 ， 固 宜 如 此 ”2)， 即 体现 了 这 样 一 种 情怀 。 在 
这 个 时 期 ， 仅 川 沙 一 县 就 出 现 过 好 几 个 操 工 商 之 业 的 “ 诸 生 ”。 例 

如 :“ 黄 彬 ， 字 紫 文 ， 高 行 镇 人 ， 国 学 生 ， 干 练 有 才 。 光 绪 初 年 ， 虽 
人 朱 其 昂 创 办 上 海 招商 局 ， 章 程 皆 其 手 订 ”;“ 朱 纯 祖 ， 字 丽 生 ， 市 区 
人 ， 监 生 。.…… 年 甫 十 龄 ， 孤 苦 零 了 ， 学 习 米 业 ， 中 年 创设 朱 丽 记 花 
米 行 ， 历 二 十 余 载 ” ;“ 姚 光 第 ， 号 述 庭 ， 市 区 东 门 外 人 ， 南 虽 诸 生 。 
se 光 第 感 于 清 季 地 方 贫 瘤 日 甚 ， 就 其 家 设 机 器 轧 棉 厂 ， 实 为 川 沙 机 
器 轧 棉 之 始 ”(13)。“ 诸 生 ” 弃 文 经 商 ， 不 再 局 促 于 科举 一 一 仕途 之 一 
路 ， 固 然 是 在 “ 耻 于 言 商 ， 耻 于 言 利 ” 社 会 风气 转变 的 情况 下 才 可 能 
现 的 。 但 这 种 事实 又 有 力 地 冲击 了 旧时 代 的 义 利 观念 ， 表 现 出 旧式 士 
类 的 价值 指向 逐渐 由 单一 化 走向 了 多 元 化 ， 这 无 疑 是 一 种 进步 。 这 批 
人 由 士 类 而 来 ， 因 此 他 们 并 不 是 旧式 商人 。 他 们 所 操 之 业 多 为 近代 化 
的 制造 与 贸易 。 因 此 也 不 是 旧式 商业 。 


其 三 ， 新 式 知识 分 子 投身 于 工商 业 。 在 19 世 纪 的 最 后 几 年 里 ， 各 
省 开始 兴办 农 、 工 、 商 、 矿 之 类 的 专科 学 堂 。 这 种 新 式 学 堂 培养 出 来 
的 毕业 生 ， 加 上 学 成 回国 的 留学 生 ， 是 一 批 数目 可 观 的 专业 人 才 。 他 
们 中 的 多 数 人 沿 着 工商 业 径直 走向 工商 界 。 这 部 分 人 是 更 完整 意义 上 
的 近代 工商 业者 。 


上 述 三 类 人 物 都 是 以 工商 为 业 的 ， 但 又 不 同 程度 地 出 入 于 “ 商 与 
士 之 间 ” 他 们 的 利益 同 新 的 经 济 方 式 连 在 一 起 ， 并 在 经 营 实业 的 过 
程 中 逐步 向 近代 人 转变 。 但 他 们 中 的 一 部 分 又 保留 着 传统 的 痕迹 。 
1904 年 商 部 颁布 《商会 简明 章程 》 之 后 ， 全 国 各 地 大 中 城市 纷纷 设立 
商会 。 到 1911 年 ， 除 川 、 粤 、 桂 、 滇 、 黔 、 湘 等 省 没有 统计 数字 外 ， 
各 省 市 共 设 总 商会 34 个 ， 商 会 616 个 。(14) 以 工商 业 资 本 家 为 主体 的 
商会 之 设 ， 是 20 世 纪 初 年 出 现 的 引 人 注 目的 社会 现象 ”尽管 它 仍 带 有 
某 些 中 世纪 行 帮 的 印记 ， 有 的 甚至 还 受到 行 帮 的 制约 ， 但 商会 取代 行 
帮 却 是 一 种 历史 趋势 。 它 的 大 量 出 现 反 映 了 中 国民 族 资本 主义 经 济 的 
初步 发 展 ， 同 时 也 体现 了 工商 业 资本 家 群体 意识 的 形成 。 作 为 一 种 新 
的 社会 力量 ， 工 商业 资本 家 在 抵制 洋货 、 收 回 利 权 、 立 宪 运动 等 众多 
社会 事务 中 日 益 显 示 出 其 自身 的 实力 和 存在 价值 。 是 他 们 ， 葛 定 了 民 
主 革命 的 社会 经 济 基础 。 


晚 清 苏 州 苏 经 缆 丝 三 


(三 )“ 出 入 于 方术 技击 与 士 类 之 间 者 ”。 “方术 ”一 词 ， 始 见于 
《庄子 :天 下 》， 原 指 学 术 和 治 术 。 汉 代 以 降 ,方术 乃 泛 指 一 切 神 术 ， 
包括 阴阳 推 步 之 学 、 数 往 知 来 之 术 、 相 术 、 医 术 、 神 仙 术 、 厌 胜 、 符 
学 、 祈 福 、 扶 此 ， 等 等 。 在 中 世纪 的 中 国 ， 它 们 大 多 出 自传 统 信 爷 或 
古代 巫 术 ， 之 有 很 强 的 迷信 神秘 色彩 。 这 里 所 谓 “ 方 术 技击 ”者 ， 泛 指 
用 一 技 之 长 以 取得 较为 富裕 生活 的 人 们 ， 例 如 名 优 、 书 画家 、 以 凡 黄 
之 术 鸣 者 ， 以 及 其 他 种 种 自由 职业 者 。 


清末 留 日 学 生 创办 的 革命 刊物 


对 “中 等 社会 ”内 部 构造 的 分 析 说 明 ，“ 中 等 社会 ”是 一 个 反映 特 
定 历史 内 容 的 复杂 的 社会 实体 。20 世纪 初 年 ， 资产 阶级 的 形象 已 经 


可 以 辨识 ， 但 资产 阶级 的 阵营 是 不 明晰 的 。 不 明晰 是 这 个 时 候 资 产 阶 
级 的 一 种 特点 ， 它 们 同 其 他 社会 成 分 的 交 亚 和 粘连 还 没有 完全 消除 。 
然而 ，“ 中 等 社会 "的 复杂 性 ， 并 不 仅仅 表现 在 社会 构造 上 的 新 旧 交 丢 
与 粘连 。 单 就 其 政治 倾向 来 说 ， 就 可 分 为 革命 与 改良 两 大 派别 ， 而 在 
革命 与 改良 两 大 阵营 内 又 存在 着 许多 宗旨 各 异 的 小 派别 。 作 为 “中 等 
社会 "的 代表 ， 革 命 党 人 在 推翻 清 王朝 这 个 总 目标 上 是 一 致 的 ， 但 它 
们 显然 不 是 铁 板 一 块 ， 毫 无 分 歧 的 。1905 年 同盟 会 的 成 立 ， 固 然 表 现 
出 革命 党 人 很 强 的 近代 政党 观念 ， 但 同时 也 存在 着 传统 的 办 域 观念 和 
宗派 主义 思想 ， 而 且 后 者 往往 模糊 和 掩盖 了 前 者 。 革 命 党 内 的 许多 争 
议 的 背后 几乎 都 有 这 种 旧 的 意识 在 作 崇 。1908 年 《江汉 日 报 》 连 载 的 
《革命 党 史 》 一 文 就 曾 对 革命 党 内 部 各 派 的 政治 主张 做 过 介绍 : 一 、 
以 黄 兴 、 章 太 炎 、 陶 成 章 为 代表 的 “民族 主义 派 ”, 它 “承继 中 国 数 千年 
来 所 谓 "内 诸 夏 外 夷 狄 ' 之 学 说 ， 恢 复 国 权 ， 发 扬 国粹 者 固有 之 民族 主 
义 也 ”。 中 国内 地 学 界 多 属 此 派 ; 二 、 以 孙中山 、 胡 汉民 、 注 兆 铭 为 
代表 的 “民族 民权 主义 之 急 进 派 ”, 它 “ 法 欧美 之 学 说 ， 倒 现在 之 政府 ， 
建 社会 民主 政体 .….… 且 直 以 武力 而 期 成 功 ”。 革 命 党 人 多 属 此 派 ; 
三 、 以 陈 天 华 ( 陈 死 后 由 宋 教 仁 “ 执 其 牛 耳 ” ) 为 首领 的 “民族 民权 主义 
之 渐进 派 ”, 它 “ 同 第 二 派 之 主义 ， 有 其 实行 而 大 异 其 趣 ， 不 徒 用 起 
力 ， 俊 党 势 十 分 扩张 ， 国 民 程 度 稍为 发 达 ， 而 后 徐 图 成 功 "， 此 派 " 党 
员 甚 少 、 势 力 微弱 ”; 四 、 以 张 继 为 领袖 的 “无 政府 主义 派 ” 它 主 
张 “ 倒 现在 之 政府 ， 不 建 再 后 之 政府 "在 这 四 派 之 外 ， 还 有 以 “女子 复 
仇 "为 宗旨 的 “ 苯 女 主义 派 ”由 刘 光 汉 指 导 ; 有 主张 “社会 平等 "的 “ 社 
会 主义 派 ”， 以 “ 蜀 魂 "为 领袖 。(15 这 种 说 法 未 必 都 符合 历史 事实 ,但 
革命 党 内 部 的 政治 分 野 却 是 客观 存在 的 ， 并 不 是 所 有 的 革命 党 人 都 有 
建立 民主 政体 的 自觉 意识。 孙中山 曾 说 : 
所 有 抱 着 革命 思想 的 中 国人 ， 约 略 可 分 为 三 类 : 第 一 类 人 数 最 多 ， 包 括 

那些 因 官 吏 的 勒索 敲 榨 而 无 力 谋 生 的 人 ; 第 二 类 为 愤 于 种 族 偏 见 而 反对 满 清 

的 人 ; 第 三 类 则 为 具有 崇高 思想 与 高 超 见 识 的 人 。 这 三 种 人 殊途同归 ， 终 将 

以 日 益 增 大 的 威力 与 速度 ， 达 到 预期 的 结果 。(16) 
这 段 话 极 好 地 说 明了 革命 的 社会 基础 的 复杂 性 。 作 为 一 个 整体 ， 革 命 
党 人 都 有 反对 腐败 王朝 的 要 求 ， 是 清 王朝 的 叛逆 。 但 “那些 因 官 吏 的 
勒索 敲 榨 而 无 力 谋生 的 人 ”和 “ 愤 于 种 族 偏见 而 反对 满 清 的 人 ”首先 不 是 
把 清朝 当 作 一 个 君主 专制 政体 来 反对 。 翻 开 那 时 的 报刊 ， 扑 眼 而 来 
的 ， 不 是 反 贪官 污 吏 ， 就 是 仇 满 情绪 ( 当然 也 有 借 这 种 情绪 来 宣传 民 
主 革命 真 义 的 ) 。 这 种 事实 不 仅 牵 制 或 这 掩 了 那些 < 具有 崇高 思想 与 
高 超 见识 的 人 ”的 民主 追求 ， 而 且说 明了 他 们 不 是 或 不 全 是 传统 社会 
的 叛逆 。 

“中 等 社会 "的 复杂 性 并 不 是 个 别人 为 的 产物 ， 归 根 结 底 ， 它 导 源 


于 中 国 近 代 社 会 ， 是 中 国 近 代 社 会 新 陈 代谢 的 复杂 性 的 反映 。“ 中 等 
社会 "所 表现 出 来 的 复杂 的 社会 历史 内 容 ， 是 近代 社会 新 旧 两 种 因素 
互相 交织 纠缠 而 又 矛盾 冲突 的 产物 。 中 国 近代 社会 是 “将 几 个 世纪 缩 
在 一 时 ”的 社会 。 微 弱 的 若干 工商 业 都 市 与 普遍 停滞 着 的 农村 同时 存 
在 ， 若 干 的 铁路 航路 汽车 路 与 普遍 的 独 轮 车 路 、 只 能 用 脚 走 的 路 和 用 
脚 还 不 好 走 的 路 同时 存在 (17)，“ 自 油 松 片 以 至 电灯 ， 自 独 轮 车 以 至 飞 
机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ”(18) 也 都 是 摩 肩 挨 背 地 存在 。 社 会 经 济 发 展 的 
不 平衡 与 物质 形态 上 社会 发 展 序列 的 重 寺 交错， 决定 了 “中 等 社会 ”的 
社会 天 系 及 其 观念 意识 的 多 重 性 。“ 中 等 社会 ”的 出 现 ， 是 中 国 社会 阶 
级 结构 的 深刻 变化 ， 但 它 的 复杂 性 又 说 明 它 的 不 纯粹 性 。 不 纯粹 性 是 
正常 的 ， 天 底下 没有 绝对 纯粹 的 东西 。 但 “中 等 社会 ”的 这 种 复杂 性 和 
不 纯粹 性 ， 毫 无 疑问 又 给 后 来 的 历史 布下 了 浓重 的 阴影 。 


《 民 报 》 时 期 的 黄 兴 ( 坐 卧 者 ) 、 章 炳 麟 ( 左 五 ) 与 同志 合影 


二 、“ 破 坏 上 等 社会 ”与 “ 提 者 下 等 社会 ” 


“中 等 社会 " 介 平 < 上 等 社会 "与 “下 等 社会 "之 间 ， 它 不 仅 区 别 于 “上 
等 社会 "和 “下 等 社会 ”, 而 且 承 担 着 “破坏 上 等 社会 "和 “提醒 下 等 社 
会 "的 双重 责任 。 它 的 作用 和 使 命 就 体现 于 这 两 种 责任 之 中 。 


爱国 学 社 成 立时 师 生 合影 


大 致 说 来 “上 等 社会 ”是 代表 既得 利益 的 统治 集团 ， 包 括 政府 请 
公 、 鸿 儒 硕 彦 、 各 地 疆 臣 、 领 兵 大 员 、 驻 外 公使 、 州 县 官吏 等 。“ 彼 
夫 出 道 而 呵 ， 人 阅 而 趋 ， 和 气焰 球 票 ， 挟 持 政 柄 者 ， 大 率 皆 顽 钝 腐败 之 
魁 杰 也 。 彼 辈 除 考据 词 章 以 外 无 学 问 ， 除 奔 竞 钻 营 以 外 无 阅历 ， 除 美 
缺 优 差 以 外 无 识 见 。 加 之 数 十 年 陶 熔 于 宦海 ， 养 成 一 种 柔滑 狭 猴 、 麻 
木 不 知 痛 痒 之 性 质 ， 治 内 专 务 讨 制 ， 对 外 只 知 唯 诺 ， 任 列强 弄 之 股 掌 
之 上 ， 疲 育 云 诡 ， 周 测 其 端 。 是 宫 能 立 于 今日 世界 竞争 风潮 最 剧烈 之 
旋涡 而 不 蝴 落 者 平 ? 则 位 置 之 上 于 学 生 者 无 望 玫 。”(19) 这 部 分 人 所 代 
表 的 是 一 种 旧 的 社会 势力 ， 因 而 是 革命 和 “破坏 ”的 对 象 。“ 下 等 社 
会 ? 则 是 以 农工 为 主体 的 劳动 者 阶级 组 成 的 庞大 的 社会 力量 ， 当 然 也 
包括 会 党 、 马 贼 、 盐 和 揣 、 娼 妓 、 江 湖 术士 、 无 业 游 民 等 流氓 无 产 者 在 
内 。 它 受 “ 上 等 社会 ”的 压迫 ， 因 而 有 革命 的 要 求 。 但 是 “下 等 社会 之 
中 ， 识 字 者 盖 喜 ， 甘 四 朝 历史 、 十 八 省 地 理 、 自 幼稚 而 少壮 而 老大 ， 
眼中 耳 中 脑 中 ， 未 尝 经 一 二 之 感触 ， 爱 国之 心 何 由 而 起 ? 且 蛮 野 横 
悍 ， 动 加 蚁 聚 蜂 屯 ， 牧 害 外 人 ， 昧 公法 ， 召 几 端 ， 其 愚 更 可 悦 侨 。 以 
与 世界 高 掌 远足 之 文明 国民 相 竞 争 ， 如 卵 投石 ， 如 汤 沃 雪 ， 安 往 而 不 


败 截 ? 则 位 置 之 下 于 学 生 者 更 无 望 侨 "20)。 它 像 是 “一 个 布袋 里 的 马 
铃 艾 ”, 并 不 能 自己 代表 自己 ， 需 要 新 的 阶级 来 代表 它 ，“ 提 魁 ”和 “多 
机 " 它 。 学 生 之 位 置 介 于 “上 等 社会 "和 “下 等 社会 "之 间 ， 为 “过 渡 最 不 
可 少 之 人 ”。 它 不 仅 代表 了 “中 等 社会 ”的 自我 意识 ， 而 且 自觉 地 意识 到 
了 它 比 “上 等 社会 "更 先进 ， 比 “下 等 社会 "更 先觉 。 杨 笃 生 说 : 
诸 君 ( 即 “中 等 社会 一 一 引 者 ) 在 于 湖南 之 位 置 ， 实 下 等 社会 之 所 托 命 而 
上 等 社会 之 符 人 也 。 提 者 下 等 社会 以 矫正 上 等 社会 者 ， 惟 诸 君 之 责 ; 破坏 上 
等 社会 以 卵 曼 下 等 社会 者 ， 亦 为 诸 君 之 责 。 (21) 
“矫正 ?和 “破坏 "具有 革新 的 意义 “ 提 剖 ?和 “ 卵 机 "具有 指导 、 启 蒙 的 
意义 。 二 者 相连 ， 又 说 明了 其 间 的 内 在 联系 ， 即 要 “破坏 上 等 社会 ”就 
必须 “ 提 部下 等 社会 " “ 提 击 "是 “破坏 "的 前 提 条 件 。 对 于 “中 等 社 
会 "来 说 ， 这 并 不 是 一 件 轻而易举 的 事 ， 时 论 云 
上 等 社会 既 误 于 前 ， 骨 溃 决 裂 ， 俱 待 继 起 者 收拾 之 。 为 今日 之 学 生 者 ， 
当 和 了 物 勉 为 革新 之 健将 ， 使 异 日 放 一 大 光彩 ， 以 照耀 于 亚洲 大 陆 之 上 ， 终 使 一 
误 再 误 ， 终 坎 亡 国之 祸 ， 以 为 历史 羞 。 前 途 茫 茫 排山倒海 之 伟业 ， 俱 担 荷 于 
今日 学 生 之 七 尺 躯 ， 则 对 上 等 社会 所 负 之 责任 重 也 。 下 等 社会 为 一 国之 主 
人 ， 如 何 使 完 其 人 格 ， 如 何 使 尽 其 天 职 ， 必 养 其 独立 自 营 之 精神 ， 而 后 能 为 
世界 之 大 国民 ， 以 立 于 万 马 奔腾 潮 声 济 涌 之 竞争 场 而 不 踏 。 今 日 之 学 生 ， 即 
下 等 社会 之 指向 针 也 ， 则 对 下 等 社会 所 负 之 责任 重 也 。(22) 

这 段 话 里 既 有 强烈 而 深沉 的 社会 民族 责任 感 ， 也 有 先知 先 党 的 救 
意识 。 但 在 那 时 的 中 国 ， 正 是 依靠 这 种 救世 意识 才 产 生 了 “中 等 社 
会 " 同 “下 等 社会 "的 最 初 联系 。 从 救世 意识 出 发 ， 还 有 一 部 分 人 达到 了 
更 进一步 的 认识 :“ 支 那 民 族 经 营 革命 之 事业 者 ， 必 以 下 等 社会 为 根 
据 地 ， 而 以 中 等 社会 为 运动 场 。 是 故 下 等 社会 者 ， 革 命 之 中 坚 也 ; 中 
等 社会 者 ， 革 命 事业 之 前 列 也 。”(23) 因 此 “中 等 社会 "必须 走向 “下 
等 社会 " “与 下 等 社会 为 伍 ”， 并 用 新 的 社会 理想 "经 纪 ”“ 下 等 社会 ”， 
使 他 们 成 为 “革命 的 中 坚 " 进行 有 价值 之 破坏 "和 “有 秩序 之 革命 ”。 

(一 ) “与 秘密 社会 为 伍 "。 秘 密 社会 即 通常 所 说 的 会 党 ， 是 独立 
于 中 国 社会 行政 系统 和 行 会 制度 之 外 的 “第 三 种 社会 "， 它 源 于 南方 而 
流 布 全 国 ， 分 枝 极 多 ， 除 天 地 会 外 ， 还 有 三 合 会 、 三 点 会 、 哥 老 会 、 
江湖 会 等 ， 在 下 层 社会 有 巨大 的 革命 潜力 。 辛 次 革命 时 期 ， 革 命 党 人 
出 于 反 清 革命 的 需要 ， 与 秘密 社会 保持 着 密切 的 联系 ， 并 试图 在 利用 
它 的 同时 改造 它 ， 把 它 纳入 革命 的 轨道 。 这 种 改造 与 利用 的 方式 大 托 
有 四 : 一 是 走访 各 山 堂 ， 进 行 民主 革命 的 说 服 动员 。 如 陶 成 章 、 魏 兰 
之 遍 访 浙 东 哥 老 会 请 堂 口 (24)， 万 武 、 刘 道 一 之 密 访 马 福 益 (25)， 谭 人 
凤 之 游说 长 江 会 党 (26) ， 黄 申 艺 之 联络 湖北 会 党 (27) 等 。 二 是 打 进 去 ， 
以 个 人 身份 参加 会 党 组 织 ， 取 得 会 党 的 信任 ， 获 取 对 首领 进言 、 参 谋 
的 地 位 。 如 陈 少 白 之 参加 三 合 会 受 封 为 " 白 扇 "(29) ; 井 勿 幕 在 西安 与 


哥 老 会 首领 各 血 为 盟 结 成 三 十 六 弟兄 (29) ; 秋 瑾 、 刘 复权 等 人 之 加 入 
横滨 三 合 会 ， 受 封 为 “ 白 扁 ”“ 洪 棍 ”( 掌 刑 ) 、“ 草 鞋 ”( 将 军 ) (30) ，; 
林 述 唐 、 黄 兴 之 在 粗 、 鄂 入 哥 老 会 被 封 为 “龙头 ”( 首领 ) 等 (31)。 三 
是 拉 出 来 ， 使 会 党 分 子 加 入 革命 组 织 。 仅 以 兴 中 会 为 例 , 有 姓名 、 事 
迹 可 考 的 兴 中 会 286 名 成 员 中 : 会 党 分 子 入 会 者 共 44 人 ， 近 六 分 之 
一 。(32) 四 是 建立 联络 会 党 的 秘密 机 关 或 外 围 组 织 。 前 者 如 光复 会 在 
浙江 利用 温 台 处 会 馆 ， 并 在 上 海 设立 联络 点 ; 后 者 如 华兴 会 为 聚集 两 
湖 哥 老 会 而 组 织 同 仇 会 。 革 命 党 人 在 与 之 为 伍 的 同时 ， 积 极 向 他 们 宣 
传 民 族 、 民 主 大 义 ， 以 费 改 造 其 宗旨 、 组 织 和 作风 。 这 些 事实 说 明了 
革命 党 人 在 “转移 其 日 思想 而 注入 之 以 新 思想 ， 转 移 其 旧 手段 而 注入 
之 以 新 手段 方面 ， 确 实 做 了 许多 实在 的 工作 ， 会 党 因 之 也 成 为 反 清 
革命 的 重要 力量 ， 为 民主 革命 作 过 贡献 。 但 秘密 社会 有 它 自己 依 以 生 
存 的 土壤 ,自己 的 组 织 和 作风 ， 并 不 容易 被 改造 。 它 是 一 个 动摇 的 阶 
层 , “缺乏 建设 性 ， 破 坏 有 余 而 建设 不 足 ， 在 参加 革命 以 后 ， 就 又 成 
为 革命 队伍 中 流 寇 主义 和 无 政府 思想 的 来 源 ”"C33)。 它 的 组 织 和 作风 ， 
如 江湖 义气 、 山 头 主 义 、 分 散 主义 ， 绚 含 着 顽强 的 生命 力 ， 因 此 革命 
党 人 在 改造 它 的 过 程 中 又 往往 被 它 所 改造 ， 在 利用 它 的 同时 又 往往 被 
它 所 利用 。1908 年 ， 革 命 党 人 ( 胡 汉 民 ) 已 说 “会 党 首领 难 用 ， 与 其 
马 合 不 足 竺 ” 孙武 等 也 认为 “对 于 各 会 党 只 可 采取 联络 ， 不 可 依 为 心 
腹 ”(34)。 于 是 把 运动 “下 等 社会 ”的 重点 从 会 党 转移 到 新 军 上 来 。 


乌 容 及 其 《革命 军 》 


(二 ) “与 军人 社会 为 伍 ”。 这 里 所 谓 “ 与 军人 社会 为 伍 主 要 指 的 
是 与 新 军 为 伍 。 新 军 的 兵源 多 数 来 自 破产 农家 的 子弟 和 其 他 中 小 资产 
阶级 知识 分 子 。 他 们 本 来 就 怀 有 不 满 现 状 的 反抗 情绪 ， 自 然 容易 接受 
革命 宣传 ， 何 况 他 们 由 分 散 的 家 庭 生活 集中 到 部 队 中 来 ， 更 能 表现 出 
多 数 人 的 力量 。 但 是 ， 新 军 毕竟 是 清 政府 直接 控制 的 武装 ， 要 使 他 们 
投身 到 革命 一 边 来 ， 还 必须 积极 地 宣传 和 争取 ， 即 所 谓 “ 破 坏 其 旧 势 
力 而 答 动 之 以 新 势力 ， 排 斥 其 旧事 功 而 款 羡 之 以 新 事 功 ”。 革 命 党 人 
对 新 军 展开 的 活动 ， 首 先是 投入 新 军 或 入 伍 为 兵 。 同盟 会 成 立 后 不 
久 ， 即 在 日 本 选拔 军事 骨干 李 烈 钧 、 程 潜 、 唐 继 竹 、 张 凤 逆 、 孔 庚 等 
28 人 ， 组 成 “铁血 丈夫 团 ”, 回国 分 赴 各 省 参加 新 军 ， 掌 握 实力 。 文 学 
社 首领 蒋 刻 武 也 投入 了 新 军 。 有 些 军事 学 堂 毕业 的 革命 党 人 被 分 发 到 
新 军 中 去 后 ， 和 士兵 生活 在 一 起 ， 瞳 地 里 宣传 革命 ， 如 云南 讲 武 堂 的 
学 生 在 1911 年 就 有 相当 一 部 分 投入 新 军 第 十 九 镇 各 步 、 骑 、 炮 、 工 等 
兵种 的 标 营 中 活动 。 其 次 ， 通 过 新 军 中 的 革命 党 人 ， 秘 密 地 散发 革命 
书刊 ， 其 中 如 陈 天 华 的 《 猛 回头 》、 令 容 的 《革命 军 》， 在 新 军 中 的 
影响 很 大 。 武 昌 起 义 老 人 所 写 的 《武昌 首义 回忆 录 》， 其 中 许多 人 都 
说 到 他 们 曾 读 过 和 传递 过 这 类 小 册子 。 此 外 革命 党 人 还 组 织 讲演 会 ， 


向 士兵 灌输 民主 革命 思想 。 再 次 ， 利 用 组 织 形式 开展 活动 。 就 湖北 来 
说 ， 最 初出 现 的 革命 组 织 ， 有 科学 补习 所 和 日 知 会 ， 成 员 多 为 新 军 中 
的 中 下 级 军官 ， 他 们 在 开展 活动 方面 比 土 兵 方便 ， 影 响 也 更 大 。 革 命 
党 为 了 和 新 军 互通 声 气 和 争取 有 革命 倾向 的 官兵 , 在 新 军 驻 营 附近 、 
交通 要 道 或 租界 ， 设 立 酒店 、 杂 货 店 以 至 住宅 ， 这 种 商店 和 住宅 也 就 
成 了 革命 的 秘密 机 关 。 在 湖北 以 外 的 革命 党 人 较 活跃 的 地 区 ， 在 新 军 
中 组 织 秘密 团体 ， 积 蕾 革命 力量 的 也 不 少 。 如 能 成 基 在 安庆 新 军 中 主 
持 的 “ 岳 王 会 ”， 第 二 十 镇 中 的 “ 武 学 研究 会 ”， 即 其 实例 。 


革命 党 人 运动 新 军 革命 ， 到 武昌 起 义 前 夕 ， 已 取得 了 显著 的 成 
效 。 据 统计 ， 当 时 湖北 新 军 第 八 镇 和 第 二 十 一 混成 协 1.5 万 人 《 按 : 
李 春 营 回 忆 为 1.6 万 多 人 ， 熊 乘 坤 回忆 为 1.87 万 多 人 ) ， 纯 粹 革命 党 
将 近 2 000 人 ， 经 过 联络 而 同情 革命 的 约 4 000 人 ， 与 革命 为 敌 的 至 多 
不 过 1 000 多 人 ， 其 余 则 是 摇摆 不 定 的 。(35) 除 清 政府 控制 较 严 的 新 军 
外 ， 多 数 地 区 新 军 中 的 革命 或 同情 革命 的 力量 ， 到 武昌 起 义 前 夕 ， 也 
大 都 逐步 取得 优势 。 如 “ 漆 州 北 门 外 师 范 学 堂 驻 有 七 十 九 标 一 二 三 三 
营 ， 自 排 长 以 至 土 兵 ， 十 九 皆 倾向 革命 "(36)。 辛 雍 革 命 主要 就 是 依靠 
新 军 的 起 义 而 取得 胜利 的 。 

( 三 ) “与 劳动 社会 为 伍 ”。“ 劳 动 社会 "以 农工 为 主体 ， 他 们 生活 
在 社会 的 最 底层 ， 是 比 “秘密 社会 "和 “军人 社会 " 远 为 庞大 的 社会 群 
体 。20 世 纪 初 年 “中 等 社会 "已 经 意识 到 这 一 巨大 的 社会 力量 ， 认 
为 “革命 之 业 ， 断 不 能 破碎 灭 裂 ， 侥 幸 其 或 成 矣 ,只 有 “的 集群 力 " 才 
能 成 功 。“ 劳 动 社会 "日 在 饥寒 交迫 中 ， 有 很 强 的 革命 性 ， 因 而 是 民主 
革命 最 天 然 的 同盟 者 。 但 它 受 封建 的 锣 歼 既 长 且 久 ， 受 专制 政体 的 钳 
制 最 严 且 酷 ， 及 手 腺 足 ， 轧 昧 无 知 ， 因 而 又 具有 极 大 的 落后 性 ， 必 
须 < 改 革 其 旧 智 识 而 注入 之 以 新 智 识 ， 变 易 其 旧 习 惯 而 注入 之 以 新 习 
惯 "37)。 否 则 “ 虽 有 千 万 之 大 众生 ， 终 不 得 不 寂 灭 "38)。“ 夫 以 富有 壮 
快 戏 悍 之 性 质 之 民族 而 倡 破坏 于 瞳 败 插 劣 政府 之 下 ， 而 无 政治 思想 以 
经 纪 之 ， 云 兴 里 沸 ， 靡 烂 生 民 ， 不 可 收拾 ， 使 赤 层 、 铜 马 、 黄 巾 、 青 
犊 之 群 ， 卢 循 、 徐 道 复 、 黄 浊 、 朱 温 、 宋 江 、 李 全 、 张 献 忠 、 李 自 成 
之 属 ， 披 倡 宇宙 间 。”(39) 其 结果 非但 无 功 ， 反 遭 “野蛮 破坏 ”之 祸 。 因 
此 “与 劳动 社会 为 伍 ”, 首先 ， 必 须 教育 “劳动 社会 ”, “指示 破坏 之 方 
针 ， 指 示 以 收拾 破 坏 之 目的 ， 率 种 姓 、 风 俗 、 能 力 、 道 德 同一 之 民族 
以 趋 之 。 其 用 在 于 群 ， 群 天 下 之 思想 而 为 有 意识 之 破坏 ; 其 事主 于 
积 ， 积 天 下 革命 之 材 力 ， 而 为 有 价值 之 破坏 。 故 有 积极 之 破坏 ， 即 有 
积极 之 建设 "(40)。 引 导 和 教育 处 于 蒙昧 状态 中 的 下 层 群 众 ， 把 他 们 纳 
入 民主 革命 之 轨道 ， 使 他 们 成 为 革命 力量 ， 避 免 言 目的 破坏 ， 而 进 
行 “有 意识 之 破坏 ”，“ 有 价值 之 破坏 ”， 显示 了 “中 等 社会 ”的 自信 ,本 
身 并 没有 错 ， 但 问题 在 于 “中 等 社会 "并 没有 真正 深入 到 “劳动 社会 "中 


去 ， 而 是 寄 希 望 于 几 个 “ 达 识 之 士 " 和 “聪明 害 知 之 大 人 ”“ 率 而 用 之 ， 振 
名 一 呼 ”; 或 用 暗杀 、“ 酒 血 炸弹 ”来 “使 四 万 万 众 忱 然 惊 党"?。 这 除了 说 
明 “ 中 等 社会 ”的 天 真 幼稚 外 ， 还 说 明了 它 与 中 国 社 会 现实 某 种 程度 的 
脱节 。 


水 灾后 等 待 赈济 的 灾民 


革命 党 人 “与 下 等 社会 为 伍 ”, 主要 是 与 秘密 社会 和 军人 社会 为 
伍 ， 但 在 同一 过 程 中 也 已 意识 到 引导 劳动 社会 的 重要 性 。 这 种 事实 说 
明 ， 他 们 不 仅 看 到 了 “下 等 社会 ?需要 “中 等 社会 ”的 指导 ， 而 且 看 到 
了 “中 等 社会 ”需要 “下 等 社会 ”的 力量 ; 不 仅 看 到 了 “下 等 社会 ?里 的 秘 
密 社 会 和 军人 社会 ， 而 且 看 到 了 秘密 社会 和 军人 社会 后 面 的 劳动 社 
会 。 当 然 ， 在 他 们 眼中 的 劳动 社会 还 是 腾 有 舌 的 ， 但 他 们 已 经 开始 注目 
于 此 了 。 


三 、“ 中 等 社会 革命 ”: 承 先 启 后 的 历史 环 
节 
在 20 世 纪 初 年 的 时 论 中 ， 法国 大 革命 是 常常 被 引用 以 说 明 中 国 的 


论题 ， 并 一 度 成 为 革命 与 改良 大 论战 双方 用 以 阐发 各 自 的 政治 理想 的 
论据 。 改 良 派 从 法 国 大 革命 的 历史 得 出 “革命 之 举 ， 必 假借 于 暴民 乱 


人 之 力 ， 天 下 岂 有 与 暴 人 乱 民 共事 ， 而 能 完成 者 平 ， 终 亦 必 亡 ， 不 过 
举 身家 国 而 同 丝 耳 "41) 的 结论 ， 故 而 反对 革命 。 梁 启 超 说 : “泰西 革 
命 之 主动 ， 大 率 在 中 等 社会 。 盖 上 等 社会 则 其 所 革 者 ， 而 下 等 社会 ， 
又 无 革 之 思想 无 革 之 能 力 。" 泰 西 革命 源 于 生计 问题 “ 故 中 等 社会 ， 
常 以 本 身 利害 之 关系 ， 故 奋起 而 立 于 革命 之 场 。 若 中 国 则 生计 之 与 政 
治 ， 向 固 绝 无 影 响 者 存 也 ， 故 彼 中 革命 一 最 要 之 机 关 ， 而 我 独 阅 如 
也 ”。 因 此 中 国 历史 上 只 有 “上 等 下 等 社会 革命 "而 无 < 中 等 社会 之 革 
命 "。 革 命 之 业 “ 必 赖 多 数 人 ”, 革命 派 “ 欲 用 之 以 起 革命 之 多 数 下 等 社 
会 ， 其 血管 内 皆 含 黄巾 间 献 之 遗传 性 也 (42)。 与 改良 派 不 同 ， 革 命 泊 
则 从 法 国 大 革命 中 汲取 战斗 激情 和 理论 依据 ， 认 为 “泰西 革命 之 所 以 
成 功 者 ， 在 有 中 等 社会 主持 其 事 ; 中 国 革命 之 所 [以 ] 不 成 功 者 ， 在 无 
中 等 社会 主持 其 事 ”(43) ,中 国 革命 的 前 途 “ 惟 有 使 中 等 社会 皆 知 革命 
主义 ， 渐 普及 下 等 社会 "(44)， 才 有 成 功 希望 

革命 党 人 赞成 第 三 等 级 ， 但 以 革命 党 为 代表 的 “中 等 社会 "不 同 于 
第 三 等 级 。 法 国 大 革命 时 期 的 第 三 等 级 是 由 纳税 者 组 成 的 ， 它 包括 工 
商业 资产 阶级 、 农 民 、 工 人 、 城 市 贫民 和 为 数 众多 的 小 生产 者 ， 如 小 
业主 、 小 商人 和 工匠 等 。 纳 税 把 他 们 连结 成 一 个 阵营 ， 与 不 纳税 的 僧 
但 、 贵 族 等 特权 阶级 相 抗衡 。 在 第 三 等 级 中 ， 资 产 阶级 ( 包括 金融 、 
工业 、 商 业 资产 阶级 ) 是 新 生产 关系 的 代表 者 ， 是 大 革命 的 领导 力 
量 ， 他 们 不 仅 代表 第 三 等 级 ， 而 且 代 表 “ 百 分 之 九 十 六 的 国民 *。 20 世 
纪 初 年 的 中 国 社会 与 大 革命 时 期 的 法 国 社会 是 不 同 的 。 那 时 法 国 的 次 
本 主义 已 有 了 相当 充分 的 发 展 ， 资 本 主义 生产 方式 已 具备 与 封建 生产 
方式 抗衡 的 力量 。 因 此 ， 在 第 三 等 级 背后 ， 是 历史 发 展 过 程 中 已 经 成 
熟 的 社会 变革 要 求 。 而 20 世 纪 初 年 的 中 国 提供 给 中 等 社会 的 社会 变 
的 基础 是 不 成 熟 的 、 薄 弱 的 。 新 式 知识 分 子 是 “中 等 社会 "最 进步 的 部 
分 。 但 他 们 的 思想 、 观 念 并 不 是 从 中 国 社会 里 直接 孕育 出 来 的 ， 而 是 
在 民族 危机 的 刺激 下 ， 接 受 了 西方 资产 阶级 革命 的 理论 。 因 此 ,他 们 
与 他 们 所 代表 的 社会 之 间 有 着 某 种 程度 的 脱节 。 与 法 国 大 革命 时 期 的 
第 三 等 级 的 阵营 相 比 ， 在 “中 等 社会 "与 农工 所 组 成 的 “下 等 社会 "之 间 
又 有 某 种 程度 的 脱节 。 在 中 国 这 样 特殊 的 社会 环境 下 ， 脱 节 是 正常 
的 ， 但 它 又 必然 影响 到 改造 中 国 社会 现实 、 建 立 近 代 生活 的 实效 。 
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近代 中 国 的 改革 是 从 上 层 开始 的 ， 是 在 外 国资 本 主义 侵略 和 农民 
起 义 的 双重 压迫 下 迈 开 第 一 步 的 : 依次 推移 ， 由 上 层 饰 始 ， 逐 级 延 及 
中 下 层 ， 它 的 发 展 形成 一 个 塔 形 。 作 始 于 洋务 运动 而 登场 于 甲午 战争 
后 的 改良 派 曾 寄 希 望 于 “上 等 社会 ”， 他 们 看 不 起 “下 等 社会 ”， 极 言 革 
命 之 祸 以 推动 清 廷 变法 ， 并 赋予 变法 以 防止 * 下 等 社会 ” 揭 竿 而 起 的 意 
义 。 所 谓 推行 君主 立 完 便 可 以 “ 防 家 贼 ， 靖 内 乱 ”,“ 了 永 绝 乱 荫 ”, 避 
免 “ 流 血 的 破坏 ”。 直 到 20 世 纪 初 年 的 “中 等 社会 ”， 才 认识 到 “中 等 社 
会 "必须 以 “下 等 社会 为 依托 ， 为 根据 地 ， 并 自信 有 能 力 领导 “下 等 社 
会 进行 “积极 之 破坏 ”,“ 有 秩序 的 革命 尽管 这 种 认识 仍然 是 不 明晰 
的 、 滕 胱 的 ，“ 中 等 社会 也 并 没有 真正 把 “下 等 社会 发动 起 来 ， 但 它 
却 使 “中 等 社会 "和 “下 等 社会 "有 了 一 定 的 联系 。 显 然 ， 由 “中 等 社 
会 "领导 的 中 国 革命 ， 已 经 不 是 “ 汤 武 革命 ?或 刘邦 、 朱 元 璋 之 类 的 英雄 
事业 了 。 它 与 历史 上 的 农民 战争 已 有 了 很 大 的 不 同 ，“ 中 国 自 秦 以 
降 ， 革 命 者 多 崛起 民间 ， 于 平民 革命 较 近 之 ”, 实际 上 只 不 过 是 改 朝 
换代 的 工具 。 而 “中 等 社会 ?革命 则 “出 于 国民 ”,“ 革 命 之 后 ， 宣 布 自 
由 ， 设立 共和 ， 其 幸福 较 之 未 革命 之 前 ， 增 进 万 信 ， 如 近日 泰西 诸 国 
之 革命 是 也 ”(45)。 也 就 是 说 ，“ 中 等 社会 ”革命 的 目标 是 推翻 专制 政 
体 ， 建 立民 主 共 和 政体 ， 因 而 已 具有 近代 民主 革命 的 品格 ， 走 出 了 改 
朝 换代 的 轨 略 。“ 五 四 ”以 后 ， 新 的 于 宙 观 、 人 生 观 一 齐 涌 来 ， 新 的 一 
代 改 革 者 科学 地 认识 和 前 明 了 下 层 群 众 在 社会 进步 中 的 作用 ，“ 下 等 


社会 ”的 力量 得 到 了 真正 的 发 挥 。 这 就 是 共产 党 领导 的 工农 大 众 革 
命 。 而 “中 等 社会 ”领导 的 革命 则 是 一 个 承 先 启 后 的 历史 环节 。 


【注释 】 

(G) 赛 昌 荣 选 注 : 《天 地 会 诗歌 选 》，134 页 ， 北 京 ， 中 华 书 局 ， 
1962。 广 西天 地 会 民谣 ， 流 传 颇 广 。 张 嘉祥 后 来 投 顺 了 朝廷 ， 并 成 为 
太平 天 国 的 主要 敌手 之 一 。 有 人 因此 而 不 愿意 承认 这 种 饱含 反抗 精神 
的 话 出 诸 他 口 ， 其 实 大 可 不 必 如 此 。 

(2)《 毛 泽 东 选集 》，2 版 ， 第 1 卷 ，4 页 ， 北 京 ， 人 民 出 版 社 ， 1991。 
(3) 杨 笃 生 : 《新 湖南 》， 第 四 篇 ，1903。 


(4 这 里 所 谓 “ 大 工业 ” 究 系 何人 ， 待 考 。 若 按 常理 推断 ， 当 指 居于 上 等 
社会 或 与 上 等 社会 有 密切 联系 的 张 之 洞 、 盛 宣 怀 毒 。 


(5)Chung-Li Chang : The Chinese Gentry, University of 
Washington Press , 1955 , p.99. 


(6)《 倡 学 生 军 说 》， 载 《 苏 报 》，1903-06-24。 
(7)《 江 南 水 师 学 堂 之 鬼 晟 》， 载 《 苏 报 》 ，1903-06-20。 


(8) 参 见 [ 美 ] 费 正清 : 《剑桥 中 国 晚 清史 》， 下 册 ，623 页 ， 北 京 ， 中 
国 社会 科学 出 版 社 , 1985。 


(9) 中 国人 民政 治 协商 会 议 湖北 省 委员 会 编 : 《 辛 雍 首 义 回 忆 录 》，, 第 
1 辑 ，70 页 ， 武 汉 ， 湖 北 人 民 出 版 社 ，1979。 


(10) 参 见 濑 江 浊 物 : 《吴佩孚 正 传 》， 见 荣 孟 源 等 编 : 《近代 种 
海 》，, 第 5 辑 ，617 ~ 618 页 ， 成 都 ， 四 川 人 民 出 版 社 ，1985。 


(11) 民 国 《 上 海 县 志 》， 卷 17， 游 富 ， 见 黄 苇 等 编 : 《近代 上 海地 区 
方志 经 济 史 资 料 选辑 》 ，321 页 。 


(12) 张 孝 若 : 《南通 张 季 直 先生 传记 附 年 谱 年 表 》， 传 记 ，82 页 ， 上 
海 ， 中 华 书局 ，1930。 


(13) 方 鸿 铠 等 修 ， 黄 炎 培 等 纂 : 《 川 沙县 志 》， 卷 16， 人 物 志 ， 统 
传 ， 见 黄 苇 等 编 : 《近代 上 海地 区 方志 经 济 史 资 料 选辑 》，324、 


315、312 页 。 


(14) 据 《各 省 商会 详 表 》 统 计 ， 见 《中 国 年 鉴 (第 一 回 ) 》,，1544 ~ 
1570 页 ， 上 海 ， 商 务 印 书馆 ，1924。 


(15) 参 见 中 国 社会 科学 院 近代 史 研 究 所 : 《 辛 雍 革命 时 期 期 刊 介 
绍 》， 第 3 册 ，451 页 ， 北 京 ,， 人 民 出 版 社 , 1983。 


(16)《 中 国 问 题 的 真 解决 》,， 见 《孙中山 选集 》， 上 册 ，61 页 ， 北 
京 ， 人 民 出 版 社 ，1966。 


(17) 参 见 《 毛 泽 东 选集 》， 2 版 ， 第 1 卷 ，188 页 。 


(18)《 和 鲁迅 全 集 》， 第 1 卷 ，344 页 ,北京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1980。 


(19) 李 书城 : 《学 生 之 竞争 》， 载 《湖北 学 生 界 》“，1903 年 第 2 期 。 
(20) 李 书城 : 《学 生 之 竞争 》， 载 《湖北 学 生 界 》，1903 年 第 2 期 。 
(21) 杨 笃 生 : 《新 湖南 》， 第 二 篇 ，1903。 

(22) 李 书城 : 《学 生 之 竞争 》， 载 《湖北 学 生 界 》，1903 年 第 2 期 。 
(23)《 民 族 主义 之 教育 》， 载 《游学 译 编 》 ，1903 年 第 10 期 。 


(24) 参 见 陶 成 章 : 《 浙 案 纪 略 》， 见 中 国 近代 史 资料 从 刊 《 平 雍 革 
命 》 (三 )，3 页 ,， 上海, 上海 人 民 出 版 社 , 1957。 

(25) 参 见 万 武 : 《策动 马 福 益 起 义 的 经 过 》， 见 中 国人 民政 治 协商 会 
议 全 国 委员 会 文史 资料 研究 委员 会 编 : 《 辛 雍 革 命 回 忆 录 》， 第 2 
集 ，245 ~ 247 页 ， 北 京 ， 文 史 资 料 出 版 社 ，1981。 


(26) 参 见 《 石 没 牌 词 》， 见 《 谭 人 凤 集 》， 长沙， 湖南 人 民 出 版 社 ， 
1985。 


(27) 参 见 贺 觉 非 : 《 辛 玄武 昌 首 义 人 物 传 》， 上 册 ， 黄 申 芗 ，310 
页 ， 北京， 中华 书局 ，1982。 


(28) 陈 少 白 : 《 兴 中 会 革命 史 要 》“，80 页 ， 建 国 月 刊 社 ,1935。 
(29) 参 见 中 国人 民政 治 协商 会 议 陕 西 省 委员 会 文史 资料 研究 委员 会 


编 : 《陕西 辛亥 革命 回忆 录 》，31、173 页 ， 西 安 ， 陕 西 人 民 出 版 
社 ， 1982。 


(30) 参 见 王 时 泽 : 《回忆 秋 瑾 》， 见 中 国人 民政 治 协商 会 议 全 国 委员 
会 文史 资料 研究 会 编 : 《 辛 妇 革命 回 忆 录 》， 第 4 集 ，225 页 。 


(31) 参 见 冯 自 由 : 《革命 逸 史 》， 第 6 集 ，42 页 ， 北 京 ， 中 华 书 局 ， 
1981。 


(32) 据 冯 自 由 : 《 兴 中 会 时 期 之 革命 同志 》 一 文 列 表 统计 ， 参 见 冯 自 
由 : 《革命 逸 史 》， 第 3 集 ，30 页 。 


(33)《 毛 泽 东 选集 》，2 版 ， 第 2 卷 ，646 页 。 


(34) 中 国人 民政 治 协 商会 议 全 国 委 员 会 文史 资料 研究 委员 会 编 : 《六 
北 革 命 回 忆 录 》， 第 1 集 ，508 页 。 


(35) 参 见 中 国人 民政 治 协商 会 议 湖北 省 委员 会 编 : 《 斑 北 首义 回忆 
录 》， 第 1 辑 ，125 页 。 


(36) 中 国 近代 史 资 料 丛刊 《 辛 玄 革 命 》( 六 ) ，291 页 。 

(37)《 民 族 主义 之 教育 》， 载 《游学 译 编 》,， 1903 年 第 10 期 。 

(38)《 中 国之 改造 》， 载 《大 陆 》，1903 年 第 4 期 。 

(39)《 民 族 主义 之 教育 》， 载 《游学 译 编 》，1903 年 第 10 期 。 

(40)《 民 族 主义 之 教育 》， 载 《游学 译 编 》，1903 年 第 10 期 。 
(41) 康 有 为 : 《法 国 革命 史 论 》， 载 《新 民 从 报 》 ，1906 年 第 85 期 。 


(42) 梁 启 超 : 《中 国 历史 上 革命 之 研究 》， 载 《新 民 从 报 》 ，1904 年 
46 ~ 48 期 合 本 。 


(43)《 中 国 革命 史 论 》， 见 《 陈 天 华 集 》，215 页 ， 长 沙 ， 湖 南 人 民 
出 版 社 ，1982。 


(44)《 绝 命 碎 》， 同 上书 ，236 页 。 
(45)《 中 国 革命 史 论 》， 见 《 陈 天 华 集 》 ，214、224 页 。 


第 十 五 草 ”变革 中 的 两 大 动力 


革命 与 改良 之 于 社会 ， 如 燕 静 之 有 双 既 ， 髓 车 之 有 两 轮 。 革 命 
是 “用 暴力 打 碎 陈旧 的 政治 上 层 建筑 ， 即 打 碎 那 种 由 于 和 新 的 生产 关 
系 发 生 矛 盾 而 到 一 定 的 时 候 就 要 瓦解 的 上 层 建 筑 *(1)， 变 旧 质 为 新 
质 ; 改良 则 是 以 渐进 的 斗争 形式 推动 旧事 物 向 新 事物 转化 ， 它 们 既是 
相互 依存 的 ， 又 是 矛盾 对 立 的 ， 二 者 交叉 地 出 现 ， 或 缓 或 急 地 促进 社 
会 的 新 陈 代 谢 。 近 代 中 国 就 是 在 革命 与 改良 的 不 断 变 革 中 曲折 前 进 
的 。 


一 、 相 互 交 葵 的 两 个 历史 阶段 


在 历史 前 进 的 道路 上 ， 新 的 力量 往往 不 是 以 单一 的 形式 出 现 。 而 
在 欧 风 美 雨 飘 打下 的 近代 中 国 ， 各 种 思潮 一 齐 涌 来 ， 形 成 为 政治 实 
力 ， 更 是 如 此 。1894 年 至 1895 年 间 ， 北 洋 舰队 被 日 本 打 得 全 军 履 
没 ， 洋 务 派 30 余 年 的 “富强 设想 也 被 击 得 粉碎 ， 酝酿 已 久 的 维新 变法 
思潮 便 形成 一 股 语 有 朝气 的 政治 力量 出 而 领航 了。 他们 通过 “公车 上 
书 ”, 组 织 强 学 会 ， 把 则 在 “ 变 政 改制 ”的 政治 思潮 推 向 政治 运动 。 与 此 
同时 ， 资 产 阶级 革命 派 也 开始 活动 起 来 ， 组 织 兴 中 会 ， 发 动 广州 起 
义 。 在 甲午 战争 的 民族 灾难 中 成 立 的 兴 中 会 和 强 学 会 ， 一 个 以 革命 大 
宗旨 ， 一 个 以 改良 为 依 归 ; 一 个 要 把 皇帝 拉 下 马 ， 一 个 向 皇帝 上 书 请 
愿 。 它 们 揭 出 了 革命 与 改良 两 面 大 旗 ， 都 想 为 衰落 的 中 国 寻找 新 的 出 


1897 年 秋 ， 孙 中 山 与 日 本 友人 合影 


同时 登场 的 这 两 股 新 的 政治 力量 ， 不 是 相等 地 开展 活动 的 ， 而 是 
随 着 形势 的 发 展 各 有 其 变化 ， 新 旧 递 巡 的 逻辑 决定 了 它们 各 有 其 自己 
的 时 代 。 从 1895 年 5 月 康有为 发 动 “ 公 车 上 书 ” 到 1898 年 9 月 成 成 政变 
的 几 年 间 ， 改良 派 被 时 人 看 作 “ 新 党 ”， 其 变法 活动 以 北京 、 天 津 、 上 
海 、 长 沙 、 广 州 等 地 为 枢纽 ， 有 风靡 全 国之 势 ， 确 曾 给 人 以 开创 局 
面 、 了 迎接 富强 的 希望 。 那 时 的 兴 < 中 会 仍 只 是 在 海外 华侨 中 和 港 粤 之 间 
联络 ， 且 被 士 流 目 为 “ 乱 党 "。 即 便 是 到 了 1900 年 10 月 的 惠州 起 义 ， 也 
不 过 是 南海 一 隅 闪电 式 的 一 出， 并 无 全 局 性 影响 ， 显 然 居 于 次 要 地 
位 。 


改良 派 在 甲午 战争 之 后 跃 登 历史 舞台 ， 其 思想 渊源 和 斗争 趋向 ， 
是 由 战 前 30 余 年 的 改革 思潮 发 展 而 来 ， 也 是 由 对 洋务 派 的 批判 和 发 展 
而 来 。 洋 务 运动 中 与 顽固 派 相 崎 的 洋务 派 ， 虽 不 完全 具有 资产 阶级 改 
良 派 的 形态 和 性 能 ， 但 洋务 思潮 的 掀起 和 失败 ， 在 上 层 社会 引起 波 
动 ， 为 成 成 维新 准备 了 现成 的 基础 和 前 提 ， 同 时 规定 了 继 之 而 起 的 否 
定 者 ( 既 克 服 又 保留 ) 只 能 是 改良 运动 。 维 新 运动 之 代 洋 务 运动 而 
起 ， 成 为 时 代 中 心 ， 正 是 历史 运动 的 自身 逻辑 使 然 。 而 这 时 的 革命 派 
自身 又 为 时 代 主 流 所 吸引 ， 不 但 与 改良 派 分 不 清 泾 渭 ， 就 是 对 洋务 运 


动 破产 之 后 仍 有 政治 权 位 的 洋务 派头 目 也 没有 完全 排除 幻想 。 孙 中 山 
在 1894 年 ， 章 太 炎 在 1898 年 还 分 别 向 李鸿章 上 书 论 政 ， 想 通过 他 在 
政治 上 有 所 兴 革 。 革 命 派 与 改良 派 既 有 热爱 祖国 、 要 求 改变 现状 的 共 
同 愿望 ， 他 们 曾经 寻求 合作 。 就 是 到 了 1899 年 农历 六 月 康有为 已 在 加 
拿 大 成 立 了 名 声 不 好 的 保皇 会 ， 革 命 派 也 还 是 没有 放弃 同 康 、 梁 携手 
的 活动 。 这 种 事实 说 明 ， 在 近代 中 国 ， 革 命 一 开头 并 不 是 改良 的 对 立 
面 ， 而 是 改良 的 合作 者 。 


孙中山 断 发 易 服 照 


戊戌 政变 把 改良 运动 从 顶峰 上 推 落下 来 ， 作 为 变法 主持 人 的 光绪 
帝 被 贺 ， 作 为 变法 策划 人 的 康有为 出 亡 ， 盘 根 错 节 的 旧 势 力 一 巴掌 击 
倒 了 颇 有 声势 的 维新 变法 ， 意 味 着 一 个 历史 时 期 的 结束 。 这 个 结果 同 


时 显示 了 新 与 日 之 间 的 力量 对 比 ， 康 有 为 曾 以 他 的 思想 “ 力 摄 胜 人 ”， 
但 他 没有 与 之 相应 的 物质 力量 。 所 以 ， 尽 管 康有为 为 中 国 社会 选择 了 
变法 维新 之 路 ， 但 当时 的 中 国 社会 并 没有 选择 康有为 。 随 之 ， 改 良 运 
动 退出 了 主流 地 位 ， 它 以 自己 的 失败 ， 为 革命 准备 了 基础 和 前 提 。 在 
宗旨 矛盾 的 自立 军 失败 之 后 ， 特 别 是 经 过 接 中 而 至 的 义和团 运动 和 八 
国联 军 的 入 侵 ， 清 朝 的 腐败 久 底 暴露 , 国内 的 反 清 情绪 日 增 ， 革命 的 
声势 日 涨 ， 逐 步 取代 改良 而 成 为 时 代 的 中 心 。 从 历史 发 展 的 链条 看 ， 
前 为 成 成 维新 ， 后 为 辛 雍 革 命 ， 上 戊戌 与 辛 雍 是 近代 中 国 在 前 进 道路 上 
的 两 个 交替 的 历史 阶段 。 革 命 与 改良 历史 地 位 的 变化 ， 反 映 了 斑 北 对 
成 成 既 否 定 又 发 展 的 历史 辩证 关系 。 因 此 ， 在 近代 中 国 变 革 的 道路 
上 ， 如 果 说 19 世 纪 最 后 几 年 的 时 代 象 征 是 康有为 ， 那 么 到 了 20 世 纪 初 
年 则 进入 了 以 孙中山 为 代表 的 时 代 。 虽 然 ， 康 有 为 生 于 1858 年 ， 孙 中 
山 生 于 1866 年 ， 他 们 近 于 同一 辈 人 ， 但 在 社会 政治 思潮 及 其 实践 的 急 
逼 变 妨 中 ， 他 们 的 脚步 却 是 后 浪 推 前 浪 ， 显 示 为 两 代 人 。 


历史 阶段 的 交 推 ， 并 不 是 按照 一 定 尺 度 的 阶梯 。 在 有 的 历史 阶段 
的 交 推 中 ， 一 种 新 的 力量 败阵 下 来 ， 另 一 种 新 的 力量 在 前 者 的 败局 下 
成 长 起 来 ， 接 应 上 去 ; 而 前 者 在 败退 中 寻求 机 会 ， 经 过 新 的 组 合 ， 卷 
土 重 来 ， 并 与 后 者 抗衡 。 清 末 革 命 派 与 改良 派 之 由 交替 而 并 峙 ， 就 是 
这 种 复杂 历史 现象 的 展示 。20 世 纪 初 年 ， 民 族 矛 盾 的 强烈 刺激 使 一 大 
批 知识 分 子 由 爱国 走向 革命 ， 其 中 包括 原来 参加 维新 运动 的 如 秦 力 
山 、 杨 笃 生 、 章 太 炎 等 一 批 人 也 都 投 到 革命 的 旗帜 下 来 了 。 时 局 的 震 
荡 ， 甚 至 连 梁 启 超 也 有 “中 国 实 舍 革 命 外 无 别 法 ”(2) 之 想 。 这 是 一 股 潮 
流 。 继 兴 中 会 之 后 ， 在 这 个 潮流 的 影响 下 又 相继 产生 了 一 批 资产 阶级 
革命 团体 ， 如 华兴 会 、 光 复 会 等 ， 并 造就 了 一 群 有 影响 的 领袖 人 物 。 
这 说 明 ， 以 兴 中 会 为 契机 的 革命 组 织 活动 由 海南 跨 向 了 长 江 。1905 年 
8 月 成 立 的 同盟 会 “ 集 全 国之 英俊 ”, 汇聚 了 新 团体 和 新 人 物 的 精粹 ， 
形成 了 成 熟 的 具有 全 国 规模 的 统一 的 领导 资产 阶级 民主 革命 的 政党 ， 
它 的 理论 体系 一 一 孙中山 的 三 民主 义 也 正式 公 之 于 世 ， 并 扩大 武装 起 
义 和 开 展 思想 战线 上 的 斗争 ， 标 志 着 革命 的 成 熟 而 有 了 胜利 的 希望 。 


华兴 会 会 员 黄 兴 ( 前 左 一 ) 、 宋 教 仁 ( 前 左 四 ) 、 章士钊 (后 左 一 ) 


此 时 的 革命 虽 已 成 为 时 代 主 流 ， 历 史 却 并 没有 一 边 倒 。 发 生 在 中 
国土 地 上 的 日 俄 战 争 ， 不 仅 以 暴力 摧残 了 中 国人 的 生命 和 财产 ， 而 且 
以 其 出 人 意 表 的 结局 极 大 地 影响 过 一 代 中 国人 的 思想 。 大 而 强 的 俄国 
何以 会 败 于 “ 昔 尔 岛国 ”日 本 ， 胜 败 之 由 安 在 ? 特定 的 社会 环境 决定 了 
特定 的 眼界 和 目 力 ， 许 多 人 就 他 们 所 知道 的 世界 得 出 了 一 条 道理 ， 认 
为 俄国 之 败 于 日 本 ， 不 是 俄国 的 兵力 财力 不 如 日 本 ， 而 是 日 本 为 君主 
立宪 国 ， 俄 国 为 君主 专制 国 ， 俄 国之 败 于 日 本 是 专制 败 于 立 完 ， 或 者 
说 是 日 本 之 打败 俄国 是 立 完 打败 了 专制 。 这 个 论证 ， 对 那 时 的 上 层 人 
土 既 有 借鉴 又 有 切 肤 之 感 。 张 赛 所 说 的 “日 俄 之 胜 负 ， 立 完 、 专 制 之 
胜 负 也 ”, 表达 的 就 是 这 样 一 种 社会 意识 。 于 是 ， 在 戊戌 维新 中 曾经 
提出 而 被 视 为 过 激 的 立宪 ， 此 时 却 成 了 有 极 大 魅力 的 字眼 ， 皆 以 立宪 
为 挽救 清朝 、 振 兴 中 国 的 唯一 途径 。 就 在 俄国 战败 的 1905 年 7 月 ， 洋 
务 官僚 张 之 洞 、 袁 世 凯 、 周 敌 及 出 使 大 已 孙 宝 琦 等 都 出 面 而 奏 请 立 
完 。 在 “ 百 日 维新 ”的 变法 高 潮 中 ， 对 立宪 不 置 一 词 的 清朝 统治 者 ， 这 
时 也 把 它 看 作 救 生 图 ， 派 五 大 臣 “ 分 赴 东 西洋 各 国 考 求 一 切 政治 ， 以 
期 择 善 而 从 ”, 以 德 、 英 、 日 三 个 君主 立宪 国 为 考察 的 主要 对 象 。 次 
年 8 月 发 布 “ 预 备 立 完 ? 上 论 ， 给 立宪 派 的 活动 提供 了 合法 条 件 。 尽 管 


清 廷 所 取 的 不 过 是 立宪 之 名 ， 但 它 的 立宪 姿态 却 使 真心 相信 了 立宪 有 回 
天 之 术 的 立宪 派 从 中 看 到 了 莫大 的 希望 。 作 为 一 种 反应 ， 国内 出 现 了 
一 批 由 张骞 等 人 为 中 国 的 立宪 事业 摇 旗 呐喊 。 要 
破 月 来 花 弄 影 ”， 奔 营 于 海外 的 康有为 也 为 之 一 振 ， 宣 布 改 保皇 

为 “国民 宪政 会 ” -梁启超 薪 智 由 等 则 在 日 本 设立 “ 政 闻 社 ”， 2 
《政论 》 杂 志 ， 打 出 立宪 的 旗号 向 国内 策动 ， 并 宣布 < 绝 无 干 犯 ( 皇 
室 一 一 引 者 ) 尊严 之 心 ”3)， 他 们 为 了 实现 自己 的 理想 而 汇 除 前 此 的 
恩怨 ， 原 谅 了 西 太后 ; 满怀 立宪 理想 的 杨 度 ， 在 日 本 创刊 《中 国 新 
报 》 鼓 吹 立宪 ， 旋 即 回国 活动 。 这 样 ， 戊 成 年 间 失败 了 的 改良 派 又 重 
新 崛起 ， 形 成 为 朝野 呼应 、 内 外 联络 的 立 完 势 力 。 


杨 度 


立宪 派 是 与 维新 派 、 保 皇 派 一 脉 相 承 的 资产 阶级 改良 势力 。 因 在 
不 同 的 历史 阶段 争夺 的 着 重点 不 一 样 ， 依 次 形成 为 三 个 不 同 段落 的 分 
称 : 成 成 变法 时 为 维新 派 ， 戊 成 政变 后 为 保皇 派 ， 日 俄 战争 后 为 立 完 
派 。 这 些 变 换 的 称号 反映 了 各 自 的 主旨 ， 也 略 宫 衰 凤 。 但 改良 派 一 直 


是 它们 的 总 称 。 总 称 表 示 了 它们 的 改良 主义 路 线 的 一 贯 性 ， 分 称 表 示 
了 它们 各 自 的 时 间 特 征 及 对 革命 派 的 关系 的 变化 : 维新 运动 时 的 维新 
派 在 于 除 旧 布 新 ， 换 救 危 亡 ， 以 消 绢 革命 于 方 荫 ; 保皇 活动 中 的 保皇 
派 以 保护 光绪 帝 、 反 对 枇 禧 太后 为 宗旨 ， 与 革命 派 又 联系 又 争夺 ; 立 
完 运动 中 的 立宪 派 则 呼吁 开国 会 ， 立 宪法 以 挽救 清朝 的 危 亡 ， 与 革命 
派 尖锐 对 立 ， 互 争 成 败 。 作 为 维新 派 领 袖 的 康有为 在 立宪 运动 中 虽 仍 
岸 然 自尊 ， 但 已 渐 失 车 日 的 声 光 ， 而 活跃 于 立宪 运动 中 的 却 是 成 成 时 
还 不 太 露头 角 的 张骞 等 人 。 可 见 改 良 派 自身 的 血液 也 在 经 历 着 循环 和 
代谢 ， 并 在 立宪 运动 中 发 展 了 他 们 的 势力 。 以 他 们 为 主体 而 连续 出 现 
的 抵制 美 货运 动 、 召 开国 会 请 愿 运动 、 收 回 利 权 运 动 和 保 路 运动 显示 
了 立宪 派 在 当时 中 国 社会 的 基础 和 声势 。 这 种 基础 和 声势 说 明 改 良 还 
没有 走 完 自己 的 历史 路 程 。 因 此 ， 在 革命 成 为 时 代 中 心 之 后 ， 立 宪 派 
又 成 为 与 革命 派 横 向 对 峙 的 政治 力量 。 


二 、 共 和 与 立宪 : 两 种 模式 的 争夺 


立宪 派 与 革命 派 在 20 世 纪 初 年 主要 表现 为 两 种 政治 理想 和 分 道 扬 
贸 的 对 抗 形式 ， 无 非 是 君主 立宪 制 与 民主 共和 制 两 种 模式 的 争夺 。 


改良 派 与 革命 派 在 甲午 战争 后 相继 登场 的 初期 ， 即 以 各 自 的 斗争 
形式 表现 出 了 它们 的 不 同 面 貌 。 但 在 维新 运动 的 高 潮 中 ， 互 不 干预 ， 
且 以 互 为 中 国 的 前 途 履 险 而 默认 。 直 至 因 自立 军 的 宗旨 矛盾 ， 兴 中 会 
的 毕 永 年 与 唐 才 常 激 辨 而 去 ， 由 改良 向 革命 转变 的 章太炎 也 割 辩 明 
志 ， 开 始 表 露出 二 者 的 “ 道 不 同 ， 不 相 谋 ”。 自 此 ， 它 们 在 活动 中 的 崩 
龄 、 文 字 上 的 辩 难 就 层 见 苔 现 了 。1903 年 12 月 ， 曾 以 “彼此 均 属 踪 
客 ， 应 有 同病相怜 之 感 ”， 谋 求 同 改 良 派 合作 以 实现 中 国 社会 变革 的 
孙中山 在 《敬告 同乡 书 》 中 公开 宣布 : “革命 、 保 皇 二 事 决 分 两 途 ， 
如 黑白 之 不 能 混淆 ; 如 东西 之 不 能 易 位 。”(4) 他 的 话 表 达 了 对 改良 派 
的 失望 ， 同 时 又 明确 地 划分 了 革命 和 改良 两 个 阵营 的 界线 。 章 太 炎 在 
同一 年 发 表 的 产生 过 很 大 影响 的 《 驳 康 有 为 论 革命 书 》 一 文 ， 则 用 更 
加 尖 刻 的 语言 说 明了 二 者 的 对 立 ， 从 而 揭 开 了 革命 与 改良 大 论战 的 序 
幕 。 


汪精卫 


1905 年 至 1907 年 之 间 以 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 各 为 一 方 的 两 

派 大 论战 ， 已 远 远 超 出 了 单 篇 文章 和 个 别人 物 的 范围 ， 在 《 民 报 》 与 
《新 民 丛 报 》 之 外 ， 革 命 派 与 改良 派 的 其 他 报刊 也 是 唇 枪 舌 剑 ， 互 不 
相让 ; 就 是 局 外 旁观 的 报刊 对 双方 的 论 旨 也 不 能 不 曲折 地 、 隐 了 星 地 表 
示 自 己 的 意见 。 这 固然 体现 论战 的 规模 ， 同 时 也 表明 此 时 的 革命 派 与 
改良 派 已 由 原来 的 互 不 干预 走向 了 全 面 对 峙 ， 前 此 的 革新 与 守旧 两 种 
思想 的 冲突 一 变 而 为 在 革新 的 道路 上 革命 与 改良 的 冲突 。 这 场 大 论战 
所 涉 问题 至 广 ， 其 论 旨 由 建立 一 个 什么 样 的 国家 为 核心 ， 波 及 与 此 相 
天 联 的 各 种 理论 和 实践 。 要 乎 言 之 ， 论 战 主要 围绕 三 个 基本 问题 展 
开 : 一 、 要 不 要 推翻 满 清 政 府 ; 二 、 要 不 要 建立 共和 政体 ; 三 、 要 不 
要 实行 社会 革命 。 在 这 三 个 问题 上 ， 革命 既是 那 时 的 趋势 ， 自 然 也 就 
代表 了 正确 的 方向 。 但 是 ， 在 很 多 实际 问题 上 改良 派 的 议论 又 具有 历 
史 的 合理 性 ， 并 不 是 全 部 真理 都 掌握 在 革命 派 手中 。 曾 是 章太炎 ”“ 莫 
逆 之 交 ” 的 孙 宝 理 说 过 : 


今日 海内 ， 党派 有 四 : 日 变法 党 ， 日 革命 党 ， 日 保皇 党 ， 日 逐 满 党 。 变 
法 党 者 ， 专 与 阻 变法 者 为 仇 ， 无 帝 后 满 汉 之 见 也 。 保 皇 党 者 ， 爱 其 能 变法 之 
君 ， 舍 君 而 外 ， 皆 其 仇敌 也 。 革 命 党 者 ， 恶 其 不 能 变法 之 政府 ， 欲 破坏 之 ， 
别 立 政府 也 。 三 党 所 持 ， 皆 有 理 。 惟 逐 满 党 专 与 满 人 为 仇 ， 虽 以 变法 为 名 ， 
宗旨 不 在 变法 也 ， 故 极 无 理 ， 而 品 最 下 。 (5) 
这 段 话 出 现 于 革命 与 改良 大 论战 之 前 ， 但 它 所作 的 评论 已 经 触及 了 论 
战 中 的 若干 问题 。 孙 宝玉 是 个 要 求 变 革 的 知识 分 子 。 他 的 话 公 人 允 地 反 
映 了 革命 与 改良 在 中 国 变革 的 道路 上 的 地 位 和 价值 。 革 命 派 和 改良 派 
用 激烈 的 论战 来 证 明 自 身 的 合理 和 进步 。 但 对 这 一 时 期 中 国 的 民族 意 
识 来 说 ， 这 种 论战 又 在 某 种 程度 上 构成 互补 ， 二 者 都 在 近代 思想 的 发 
展 历史 上 留 下 了 自己 深 深 的 印痕 。 大 论战 本 身 虽 然 没有 结论 ， 但 在 革 
命 派 与 立宪 派 的 两 种 反抗 形式 一 一 武装 起 义 和 请 愿 斗争 之 间 的 分 途 较 


量 必然 要 决 出 分 晓 。 


钦 、 廉 、 上 思 起 义军 事 指挥 黄 兴 


革命 派 的 武装 起 义 ， 在 1906 年 的 萍 浏 醴 起 义 后 ， 由 间歇 而 频繁 ， 

由 小 试 而 大 干 。 几 年 间 ， 革 命 势力 大 大 地 激荡 起 来 。 与 此 同时 ， 立 完 

派 由 少数 人 的 局 部 的 立宪 活动 ， 至 1910 年 末 发 展 为 数 十 万 人 一 再 签名 
的 全 国 性 大 请 愿 。 他 们 满 想 通过 清朝 政府 实现 他 们 的 立 完 主张 “ 伟 
望 立 完 之 人 心 迎 机 而 大 畅 ， 鼓 吹 革命 之 患 气 不 遏 而 自燃”(0)， 避 免 
革命 的 流血 破坏 。 一 个 旨 在 推翻 清朝 ， 建 立民 主 共 和 政体 ; 一 个 力争 

改造 清朝 ， 使 之 走 上 君主 立 完 的 轨道 。 双 方 各 自 对 着 同一 个 对 象 一 一 


清朝 开展 斗争 。 过 去 说 的 “逐鹿 中 原 ”, 是 指 同一 形态 的 起 义 英 雄 们 的 
武装 角逐 ， 清 末 则 是 资产 阶级 内 部 两 种 政治 势力 采取 不 同方 式 的 角 
逐 。 这 是 随 社会 形态 发 生变 化 而 来 的 阶级 结构 和 斗争 方式 的 变化 ， 不 
仅 对 封建 时 代 的 角逐 是 一 个 进步 ， 即 与 中 国 进入 近代 社会 以 来 的 反 封 
建 斗争 比 ， 也 是 一 种 进步 。 革 命 派 和 立 完 派 在 角逐 中 各 自 的 力量 都 在 
增长 。 增 长 的 社会 因素 ， 固 然 有 不 少 原来 的 改良 派 分 子 投向 革命 ， 但 
也 有 许多 从 旧 营 又 中 游离 出 来 的 分 子 还 不 能 一 步 跨 进 革命 的 门槛 ， 只 
能 成 为 立宪 派 的 补充 力量 。 由 于 革命 派 与 会 党 、 新 军 的 结 纳 日 多 ， 而 
王波 万 澜 的 群众 自发 性 斗争 也 有 利于 革命 派 的 武装 起 义 ， 革 命 的 声势 
已 大 于 立 完 ， 它 代表 了 时 代 的 大 方向 。 但 立宪 派 在 晚 清 社会 政治 格局 
中 能 够 成 为 站 在 革命 派 与 清 政府 之 间 的 “第 三 种 势力 ”， 作 为 一 个 颇 有 
声势 的 社会 群体 而 存在 本 身 ， 说 明了 他 们 仍 有 其 依 以 生存 的 社会 基 
础 ， 他 们 作为 新 派 人 物 的 颜色 并 没有 完全 脱落 。 比 照 革命 派 ， 立 宪 派 
在 社会 经 济 、 文 化 领域 也 有 优势 。 在 经 济 领域 ， 立 完 派 直接 从 事 工商 
业 的 人 不 少 ， 与 工商 界 有 较 广 泛 的 联系 ; 革命 派 直接 从 事 工 商业 的 人 
却 罕见 ， 与 工商 界 联系 不 密切 。 所 以 ， 与 工商 界 利益 依 关 的 抵制 美 货 
运动 、 收 回 利 权 运 动 和 保 路 运动 ， 多 为 立宪 派发 动 ， 在 社会 政治 生活 
中 产生 过 很 大 影响 。 立 完 派 基于 保护 和 发 展 工商 业 的 要 求 ， 敢 与 帝国 
主义 进行 挽回 利 权 的 斗争 ， 却 害怕 革命 带 来 破坏 ， 他 们 更 要 坚持 立 完 
以 抵制 革命 。 在 文化 领域 ， 在 那 时 的 学 堂 、 报 刊 、 著 译 等 资产 阶级 新 
文化 事业 中 ， 革 命 派 固然 已 很 活跃 ， 但 立 完 派 和 倾向 立宪 的 人 数 却 要 
大 得 多 。 如 从 成 成 时 期 创办 起 来 的 作为 新 文化 教育 事业 重镇 的 京师 大 
学 堂 和 商务 印 书馆 ， 大 抵 仍 以 立宪 人 士 为 核心 。 如 梁启超 的 论著 ， 严 
复 的 译 书 ， 尽 管 他们 的 影响 已 大 大 地 超越 了 立 完 的 政治 界线 ， 然 而 
梁 、 严 的 立论 毕竟 是 为 立宪 说 法 的 。 由 于 这 种 复杂 的 社会 历史 关系 ， 
在 1900 年 至 1911 年 间 ， 武 装 起 义 和 群 众 斗 争 虽 已 如 火 如 茶 ， 但 立宪 
思想 在 知识 群 及 其 他 领域 仍 很 流行 ， 为 许多 人 所 接受 。 这 里 且 以 1911 
年 2 月 23 日 黄 尊 三 的 一 段 记述 为 例 : 
晚 ，( 熊 ) 芷 帝 来 谈 ， 多 为 人 处 世 之 言 。 余 询 其 对 国事 之 主张 ， 则 不 能 

明白 答 复 ， 只 云 立宪 即 足 救亡 。 余 亩 立宪 不 过 一 种 制度 ， 制 度 之 运用 在 人 ， 

今 之 政府 ， 能 运用 立宪 之 制度 平 ， 吾 殊 未 之 敢 言 。 况 立宪 之 空 名 ,政府 亦 未 

敢 轻 与 。 以 余 拙 见 ， 简 直 说 非 革命 不 可 。 熊 君 听 余 言 革命 二 字 ， 勃 然 变色 

日 ， 宋 邂 初 素 称 革命 巨子 ， 今 日 尚 不 言 革 命 ， 汝 辈 何 幼稚 乃尔， 可 谓 不 知 时 

务 。 余 日 ， 宋 之 言 革命 与 否 ， 非 余 所 敢 知 ， 不 能 以 宋 某 个 人 不 言 革 命 ， 使 天 

下 人 均 不 言 革命 ， 足 下 未 免 太 迷 信和 下 初 ， 而 轻视 天 下 人 。 况 外 初 未 必 真 真 不 

言 革命 也 。 足 下 盖 中 立宪 党 之 毒 而 于 国情 为 味 味 也 。 熊 君 闻 余 言 愤 甚 ， 欲 继 

与 余 辨 ， 下 女 报 客 来 ， 而 余 二 人 之 谈判 送 中 止 。07) 
黄 尊 三 、 熊 芷 裔 当时 同 在 日 本 留学 。20 世 纪 初 期 的 留学 生 是 中 国政 坛 
的 晴雨 表 。 过 去 相关 辛 北 革命 著作 大 都 强调 了 留 日 学 生 的 革命 化 ， 其 


实 那 十 年 前 后 留学 日 本 的 两 三 万 人 中 ， 持 能 芷 斋 这 种 态度 、 坚 主 立 完 
的 人 比比 皆 是 。 前 此 ， 胡 汉民 所 说 “其 学 业 将 成 而 自命 前 辈 者 ， 辐 晨 
言 革 命 ， 且 信仰 至 日 本 维新 立 完 而 止 "3)， 就 是 指 的 熊 芷 帝 这 类 留 


学 生 。 
Ei J ‘ie 
EH 
和 用 料 
二 
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清 廷 颁布 成 立 内 阁 上 论 ， 称 年 限 不 再 更 张 


20 世 纪 和 初 年 ， 革 命 与 改良 之 由 纵向 的 递 巡 变 为 横向 的 对 峙 ， 除 了 
上 述 所 说 的 情况 外 ， 还 有 外 来 和 内 在 两 个 原因 。 


就 外 来 因素 而 言 ， 资本 主义 取代 封建 主义 都 不 外 采取 君主 立宪 制 
或 民主 共和 制 ， 君 主 立 完 与 民主 共和 构成 资本 主义 世界 的 两 种 基本 政 
治 模式 。 对 于 中 国 新 兴 的 资产 阶级 来 说 ， 两 者 都 是 现成 的 榜样 。 革 命 
派 和 改良 派 各 自 择 取 一 种 榜样 以 打倒 另 一 种 榜样 。 康 有 为 曾经 作 过 统 


计 ， 得 出 了 君主 立 完 比 民主 共和 多 的 比 数 ， 借 以 前 发 他 的 主张 。 但 因 
为 两 者 的 成 功 都 已 被 过 去 的 实践 所 证 明 ， 所 以 就 理论 论争 而 言 ， 其 中 
的 任何 一 种 都 没有 足够 的 力量 彻底 打倒 另 一 种 。 这 种 情况 又 决定 了 两 
者 都 能 用 自己 的 逻辑 来 说 服 一 部 分 爱国 的 中 国人 。 那 时 来 自 西方 的 外 
部 条 件 有 极 大 发 言 权 ， 日 俄 战争 的 胜 败 既 是 那样 令 人 信服 ， 何 况 君主 
立 完 与 民主 共和 在 西方 是 同一 社会 形态 里 两 种 并 存 的 政治 模式 ， 改 良 
派 也 就 更 有 理由 与 革命 派 争夺 ， 要 求 在 中 国 实行 君主 立 完 。 然 而 ， 中 
国 究竟 应 采用 哪 种 模式 ， 是 君主 立宪 还 是 民主 共和 ， 并 不 是 一 厢 情 愿 
的 事 ， 而 是 由 特定 的 时 代 、 国 情 、 社 会 环境 与 文化 传统 决定 的 。 厚 此 
薄 彼 ， 以 一 方 否定 另 一 方 ， 是 缺乏 历史 依据 的 。 但 在 新 兴 资 产 阶级 前 
进 的 历史 上 ， 采 用 民主 共和 还 是 君主 立 完 ， 对 封建 势力 的 打击 程度 是 
不 一 样 的 ， 也 就 是 说 民主 共和 对 封建 势力 的 打击 大 于 君主 立 完 。 在 那 
时 的 中 国 ， 不 把 皇帝 拉 下 马 ， 历 史 就 不 能 前 进 。 民 主 共 和 与 君主 立 完 
两 种 政治 模式 的 争夺 ， 反 映 了 中 国 近代 社会 新 陈 代谢 过 程 中 的 矛盾 和 
曲折 。 

就 内 在 关系 来 说 ， 在 当时 中 国 ， 封 建制 度 是 社会 进步 的 最 大 障 
碍 ， 而 帝制 又 是 这 种 制度 最 直接 的 体现 者 。 革 命 派 以 铲除 帝制 为 已 
任 ， 固 然 代 表 了 中 国 社会 的 客观 要 求 ， 革 命 之 具有 主导 意义 ， 其 理由 
正在 于 此 。 但 是 ， 把 实现 立 完 政治 作为 革 故 易 新 的 最 高 目标 的 戊戌 变 
法 的 失败 ， 并 不 同 于 没落 阶级 的 失败 ， 而 是 新 旧 势 力 的 悬殊 、 新 的 暂 
时 不 能 克服 旧 的 而 遭 臻 失败。 戊戌 后 ， 立 完 仍 是 一 个 为 人 们 慷 慢 的 新 
图 案 。 而 且 ， 在 戊戌 时 光绪 皇帝 曾经 支持 过 维新 变法 ， 并 在 变法 失败 
后 饱 经 折磨 ， 与 改良 派 同 历 动 难 。 所 以 ， 在 不 少 中 国人 心目 中 的 光绪 
是 主持 新 政 而 有 立宪 希望 的 “* 皇 ”， 是 维新 变法 的 象征 ， 他 们 深信 老者 
的 慈禧 总 赛 不 过 年 富 的 光绪 。 难 怪 康 有 为 挥舞 着 “ 衣 带 诏 ?在 海外 华侨 
中 有 很 大 市 场 ， 在 国内 也 仍然 有 影响 。 特 定 的 历史 条 件 使 得 保守 的 形 
式 具 有 了 进步 的 内 容 。 当 革命 派 把 握 了 正确 的 方向 ， 以 破 竹 之 势 行进 
的 时 候 ， 改 良 派 却 把 根 须 扎 进 了 现实 的 社会 变动 之 中 ， 以 捕捉 时 机 ， 
实现 立宪 的 政治 理想 。 两 者 展开 竞赛 ， 但 两 者 都 不 是 倒 行 逆 施 。 须 知 
立宪 在 中 国 的 实现 并 不 是 全 无 可 能 的 ， 即 便 是 到 了 1905 年 之 后 ， 也 还 
存在 着 立宪 的 微弱 前 景 ， 还 有 一 些 号 召 力 ， 特 别 是 对 那些 从 旧 营 又 中 
渐次 苏醒 过 来 而 又 害怕 革命 的 人 们 。 其 一 ， 日 俄 战争 之 后 ， 公 使 孙 宝 
琦 和 总 督 周 敌 、 张 之 洞 、 专 春 焰 、 责 世 凯 在 统治 集团 内 部 先后 吁 
请 “变更 政体 ”、 推 行 立 完 ， 主 张 内 而 依 顺 慰 情 ， 外 而 跟 上 时 代 潮 流 ， 
这 种 事实 说 明了 洋务 派 向 改良 派 的 大 步 接 近 。 尽 管 他 们 各 有 有 用意， 但 
这 种 时 局 逼迫 下 的 变化 毕竟 能 够 容纳 比 洋务 运动 更 大 的 改革 。 其 二 ， 
立宪 派 于 1910 年 1 月 、6 月 、10 月 相继 举行 的 “ 速 开 国会 ”的 请 愿 运 
动 ， 曾 遍及 了 16 个 省 ， 牵 动 过 数 十 万 人 ， 光 是 参与 签名 者 ， 就 达 20 万 


人 。 它 显示 了 拥护 立宪 的 社会 基础 。 其 三 ， 在 20 世 纪 初 期 的 风云 变幻 
中 ， 国 内 出 现 了 一 批改 良 派 的 后 劲 人 物 ， 其 中 尤 以 张 蹇 最 为 著名 。 他 
没有 康有为 那么 多 理论 ， 但 他 比 康有为 更 富 于 策略 ; 作为 众多 实际 运 
动 的 领袖 ， 他 的 才干 又 高 于 康有为 。 他 以 状元 的 身份 而 毅然 辞 官 南 
归 ,创办 实业 ， 体 现 了 由 一 个 中 世纪 的 儒生 到 近代 中 国人 的 转变 。(9) 
但 他 并 不 能 从 封建 的 束缚 中 完全 脱颖而出 ， 仍 只 能 把 戊戌 提出 来 的 立 
宪 作 为 自己 追求 的 政治 目标 ， 并 把 各 项 新 政 集中 到 立宪 这 个 总 目标 上 
来 。 就 这 一 点 来 说 ， 立 宪 运动 是 戊戌 维新 的 继续 和 发 展 ， 而 康有为 是 
立宪 的 前 驱 ， 张 赛 则 是 立宪 的 后 劲 。 前 驱 和 后 劲 既 体现 了 改良 派 自身 
的 代谢 ， 又 表现 为 立宪 的 社会 接力 。 以 上 三 者 的 存在 ， 是 一 种 历史 的 
安排 。“ 东 边 日 出 西边 雨 ， 道 是 无 晴 却 有 晴 ”。 它 们 为 立宪 派 的 目标 提 
供 了 可 能 实现 的 条 件 。 然 而 ， 可 能 实现 的 东西 最 终 并 没有 实现 ， 革 命 
以 先 声 夺 人 之 势 推翻 了 帝制 。 造 成 这 一 结果 除了 当时 中 国 的 客观 情势 
外 ， 还 有 两 个 方面 的 契机 : 

( 一 ) 立宪 具有 双重 意义 。 一 方面 ， 它 是 中 国 社会 的 一 种 变革 ， 
立宪 派 要 求 限制 君权 ， 推 行 资产 阶级 的 议会 政治 ， 要 的 是 真 立宪 ， 因 
而 有 其 合理 性 和 积极 意义 。 另 一 方面 ， 它 又 是 对 早 该 淘汰 的 清 王朝 的 
一 种 挽救 。 只 有 变革 王朝 才能 挽救 王朝 ， 二 者 是 统一 的 。 新 政 的 实施 
说 明了 清 王朝 已 有 自我 挽救 的 意识 ， 但 慈禧 太后 只 取 立 宪 之 名 又 说 明 
它 并 没有 相应 的 变革 意识 。 立 宪 派 一 再 警告 清 政府 :“ 国 运 非 收 拾 人 
心 ， 无 可 挽回 ; 人 心 非 实行 宪法 ， 无 可 收拾 "。 并 < 以 假 立宪 者 真 革命 
之 说 做 之 "(10)。 但 种 种 迹象 表明 ，“ 自 先帝 ( 指 光 绪 一 一 引 者 ) 立宪 
之 诏 下 ， 三 年 以 来 ， 内 而 枢密 ， 外 而 疆 吏 ， 凡 所 为 违 指 与 情 ， 摧 抑 十 
论 ， 和 剥 害 实业 ， 损 失 国防 之 事 ， 专 制 且 视 前 益 剧 ， 无 一 不 与 立宪 之 主 
旨 相 反 ”(11)。 当 时 人 曾 说 :“ 今 日 之 政府 ， 所 谓 以 振作 为 敷衍 者 也 。 
苦 有 再 栈 之 妇 ， 嫁 续 要 之 夫 ， 人 赠 以 一 联 云 : 又 是 一 香 新 气象 ， 依 然 
两 件 旧 东西 。 可 以 为 今日 政府 写照 。”(12) 虽 然 形容 太 过 刻薄 ， 但 意思 
是 很 传神 的 。 老 总 革职 的 西 太后 和 继 起 的 少年 贵 希 载 津 均 非 百 日 维 新 
中 的 光绪 之 可 比 。 历 史 提供 了 可 能 的 条 件 ， 但 清 王朝 却 没有 一 个 认识 
这 种 条 件 的 人 。 他 们 用 假 改 革 来 欺骗 历史 ， 而 欺骗 历史 是 不 可 能 不 受 
历史 无 罚 的 。1911 年 年 初 外 国人 已 经 看 到 :“ 中 华帝 国正 在 没落 , 其 
四 肢 已 经 烂 掉 。”(3) 显 示 了 局 外 旁观 者 的 敏锐 与 清醒 。 


二 是 玉 时 赂 肌理 生 卡 卫 和 时 本 下 更 人 -全 


载 尘 与 清 仪 


(二 ) 这 一 时 期 中 国正 处 于 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 大 变革 前 夕 ，“ 政 
府 之 专 己 自 逮 ， 违 拂 民心 ， 拱 抑 士 论 .…… 于 是 人 民 和 希望 之 路 绝 ， 激 列 


之 说 得 而 乘 之 ,而 人 人 离 畔 矣 ?014)。 以 下 层 群 众 为 主体 的 民 变 如 干 波 
万 澜 ， 起 伏 于 南北 各 地 。 他 们 用 自发 的 形式 反映 了 20 世 纪 头 十 年 中 国 
社会 矛盾 的 激化 。 民 变 以 动乱 的 形式 为 革命 创造 了 社会 环境 。 历 史 矛 
盾 运 动 常常 互 为 因果 ， 这 些 民 变 大 都 是 清 王 朝 为 筹集 新 政 费用 摊派 捐 
税 而 引起 的 。 新 政 以 自我 挽救 为 动机 ， 但 当 新 政 成 为 人 民 和 群众 头 上 沉 
重 的 经 济 压 力 时 ， 它 又 变 成 了 加 速 王 朝 履 灭 的 催 命 符 。 在 革命 和 改良 
的 对 峙 中 ， 下 层 群 众 以 自己 特有 的 方式 作出 了 抉择 。 这 是 一 种 不 自觉 
的 抉择 。 但 它 一 经 出 现 ， 就 会 改变 历史 已 有 的 安排 。 


三 、 不 同一 性 中 的 同一 性 


立宪 派 与 革命 派 是 一 对 矛盾 ， 它 是 近代 中 国 社会 的 帝国 主义 与 中 
华 民 族 、 封 建 主义 与 人 民 大 众 两 对 基本 矛盾 派生 出 来 的 一 对 矛盾 ， 是 
在 反 帝 反 封 建 要 求 下 产生 的 一 对 矛盾 ， 二 者 的 并 峙 表现 了 它们 的 不 同 
一 性 ， 也 有 对 抗 性 ， 但 这 种 矛盾 反映 的 是 同一 个 阶级 的 不 同 阶 层 在 改 
革 方 式 和 道路 上 的 分 歧 ， 对 了 立 着 的 双方 都 在 为 沉沦 中 的 中 国 寻 求 新 的 
出 路 ， 都 要 求 改 变 半 殖民 地 半封建 的 社会 地 位 ， 建 立 近代 化 的 制度 、 
国家 和 社会 ， 因 而 又 具有 同一 性 。 复 杂 的 社会 环境 及 历史 条 件 决 定 了 
革命 与 改良 在 互相 对 立 中 又 互相 联结 ， 在 不 同一 性 中 具有 同一 性 。 


革命 派 和 改良 派 是 在 同一 经 济 基础 上 发 展 起 来 的 两 股 新 的 政治 势 
力 ， 它 们 的 主张 和 要 求 都 不 同 程度 地 体现 了 近代 资产 阶级 的 社会 政 
治 、 经 济 、 文 化 要 求 。 近 代 中 国 的 社会 经 济 发 展 不 平衡 ， 突 出 地 表现 
为 南北 间 的 差异 ， 资 本 主义 首先 是 从 南方 兴起 并 长 期 占 优 势 ， 这 与 西 
方 势力 首先 进入 这 个 地 区 有 关 。1893 年 有 人 写 信 给 张 之 洞 说 :“ 方 今 
机 器 之 利 ， 粤 人 知 其 益 者 ， 十 之 八 九 ; 两 江 阁 浙 ， 十 之 二 三 ; 河 洛 以 
北 ， 百 不 得 一 。 名 卿 巨 公 ， 以 为 是 者 半 ， 以 为 非 者 亦 半 。?”(G15) 这 些 话 
大 体 反映 了 当时 南北 间 对 认识 和 接受 西方 事物 的 差距 。 所 以 ， 近 代 的 
新 兴 力 量 大 多 和 饰 始 于 得 风气 之 先 的 南方 或 以 南方 为 主 。 倡 导 改 良 与 革 
命 的 首要 人 物 都 出 自 南 方 。 同 盟 会 在 1905 至 1906 年 有 统计 的 会 员 为 
976 人 ， 其 中 广东 170 人 ， 湖 南 158 人 ， 四 川 130 人 ， 湖 北 125 人 ， 剑 
为 其 他 各 省 。 江 、 浙 、 皖 人 数 不 著者 ， 因 三 省 主要 为 光复 会 活动 地 
区 。 光 复 会 不 像 兴 中 会 、 华 兴 会 的 人 几乎 全 体 加 入 同盟 会 ， 而 只 有 少 
数 人 陆续 加 入 。 从 改良 思潮 的 酝酿 到 改良 派 的 形成 固然 起 于 南方 ， 即 
便 是 后 来 的 立 完 运动 也 以 南方 为 基地 。 如 江浙 的 预备 立宪 公会， 湖北 
的 完 政 筹 备 会 ， 湖 南 的 完 政 公 会 ， 广 东 的 自治 会 均 是 。 两 派 的 组 织 


其 活动 地 区 说 明了 它们 的 社会 基础 的 同一 性 。 尽 管 我 们 通常 区 分 它们 
一 为 民族 资产 阶级 的 上 层 ， 一 为 民族 资产 阶级 的 中 下 层 ， 这 是 就 其 社 
会 地 位 和 政治 态度 说 的 。 若 就 其 经 济 关 系 而 言 ， 立 宪 派 同 工 商业 的 关 
系 还 多 于 革命 派 ， 对 提倡 实业 有 更 大 的 兴趣 。 


孙中山 与 同志 在 东京 合影 


革命 派 与 改良 派 同时 以 “救亡 图 存 ” 为 自己 出 世 后 的 第 一 声呐 喊 ， 
爱国 是 二 者 共同 的 历史 起 点 ， 反 帝 是 他 们 共同 的 旗帜 。 康 有 为 为 “ 救 
亡 图 存 ” 而 谋求 政治 上 的 改良 ， 孙 中 山 也 因 列 强 的 “虎视 座 上 ” 而 指出 革 
命 旨 趣 ， 由 爱国 走向 革命 。 其 后 ， 革 命 派 固然 是 高 举 爱国 革命 的 旗 
只 ， 立 完 派 又 何尝 不 以 民族 安危 为 念 ! 在 革命 派 与 改良 派 的 大 论战 
中 ， 一 方 害怕 革命 引起 列强 干涉 而 召 瓜分 之 祝 ， 一 方 则 以 革命 在 于 谋 
国家 之 独立 可 以 避免 列强 干涉 为 辞 ， 二 者 对 帝国 主义 的 本 质 都 还 缺乏 
应 有 的 认识 和 坚决 的 反抗 宗旨 ， 同 样 表 现 出 双方 固有 的 软弱 性 ， 但 都 
想 从 帝国 主义 的 柳 锁 下 解放 出 来 ， 使 中 国 并 立 于 世界 民族 之 林 。 所 以 
在 收回 路 矿 权利 的 一 系列 斗争 中 ， 大 抵 为 立 完 派 发 动 或 立 完 派 与 革命 
派 相 率 投 入 斗争 。 如 山西 省 立宪 派 首 领 梁 善 济 先 是 与 革命 党 人 解 荣 略 
联名 上 书 清 迁 外务 部 ， 要 求 收回 了 备 县 等 地 矿 权 ; 继而 他 又 与 革命 党 人 
一 道 解除 山西 商务 局 与 英国 福 公 司 的 合同 。1911 年 6 月 上 海 成 立 “ 中 国 
国民 总 会 "时 ， 同 盟 会 会 员 与 立 完 派 人 士 分 别 担任 了 正副 会 长 ， 该 会 
受 同盟 会 的 指导 ， 是 以 反抗 列强 侵 华 相 号 召 而 广泛 吸收 各 阶层 参加 的 


爱国 团体 。 保 路 运动 中 ， 湖 南 、 湖 北 、 广 东 三 省 都 是 大 批 立 完 人 十 发 
动 而 有 革命 党 人 参加 的 受 国 斗 第 ， 四 川 立宪 党 人 发 展 为 保 路 同志 会 武 

装 抗 清 ， 成 为 武昌 起 义 的 导火线 。 不 可 否认 ， 在 改良 与 革命 的 道路 

上 ， 立 完 派 与 革命 派 常 处 于 对 立 的 地 位 ， 但 又 应 该 看 到 ， 在 爱国 反 帝 
的 要 求 上 ， 立 完 派 与 革命 派 更 有 相互 配合 、 共 同 斗争 的 友情 。 这 种 友 
情 不 仅 表现 为 上 述 挽回 利 权 的 许多 事例 ， 而 且 深 藏 于 荣辱 与 共 的 民族 
情感 中 ， 无 论 革命 还 是 立 完 ， 其 反对 外 来 侵略 ， 反 对 清朝 卖国 ， 都 具 
有 极 大 的 同一 性 。 


二 
但 
商 
务 
: 
加 


《国际 公法 大 纲 》 


革命 与 改良 两 派 都 取 法 于 西方 ， 向 西方 学 习 。 作 为 革新 中 国 与 打 
击 旧 学 的 思想 武器 ， 最 初 取 自 西 方 的 社会 契约 论 、 三 权 分 立 说 、 进 化 


论 和 以 实验 科学 为 基础 的 归纳 方法 等 ， 是 由 改良 派 与 革命 派 相 率 译 解 
的 。 对 这 些 学 说 的 理解 和 运用 ， 一 方 得 之 为 渐进 量变 ， 为 君主 立 完 ; 
一 方 得 之 为 跃进 质变 ， 为 民主 共和 。 这 种 异 趋 ， 是 由 外 来 变 为 内 在 的 
社会 机 制 和 两 派 各 自 的 政治 倾向 造成 的 。 我 们 固然 应 看 到 这 种 异 趋 ， 
但 两 派 毕 竟 是 同 取 一 村 水 ， 目 的 在 于 中 击 中 国 的 旧 学 ， 导 中 国 于 革新 
之 路 。 即 使 在 两 派 激烈 论 战 的 立宪 运动 期 闻 ，《 新 民 丛 报 》 也 没有 未 
失 对 旧 营 垒 的 冲击 作用 ， 论 战 可 以 说 是 双方 对 旧 营 垒 从 来 所 没有 过 的 
剖析 。 所 有 这 些 学 说 的 译 解 ， 除 了 革命 派 和 改良 派 的 书刊 外 ， 还 有 其 
他 方面 的 译 述 ， 对 许多 青年 知识 分 子 和 睡 眼 方 开 的 土 人 还 是 思想 启 
蒙 ， 不 一 定 先 存 在 政治 的 泾 渭 ， 如 进化 论 、 实 验 科 学 的 方法 主要 引导 
他 们 突破 旧 的 攀 篇 去 观察 和 分 析 历 史 与 现状 。 在 一 个 相当 长 的 时 期 
内 ， 卢 梭 、 雷 德 斯 鸠 、 达 尔 文 、 华 盛 顿 、 林 肯 、 彼 得 大 帝 以 及 明治 维 
新 崇拜 的 英雄 形象 ， 成 为 两 派 人 汲取 思想 和 战斗 激情 的 共同 来 源 。 民 
族 的 、 时 代 的 追求 ， 在 近代 中 国 社会 具有 极 大 的 意义 ， 它 们 常常 超越 
政治 分 野 的 广度 而 驰 允 于 人 们 心中 。 


革命 与 改良 两 派 都 把 中 国 的 去 路 寄托 于 实现 资本 主义 ， 因 此 反 封 
建 同 是 二 者 的 奋斗 目标 。 改 良 派 一 开始 就 是 向 封建 挑战 的 ， 想 以 渐进 
的 方式 使 资本 主义 体制 取代 封建 主义 体制 。 戊 成 维新 运动 对 封建 奖 国 
派 势力 曾经 斗 了 一 场 。 立 完 运动 同 革命 对 崎 虽 削 弱 了 反 封 建 的 作用 ， 
但 要 求 发 展 资本 主义 ， 其 矛头 是 指向 封建 的 。 革 命 派 标 举 民主 共和 ， 
进行 暴力 革命 ， 与 改良 派 比较 ， 是 全 面 而 一 贯 地 反 封建 的 。 在 反 封建 
这 个 大 目标 上 ， 了 立宪 派 与 革命 派 有 较 大 的 差距 。 了 立宪 派 之 所 以 与 革命 
派对 峙 ， 主 要 是 如 何 对 待 代表 封建 统治 的 清朝 。 本 来 君主 立宪 制 的 君 
主 、 民 主 共和 制 的 总 统 ， 只 是 两 种 模式 的 国家 的 元 首 ， 尽 管 在 其 开始 
对 打击 封建 的 程度 不 无 差异 。 然 而 在 中 国 历 两 干 年 的 君主 高 于 一 切 的 
封建 专制 统治 ， 不 把 皇帝 拉 下 马 ， 对 封建 政治 势力 就 会 是 极 大 的 保 
留 。 正 如 恩格斯 指出 :“ 法 国 的 君主 制 在 1789 年 已 经 变 得 如 此 不 现 
实 ， 即 如 此 表 失 了 任何 必然 性 ， 如 此 不 合理 ， 以 致 必须 由 大 革命 ( 黑 
格 尔 总 是 极其 热情 地 谈论 这 次 大 革命 ) 来 把 它 消灭 。 所 以 ， 在 这 里 ， 
君主 制 是 不 现实 的 ， 半 命 是 现实 的 。”(16) 辛 雍 革 命 时 中 国 面临 的 情况 
也 是 如 此 ， 不 废除 君主 ， 那 是 非常 不 现实 的 。 就 这 点 而 言 ， 革 命 派 具 
有 更 彻底 的 反 封建 程度 ， 而 改良 派 在 反 封建 的 同时 又 带 有 某 种 保留 。 
话 又 得 说 回来 ， 君 主 立 完毕 竟 是 资本 主义 体制 ， 不 属于 封建 主义 体 
制 ， 立 完 派 对 封建 诚然 有 较 大 的 妥协 性 ， 然 而 基于 资产 阶级 的 要 求 ， 
毕竟 又 是 反 封建 的 ， 这 是 它 与 革命 派 具 有 同一 性 的 基点 。 

在 历史 社会 的 新 陈 代谢 中 ， 不 同一 性 和 同一 性 是 普遍 地 存在 的 。 
一 切 对 立 的 事物 ， 都 在 不 同一 性 中 高 同一 性 ， 没 有 不 具 同 一 性 的 对 立 
面 。 立 完 派 之 与 革命 派 ， 除了 上 述 在 社会 基础 、 政 治 背 景 、 理 论 指导 


和 反 封 建 这 个 总 目标 上 都 有 若干 联结 外 ， 事 实 上 ， 从 甲午 战争 到 义 和 
团 运动 ， 不 仅 改 良 派 的 斗争 有 全 局 性 影响 ， 是 时 代 的 呼声 ， 而 且 两 派 
在 爱国 革新 的 要 求 下 ， 都 为 中 国 的 处 境 而 冒险 犯难 ， 彼此 不 无 慢 悍 情 
悍 悍 之 意 。 他 们 曾经 在 日 本 、 新 加 坡 、 檀 香山 等 地 寻求 合作 ， 兴 中 会 
的 参与 自立 军 起 义 ， 用 武昌 起 义 ， 革命 6 派 以 
武装 推翻 清朝 对 立宪 派 的 长 期 论争 给 出 了 答案 ， 建 立 了 中 华 民国 。 至 
此 ， 立 完 派 也 是 一 片 共和 呼声 ， 群起 而 组 织 共和 党 不 管 叫 投机 也 
好 ， 叫 转变 也 好 ， 革 命 派 接纳 了 他 们 ， 他 们 表示 趋 从 革命 ， 可 以 说 是 
前 度 的 合作 在 新 的 情况 下 的 再 现 ， 也 是 潜在 的 同一 变 为 表面 化 的 同 
。 当 革命 党 人 以 为 “破坏 告终 ,建设 伊始 ”的 时 刻 已 经 到 来 ， bb 
展 实业 ， 以 厚 民 生 ， 了 立宪 党 人 对 此 表现 了 极 大 的 兴趣 ， 积极 响 应 ， 
织 协会 ， 筹 建 企 业 。 凡 此 种 种 ， 表 现 了 二 者 的 最 全 目 的 都 想 把 中 国 建 
成 一 个 资本 主义 强国 。 


隆 裕 太 后 与 侍从 太监 合影 


在 清末 ， 革 命 派 、 立 完 派 与 清 王 朝 的 三 角 关 系 中 ， 革 命 派 一 
发 动武 装 起 义 推翻 清 王 朝 的 战争 ， 一 面 又 要 从 政治 路 线 上 册立 才 泊 人 
斗争 ; 反 过 来 ， 立 宪 派 一 面 要 花 很 大 的 气力 对 付 革命 派 ， 另 一 面 为 了 
实现 立宪 的 政治 目标 ， 仍 要 与 以 慈禧 太后 为 代表 的 兢 国 派 争 村 ; 同 
样 ， 清 朝政 府 也 是 在 同 两 面 的 格斗 中 挣扎 。 其 中 ， 革 命 派 与 清 王朝 是 
谁 消灭 谁 的 问题 ， 而 立宪 派 与 清 王朝 、 与 革命 派 则 各 有 其 互相 对 峙 和 


互相 联结 的 一 面 ， 其 对 峙 和 联结 又 是 互 为 进退 的 。 立 宪 派 对 清 王朝 的 
立宪 失望 时 ， 同 革命 派 的 联结 就 增长 ， 并 现 其 同一 性 。 革 命 派 与 立宪 
派 的 对 峙 ， 也 不 同 于 农民 阶级 与 地 主 阶级 ， 不 同 于 工人 阶级 与 资产 阶 
级 的 对 峙 ， 它 们 是 在 资产 阶级 这 个 统一 体 中 为 建立 资本 主义 国家 而 产 
生 的 分 歧 ， 其 间 有 具有 较 大 的 同一 性 ; 而 在 政治 思想 战线 上 的 斗争 ， 如 
何 对 待 封 建 主义 的 各 个 方面 ， 比 人 民 群 众 自发 的 反 封 建 斗 争 也 具有 更 
实际 的 内 容 。 革 命 与 改良 两 派 的 对 峙 与 联结 ， 同 一 性 与 不 同一 性 ， 决 
定 了 它们 各 自在 中 国 近 代 社 会 新 陈 代 谢 中 的 历史 地 位 。 
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第 十 六 章 ” 民 变 与 革命 


变 是 下 层 群 众 用 直接 诉 诸 行动 的 方式 以 表达 自己 对 现存 社会 的 
不 满 和 反抗 ， 是 中 国 社会 内 在 矛盾 激化 的 产物 。 与 革命 相 比 ， 民 变 具 
有 自发 性 、 分 散 性 和 落后 性 ， 因 此 二 者 并 不 相同 。 但 在 20 世 纪 初 期 ， 
波 波 相 续 、 绵 绵 不 绝 的 民 变 又 同 前 仆 后 继 、 峰 峰 相连 的 革命 交错 挝 
出 ， 二 者 的 并 存 导 致 了 彼此 的 影响 。 革 命 与 民 变 的 这 种 相互 关系 是 晚 
清 最 后 十 年 中 国 社 会 新 陈 代谢 的 内 容 之 一 。 


一 、 乱 世 众 生 相 


庚 子 之 变 后 的 中 国 ， 风 云 际会 ， 出 现 了 革命 、 改 良 、 朝 廷 三 方 格 
斗 角逐 的 社会 政治 格局 。 革 命 派 要 以 暴力 推翻 清朝 ， 改 良 派 则 以 改造 
王朝 、 推 行 君主 立宪 为 己任 ， 清 廷 在 革命 与 改良 的 夹击 中 进行 王朝 的 
自我 挽救 。 在 同一 过 程 中 ， 下 层 群 众 则 以 干 波 万 澜 的 民 变 发 港 了 对 腐 
败 王朝 的 怨 愤 和 不 满 。 作 为 一 种 社会 反抗 现象 ， 民 变 并 非 到 这 个 时 候 
才 出 现 的 。 但 晚 清 最 后 十 年 的 民 变 ， 风 起 云 涌 ， 雹 通 相 属 ，“ 几 乎 无 
地 无 之 ， 无 时 无 之 ”, 无 论 在 次 数 上 还 是 在 广泛 性 上 ， 都 是 前 所 未 有 
的 。 当 时 某 报 曾 刊载 过 三 幅 漫画 : 一 幅 是 官 把 民 打 在 地 上 ， 一 幅 是 官 
民 对 打 ， 另 一 幅 是 民 把 官 打 翻 在 地 。 官 民 对 打 既 是 官 与 民 势 不 两 立 的 
体现 ， 也 是 当时 中 国 社会 处 处 民 变 的 真实 写照 。 据 统计 ， 从 1902 年 到 
1911 年 ， 各 地 起 伏 生 灭 的 民 变 多 达 1 300 余 起 ， 平 均 每 两 天 半 发 生 一 
次 。 这 些 民 变 席卷 全 国 各 地 各 民族 ， 触 及 了 城乡 社会 生活 的 各 个 方 
面 ， 因 而 具有 杂 多 的 名 色 。(1) 就 其 内 容 而 分 ， 民 变 大 体 可 以 概括 为 十 


类 


( 一 ) 抗 捐 抗 税 。 抗 捐 抗税 是 中 国 古 已 有 之 的 社会 反抗 现象 ”但 
20 世 纪 初 年 的 捐 税 之 多 直接 促成 了 抗 捐 抗税 之 多 ， 两 者 的 广泛 性 都 是 
史无前例 的 。 本 来 ， 庚 子 赠 款 “ 遍 摊 于 十 八 行 省 ， 民 间 已 喷 有 烦 言 。 
近 则 新 政 所 需 ， 无 不 用 其 摊派 ， 计 臣 但 知 提 拨 ， 不 问 款 项 之 何 来 ， 疆 
更 无 计 搜 罗 ， 且 复 刻 剥 以 塞责 ”(2)。 当 时 有 句 流行 的 奏 语 ;“ 朝 廷 责 之 
疆 吏 ， 疆 吏 责 之 有 司 ， 有 司 不 取 之 百姓 ， 将 于 何 取 之 。” 取 之 百姓 之 


法 无 他 ， 就 是 巧立名目 ， 重 征 旧 税 ， 开征 新 捐 。 据 史料 记载 ， 直 接 成 
为 民 变 刺激 物 的 ， 至 少 有 六 十 来 种 捐 税 。 其 名 目 如 次 : 灯 膏 捐 ( 土 药 
捐 ) 、 肉 捐 、 车 马 捐 (又 马 捐 ) 、 厘 提 、 酒 捐 、 煤 炭 捐 、 房 捐 、 和 蛋 丝 
捐 、 茶 摊 捐 、 铺 捐 、 统 捐 、 茶 捐 、 茶 砚 捐 、 船 彰 、 散 捐 、 旱 挑 捐 、 展 
帘 捐 、 猪 捐 、 鱼 捐 、 柿 酒 捐 、 剃 发 捐 、 糖 捐 、 鸡 鸭 捐 、 小 商品 捐 、 学 
捐 、 牙 帖 捐 、 器 具 捐 、 柴 草 捐 、 状 捐 、 国 民 捐 、 米 捐 、 路 矿 捐 、 论 布 
捐 、 警 提 、 论 捐 (妓女 捐 ) 、 调 捐 、 牛 马 捐 (牲口 捐 ) 、 果 捐 、 称 
捐 、 竹 木 捐 、 上 牌照 捐 、 戏 捐 、 出 口 捐 、 罩 纸 捐 、 户 口 捐 、 文 庙 捐 、 油 
坊 捐 、 染 坊 捐 、 纸 捐 、 河 捐 、 路 捐 、 教 养 局 捐 、 烟 丝 捐 、 轿 捐 、 槟 郴 
捐 、 瓷 器 捐 、 欢 道 僧 尼 捐 、 红 事 捐 (结婚 ) 、 农 会 捐 、 洋 药 统 捐 ， 等 
等 。“ 当 捐 之 行 也 ， 一 蔓 灯 、 一 斤 肉 、 一 瓶 酒 ， 无 不 有 税 。”(3)“ 所 有 
全、 米 、 纸 张 、 杂 粮 、 菜 蔬 等 项 ， 凡 民间 所 有 用， 几乎 无 物 不 捐 。”(4) 
苛 捐 激 变 ， 时 人 指出 :“ 乱 由 于 捐 ， 捐 由 于 擅 ”, 是 “ 擅 捐 者 累 之 ”,“ 擅 
捐 者 酿 之 ”,“ 擅 捐 者 激 之 ”, 是 官府 勒 察 苛 派 ， 纵 官 瑞 民 所 致 。(5) 与 
捐 税 意义 相仿 的 ， 还 有 《 辛 丑 条 约 》 之 后 中 央 和 地 方 政 府 摊派 的 赔 
款 ， 以 及 添 设 厘 局 、 苛 征 渚 粮 、 开 垦荒 田 、 纳 钱 升 科 之 类 的 经 济 多 
刊 。 在 这 些 名 目 中 ， 新 捐 税 所 占 的 部 分 远 过 于 旧 捐 税 。 新 捐 税 的 产 
生 ， 反 映 了 城乡 经 济 生活 的 变化 。 与 之 相 适 应 ， 旧 日 曾经 占 主要 地 位 
的 自然 经 济 下 的 抗 粮 抗 租 ， 在 20 世 纪 初 期 的 民 变 中 已 融入 了 抗 捐 抗税 
的 潮流 ， 变 成 了 抗 捐 抗税 的 一 个 组 成 部 分 。 


长 沙 抢 米 风潮 中 群众 怒 烧 巡抚 衙门 


(二 ) 抢 米 风潮 。 辛 玄 革 命 前 十 年 ， 大 江南 北 ， 灾 荡 中 接 ， 诅 鸿 
遍野 。 而 奸商 哄抬 米 价 ， 积 谷 者 又 复 任意 居 奇 ， 致 使 米 价 暴涨 。“ 细 
民 无 以 糊口 ， 思 乱 者 十 室 而 九 。”(6) 于 是 而 有 饥民 抢 米 、 抢 粮 船 、 抢 
面粉 三 、 抢 食品 店 、 抢 获 坊 、 吃 大 户 ( 吃 排 饭 ) 、 揭 毁 米 店 以 及 禁 阻 
米 谷 出 境 ， 要求 开 仓 平 余 、 取 消 米 捐 一 类 的 民 变 ， 屡 见于 浙江 、 江 
苏 、 四 川 、 广 东 、 江 西 、 直 隶 、 安 徽 、 河 南 、 湖 南 、 湖 北 、 奉 天 、 热 
河 、 山 东 诸 省 ， 其 总 数 在 150 次 以 上 。(7) 饥 民 的 主要 成 分 是 农民 和 城 


镇 市 民 。 因 此 ， 抢 米 风潮 同时 发 生 于 农村 和 城镇 。 两 者 之 中 ， 尤 以 后 
者 所 产生 的 社会 影响 为 巨大 。1910 年 4 月 ， 长 沙市 民 要 求 减 价 平 嘛 米 
谷 、 抢 劫 城厢 内 外 各 礁 坊 堆栈 之 米 的 风潮 一 变 而 为 烧 抚 署 、 洋 行 、 教 
堂 的 暴动 ， 引 起 “举国 震动 "8)。 这 是 近代 经 济 的 发 展 使 城镇 和 市 民 在 
中 国 社会 里 所 占 地 位 日 益 提 高 的 结果 。 在 同一 过 程 中 出 现 的 农村 饥民 
涌 入 城市 的 事实 又 从 侧面 反映 了 正在 形成 的 新 的 城乡 关系 。 由 于 城镇 
在 日 常 经 济 交往 中 吸引 和 制约 着 农村 ， 因 此 ， 在 灾荒 当月 ， 求 食 的 农 
民 又 沿 着 这 条 现成 的 道路 来 到 了 城镇 。 


(三 ) 为 求 食 有 盐 而 导致 的 城乡 骚乱 。 在 几 和 王 年 漫长 的 封建 社会 
里 ， 国 家 包办 食盐 已 经 成 为 一 种 传统 。 到 了 清 代 ， 这 种 传统 具体 化 
为 “ 盐 政 ”。 在 盐 政 统制 之 下 ， 盐 商 垄 断 盐 业 而 政府 收取 盐 利 。 因 此 ， 
盐 业 交易 成 为 不 受 商 品 经 济 规律 制约 的 商品 流通 过 程 。 晚 清 最 后 十 
年 ， 清 政府 困 于 财政 赛 境 ， 实 行 盐 斤 加 价 ， 添 征 盐 税 ; 盐场 暗中 大 在 
卖 放 ， 中 饱 私 宫 ; 不 法 盐 商 又 趁机 抬 价 牟 利 ， 遂 引起 民众 的 强烈 不 
满 。 由 食盐 而 触发 的 骚乱 主要 表现 为 民众 抢 盐 、 的 毁 盐 店 盐 局 、 反 抗 
官办 盐 局 和 查禁 私 盐 、 反 对 盐 商 垄 断 盐 利 ， 要 求 官 盐 减 价 ， 以 及 以 贩 
卖 私 盐 为 生 的 盐 揣 起 义 。 据 《清末 民 变 年 表 》 估 算 ， 此 类 民 变 共有 46 
起 ， 在 数目 上 约 相 当 于 抢 米 风潮 的 1/3， 但 它们 动 辐 酿 成 武装 冲突 ， 
其 暴力 色彩 更 浓 于 抢 米 风潮 。 如 1903 年 12 月 ， 陕 西 因 偿 款 不 敷 ，“ 盐 
斤 加 价 ”, 引起 众 仿 。 而 代销 官 盐 的 商店 又 垄断 食盐 ，“ 分 两 既 不 足 
数 ， 价 值 又 复 小 加 ， 民 间 日 食 所 需 ， 益 形 不 便 ”"。 盐 贩 乘 机 起 事 ， 抢 
动 盐 店 ， 烧毁 盐 局 及 盐 又 商 厂 。(9) 类 似 暴 动 在 江南 苏 、 松 、 常 、 镇 、 
扬 、 通 一 带 更 盛 。 洪 泽 湖 、 某 湖 、 太 湖 地 区 贩卖 私 盐 的 盐 提 林立 ， 他 
们 组 织 武装 船 队 ， 出 没 于 湖 湾 港 汉 ， 同 前 来 “缉私 ”的 官兵 对 垒 ， 被 清 
政府 视 作 “隐患 ”， 这 些 “ 盐 奥 ? 起 义 和 民 众 骚 乱 虽 是 一 种 旧式 的 民 变 ， 
但 在 商品 经 济 已 经 发 展 的 情况 下 ， 它 又 带 有 新 的 特点 。1908 年 8 
月 ，“ 广 西 锅 县 商人 轻 市 ， 抗 议 知县 祖 护 盐 商 ， 草 营 人 命 ?00)， 商 人 
卷 入 这 种 骚乱 正 意味 着 商品 经 济 对 传统 盐 政 的 冲击 。 旧 式 民 变 由 此 而 
具有 了 过 去 所 没有 的 内 容 。 


( 四) 会 党 、 农 民 起 义 。 民 间 秘 密 结社 ， 由 来 已 久 ， 但 这 一 时 期 
会 党 人 数 、 活 动 区 域 都 在 扩大 。 东 北 的 “ 胡 匪 >(“ 马 贼 ”) ， 两 广 的 天 
地 会 ， 河 南 的 白莲 教 、 黄 道 会 、 仁 义 会 、 小 刀 会 、 在 园 会 、 弥 陀 会 、 
江湖 会 (英雄 会 )， 四川 的 红 灯 教 ， 安 徽 的 洪 莲 会 、 红 刀 会 ( 王 和 祖 
会 ) ， 山 东 的 联 门 教 ， 江 西 的 洪江 会 ， 福 建 的 桶 子 会 、 五 谷 会 ( 神农 
会 )， 湖 南 的 同 福 会 ， 湖 北 的 红 灯 会 ， 长 江 中 下 游 流域 的 哥 老 会 ， 喝 
鲁 一 带 的 联 ( 连 ) 庄 会 ,江浙 地 区 的 青帮 ， 以 及 会 党 之 外 无 一 定名 义 
的 农民 揭 竿 起 事 ， 前 后 相 逐 ， 此 伏 彼 起 。 这 是 一 个 不 断 渐 灭 而 又 不 断 
再 生 的 过 程 。 会 党 和 农民 起 义 的 一 部 分 同 抗 捐 抗税 、 抢 米 风潮 等 等 相 


交织 而 重合 。 但 就 其 全 体 而 言 ， 其 意义 在 于 用 一 种 无 法 逆转 的 趋向 ， 
反映 了 那 时 中 国 社会 矛盾 的 日 益 激化 。 当 清 政 府 着 手 于 自我 挽救 的 时 
候 ， 会 党 和 农民 起 义 却 以 连绵 无 穷 的 社会 动乱 宣布 了 旧制 度 的 不 可 救 
药 。 对 于 一 个 不 可 救 药 的 社会 来 说 ， 动 乱 是 另 一 种 药 石 。 


光复 会 入 会 暂 词 


(五 ) 罢工 斗争 。 早 期 工人 的 罢工 斗争 具有 明显 的 经 济 色彩 。 促 
成 罢工 的 直接 原因 常常 来 自 增 加 工资 、 追 索 欠 薪 (包括 反对 克扣 工 
资 ) 和 缩短 工时 、 反 对 虐待 的 要 求 。 如 1902 年 3 月 ， 上 海 城内 染 坊 工 
人 罢工 ; 同年 5 月 ， 上 海 耶 松 船 三 木工 罢工 ; 1903 年 4 月 ， 杭 州 箔 业 
工人 罢工 等 即 属 要 求 增加 工资 。1904 年 3 月 ， 上 海 勤 昌 丝 厂 女工 罢 
工 ， 则 属 索 欠 工 资 。 同 年 5 月 ， 浙 江 鄞 县 鄞 江 桥 石 工 数 百 人 罢工 ， 就 
属 要 求 提高 工资 。 但 也 有 少数 是 带 有 政治 性 的 。 例 如 1905 年 ， 上 海 华 
新 纱 厂 工人 为 反对 盛 宣 怀 将 该 三 卖 给 日 本 资本 家 而 发 动 的 罢工 就 是 一 
种 爱国 主义 的 斗争 。 在 清末 民 变 中 ， 产 业 工 人 代表 了 一 种 新 的 社会 力 
量 。 虽 然 他 们 还 没有 形成 自觉 的 阶级 意识 ， 更 没有 由 自在 的 阶级 转变 
为 自 为 的 阶级 ， 因 而 在 清末 民 变 的 潮流 中 只 能 表现 为 民众 力量 之 一 。 
但 是 ， 这 个 时 期 的 罢工 却 是 工人 阶级 自身 发 展 历 史 的 一 部 分 。 作 为 雇 
佣 劳 动 者 ， 他 们 用 经 济 斗 争 来 反对 资产 阶级 ; 作为 新 生产 力 的 代表 
者 ， 他 们 又 在 政治 斗争 中 追随 着 资产 阶级 。 这 是 一 种 矛盾 ， 也 是 一 种 


Wo 


(六 ) 兵变 。 清 末 兵 变 不 下 20 起 ， 多 以 士 至 索 饮 、 反 对 克扣 军 饮 
为 起 因 。 如 1907 年 4 月 广东 琼州 南路 续 备 军 第 五 营 因 管 带 克扣 月 饥 ， 
士兵 饥饿 哗变 ， 杀 死 哨 官 、 管 带 。1911 年 四 川 定 乡 新 军 因 管 带 “ 刻 待 
士卒 ”而 发 生 兵 变 。 也 有 激 成 于 长 官 横 暴 的 ， 如 1904 年 广西 柳州 兵 
变 。 也 有 的 是 因 军 制 改革 而 引起 的 ， 如 1911 年 德州 防 营 兵 变 。 
东 “ 自 营 制 改革 ， 物 议 哗 然 ， 所 用 将 估 又 皆 卒 伍 下 材 ， 驭 军 无 法 ， 土 
心 愤怒 ， 思 乱 者 众 ”11)。 少 数 兵 变 则 是 受 了 革命 的 影响 ， 带 有 反 清 的 
政治 色彩 。 这 一 时 期 的 兵变 既 涉及 到 旧式 的 防 营 和 渍 勇 ， 也 涉及 新 式 
的 巡警 和 新 军 ， 因 此 它 已 经 不 是 点 而 且 是 面 了 。 军 队 是 国家 机 器 的 主 
要 成 分 ， 兵变 则 意味 着 这 种 成 分 的 分 骨 离 析 。 在 当时 的 民 变 中 ， 兵 变 
并 不 是 比重 最 大 的 部 分 ， 但 它 显示 了 军队 对 于 政府 的 异己 化 。 而 军队 
开始 异己 化 的 时 候 ， 也 正 是 政府 开始 走向 解体 的 时 候 。 


本 可 


天 津 水 师 学 堂 学 生 合影 


(七 ) 学 潮 。 作 为 一 种 社会 斗争 的 方式 ， 学 潮 多 以 哄 堂 、 罢 课 、 
退学 、 示 威 为 主要 反抗 手段 ， 是 民 变 中 过 去 所 不 曾 有 过 的 新 内 容 。 它 
起 于 多 种 原因 而 反映 了 多 种 内 容 。 其 一 ， 起 因 于 学 校内 部 的 矛盾 ， 如 
伙食 菲 溥 ， 教 员 不 称职 ， 招 生 舞弊 ， 校 方 压制 学 生 追 求 民主 ， 以 及 封 
建 式 的 体罚 和 学 校 专 制 制度 的 压迫 等 。 浙 江 、 江 苏 、 直 隶 、 福 建 、 上 
海 、 湖 北 、 陕 西 、 四 川 等 地 的 新 式 学 堂 均 发 生 过 类 似 的 学 潮 。 其 二 ， 
起 因 于 学 生 与 社会 的 矛盾 ， 例 如 警察 欺负 学 生 ， 政 府 停止 官 费 ， 官 吏 
扣留 学 生 等 。 其 三 ， 起 因 于 时 局 造成 的 政治 矛盾 和 民族 矛盾 ， 例 如 为 
争 回 路 矿 利 权 ， 为 召开 国会 等 。 前 者 把 矛盾 直 指 帝国 主义 ， 北 京 、 上 
海 、 杭 州 、 武 昌 、 安 庆 、 南 京 等 地 都 出 现 过 较 大 规模 的 学 生 集 会 ， 并 
组 织 学 生 爱 国 团 体 ， 痛 斥 帝国 主义 的 侵略 行径 ， 社 会 影响 颇 巨 ; 后 者 


主要 把 矛盾 指向 封建 专制 主义 ， 冰 在 推进 中 国政 治 的 民主 化 。 甬 发 学 
潮 的 这 些 矛盾 派生 于 中 国 社会 的 主要 矛盾 ， 所 以 学 潮 直接 或 间接 地 表 
现 了 学 生 对 社会 的 积极 参与 。 学 生 常 常 是 民主 革命 的 先锋 和 桥梁 ， 是 
中 国 社会 最 进步 的 力量 。 因 此 ， 以 学 生 为 主体 的 学 潮 的 兴起 与 扩大 ， 
始终 吸引 着 进步 与 论 的 密切 关注 和 有 识 之 土 的 积极 支持 。1903 年 《 苏 
报 》 特 尽 < 学 界 风潮 "专栏 ， 予 以 报导 和 评论 。 此 后 各 种 报刊 和 杂志 
有 所 反映 ， 在 社会 上 引起 相当 大 的 反响 ， 它 构成 了 中 国 社会 近代 化 万 
其 是 政治 民主 化 运动 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 当 然 ， 清 未 的 学 潮 还 算 不 
上 是 自觉 的 学 生 运动 。 特 别 是 众多 的 学 生 罢课 同 少数 文 童 轩 试 的 交互 
出 现 ， 使 这 种 学 潮 呈 现 出 新 旧 杂 陈 的 过 渡 色 彩 。 但 它 是 一 个 雏形 ， 后 
来 的 学 生 运动 正 是 从 这 里 起 步 的 。 

( 八 ) 反对 教会 与 外 国 侵略 者 的 斗争 。“ 仇 教 ”、 反 洋 教 在 义和团 
运动 之 前 就 已 起 伏 于 全 国 各 地 。 庚 子 以 后 ， 这 一 方面 的 斗争 表现 为 两 
类 : 其 一 ， 以 下 层 民众 为 主体 的 用 暴力 行动 反抗 教会 和 教士 的 欺压 。 
这 种 行动 往往 表现 为 阻止 平民 入 教 和 捣毁 教堂。 江西 、 安 徽 、 福 建 、 
四 川 、 湖 南 、 广 西 、 云 南 、 青 海 、 山 西 等 省 都 曾 发 生 类 似 的 斗争 。 其 
中 最 突出 的 是 1906 年 2 月 的 南昌 教案 。 此 类 斗争 ， 本 质 上 是 义和团 运 
动 的 余波 ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 在 反 洋 教 的 过 程 里 ， 慎 怒 的 群众 曾 不 止 一 
次 地 重 举 < 扫 清 灭 洋 ”“ 顺 清 灭 洋 “ 保 清 灭 洋 ”之 类 的 义和团 旗帜。 
其 二 ， 纠 商 领导 下 的 爱国 运动 。 与 民众 的 反 洋 教 行动 相 比 ， 这 种 斗争 
更 带 有 经 济 的 特点 。 例 如 收回 路 矿 权利 的 斗争 ， 因 抗议 美国 迫害 华工 
而 发 生 的 抵制 美 货运 动 ， 以 及 日 船 < 二 搬 丸 事件 "之 后 广东 的 抵制 日 货 
运动 ， 等 等 。 这 两 类 民 变 都 是 民族 矛盾 的 产物 。 但 在 当时 的 中 国 ， 它 
们 却 又 常常 变 为 人 民 同 清 政府 之 间 的 冲突 。 

( 九 ) 反对 “新 政 "。 农民 反对 “新 政 "是 晚 清 最 后 十 年 民 变 中 引 人 
注目 的 内 容 。 新 式 学 堂 、 劝 学 公所 在 广大 农村 普遍 地 遗 到 习 恶 ,甚至 
同 教堂 、 官 署 一 起 被 列 为 友 毁 的 对 象 ， 这 一 类 事件 至 少 有 67 起 。 招 商 
局 和 其 他 轮船 公司 行驶 运河 的 船只 则 因 行驶 引起 的 波浪 冲刷 坦 岸 而 被 
沿岸 的 农民 捣 坏 。 见 于 记载 者 ， 仅 江都 、 扬 州 两 地 就 各 有 5 艘 轮船 被 
毁 。 此 外 ， 还 有 层出不穷 的 反对 清 丈 土地 ( 包括 牧 地 、 旗 地 ) 、 反 对 

治 新 政 、 反 对 调查 户口 、 反 对 钉 门牌 、 反 对 禁 种 路 票 ( 烟 苗 ) 之 类 
的 斗争 。 农 民 反对 “新 政 ”, 一 半 是 因为 < 民 穷 ”, “新政 ”所 需 无 不 在 百 
姓 身上 设法 ， 因 此 举办 < 新政" 对 农民 来 说 意味 着 更 多 的 新 捐 税 。 而 仿 
官 污 吏 又 往往 借 * 新 政 "之 名 横 征 勒 派 ， 遂 使 许多 "善政 良法 "成 为 " 作 寻 
为 虐 之 一 端 ”012) ,成 为 “ 病 民 之 根 ”(13)。 一 半 是 因为 < 民 遇 ”, 农村 留 
存 着 更 深 的 旧 传统 ， 因 此 ， 城 市 能 够 接受 的 东西 却 常常 被 农民 拒 
绝 。“ 若 夫 野 老乡 坚 ， 于 一 切 新 政 ， 既 为 平素 所 未 见 未 闻 ， 一 旦 接触 
于 耳目 间 ， 自 不 免 传 为 异 事 ， 演 成 不 经 之 说 ”,“ 酿 成 非常 之 扎 


祸 "(14)。1910 年 江南 宜兴 地 区 农民 反对 调查 户口 ， 说 是 因为 部 分 农民 
听信 谣传 ， 说 官府 查 取 男女 生辰 “为 修筑 铁路 镇 讨 ( 郑州 一 一 引 
者 ) 黄河 桥 工 之 用 ”, 于 是 迭起 暴动 。(15) 新 式 学 堂 、 劝 学 公所 之 被 的 
毁 亦 常 因 它 们 设 在 寺庙 、 和 祠堂 之 内 ， 衷 渎 了 神灵 。1910 年 夏 ， 直 隶 易 
州 地 区 亢 旱 ， 高 阳 社 等 处 18 村 民众 进 城 廊 雨 ， 由 学 堂 门 前 经 过 ,“ 该 
堂 学 生 在 外 聚 观 ， 私 议 愚 民 迷 信 。 和 食 雨 人 闻 之 ， 即 与 辩论 ”, 愤 而 碟 
毁 学 堂 门窗 器 具 。(16) 上 述 情况 决定 了 反对 “新 政 ? 并 不 具有 历史 的 进 
步 性 。 但 在 20 世 纪 初 期 成 干 上 万 农民 对 “新 政 ” 的 抵制 却 又 体现 了 某 种 
历史 的 必然 性 。 清 政府 的 “新 政 ” 并 没有 实现 中 国 的 改革 ， 但 “新 政 ” 的 
名 义 却 从 经 济 上 和 心理 上 触犯 了 农村 社会 的 传统 观念 。 于 是 ， 为 了 消 
组 革命 而 施行 的 “新 政 ” 却 引发 了 来 自 另 一 方面 的 反抗 。 


(十 ) 其 他 反对 压迫 的 斗争 。 除 了 以 上 九 类 民 变 之 外 ， 这 一 时 期 
还 出 现 过 工人 人、 学生、 店员 同 军 警 的 中 突 ， 和 群众 性 的 抵抗 拆迁 民房 和 
铁路 局 征购 土地 ， 抗 议 巡 防 扰民 ， 反 对 禁止 摊贩 、 禁 止 平 民 开 矿 ， 商 
民 打 上 毁 绅士 为 去 职 官吏 所 送 的 “德政 牌 ”， 以 及 劫 狱 释 内 等 等 。 这 些 变 
乱 旋 生 旋 灭 ， 但 它们 以 时 间 上 的 继 起 性 和 空间 上 的 并 存 性 画 出 了 当时 
中 国 的 一 派 乱 世 景象 。 


晚 清 最 后 十 年 的 民 变 持续 时 间 长 短 不 一 ， 规 模 大 小 不 等 ， 参 加 者 
包括 除 官 之 外 的 农民 、 工 人 、 商 人 人、 学生、“ 盐 摧 ” 等 城乡 社会 的 各 个 
阶层 和 由 城乡 社会 游 移出 来 的 会 党 。 他 们 没有 统一 的 旗号 、 目 标 和 组 
织 ， 但 他 们 以 动乱 的 方式 加 速 了 应 该 淘汰 的 东西 被 淘汰 ， 反 映 了 这 个 
时 期 中 国 的 世相 和 众生 相 。 同 19 世 纪 中 叶 太 平 天 国 所 造成 的 长 期 动乱 
相 比 ， 社 会 变迁 灼 然 可 见 。 


太平天国 时 期 的 社会 反抗 起 自 农 村 ， 城 市 不 仅 是 被 动 的 承受 者 ， 
而 且 常常 成 为 农村 反抗 的 对 立 面 。 但 晚 清 最 后 十 年 的 民 变 中 ， 占 相当 
比重 的 反抗 却 发 自 城市 。 例 如 罢工 、 学 潮 、 商 民 抗 捐 罢 市 、 抵制 洋 
货 、 收 回路 矿 权 利 的 爱国 运动 、 摊 贩 的 聚众 抗争 ， 以 及 一 部 分 抢 米 风 
潮 ， 都 是 在 城市 或 以 城市 为 中 心 展开 的 。 不 唯 如 此 ， 由 于 城市 在 近代 
社会 生活 中 的 地 位 日 益 重 要 ， 城 市 的 反抗 又 往往 影响 和 带动 乡村 的 反 
抗 。 如 长 沙 的 抢 米 风潮 ， 把 “湖南 数 百年 来 最 高 无 上 之 大 衙门 ， 付 之 
一 炬 ?， 不 仅 使 湖南 全 省 沸腾 起 来 ， 各 地 群众 “相继 而 起 ”017)， 而 
且 *“ 长 江 一 融 因 而 震动 ， 湘 事 息 而 谣传 未 已 ， 外 人 奔走 相 告 ， 颇 涉 张 
皇 .…… 风 声 所 至 ， 危 疑 几 不 可 终日 "08)。 城 市 反抗 的 辐射 力 于 此 可 见 
一 斑 。 以 商人 人、 学生、 手工 业者 为 主体 的 城市 反抗 是 社会 经 济 发 展 的 
结果 ， 它 比 广大 农村 中 的 骚动 和 起 义 具有 更 进步 的 社会 生活 内 涵 ， 
而 也 具有 更 积极 更 深远 的 社会 影响 ， 它 从 一 个 侧面 说 明了 20 世 纪 的 城 
市 已 经 不 是 前 此 的 城市 了 。 


太平天国 曾 以 “处 处 平均 ， 人 人 饱 暖 ? 和 ”通天 下 皆 一 式 ” 的 平均 主 
义 吸 引 过 渴求 平等 的 小 农 ， 把 封建 制度 下 分 散 的 小 农 凝 聚 成 一 种 社会 
力量 。 与 此 相 比 ， 晚 清 最 后 十 年 的 民 变 中 抗 捐 抗税 则 成 为 一 大 潮流 。 
平均 主义 反映 了 自然 经 济 ， 是 植 根 于 传统 小 农 社会 土壤 之 上 的 具有 已 
大 诱惑 力 而 又 永远 无 法 实现 的 社会 乌托邦 ; 抗 捐 抗税 则 反映 了 商品 经 
济 ， 因 而 相对 集中 地 发 生 于 工商 业 比 较 发 达 的 南方 各 省 。 两 者 的 比较 
显示 了 太平 天 国之 后 半 个 世纪 里 中 国 城乡 社会 商品 经 济 的 发 展 程 度 和 
城乡 社会 关系 的 变化 。 


《天 朝 田亩 制度 》 


大 平 天 国 曾 以 前 所 未 有 的 规模 冲击 了 一 个 衰 迈 的 王朝 ， 但 历史 限 
制 了 超越 历史 的 要 求 。 根 深 蒂 固 的 皇权 思想 与 已 渗入 民族 血液 的 小 农 


意识 又 不 可 避免 地 使 人 间 “ 小 天 董 ? 巾 变 成 一 0 , 屡 见 于 太平 
天 国文 告 中 的 “我 朝 ””“ 朝 纲 ” 之 类 词句 即 自觉 不 自觉 地 体现 了 这 种 意 
识 ， 而 穷 侈 极 丽 、 金 外 和 辉煌 的 王府 则 是 这 种 意识 的 实物 化， 因此 太平 
天 国 的 反抗 并 未 脱出 历代 农民 战争 改朝换代 的 历史 轨迹 。 但 20 世 纪 初 
年 的 民 变 却 已 非 循环 式 的 改朝换代 所 能 涵盖 了 。 民 变 中 既 有 旧 的 力 
量 ， 也 有 新 的 力量 ， 它 们 各 自 按照 自己 的 内 在 要 求 而 行动 。 这 种 行动 
既 造 成 了 彼此 的 呼应 ， 也 造成 了 彼此 的 矛盾 。 斗 争 的 复杂 性 ， 反 映 了 
多 方面 新 陈 代谢 所 形成 的 社会 生活 的 多 样 化 。 在 这 种 复杂 性 和 多 样 化 
之 中 ， 新 与 旧 的 关系 、 官 与 民 的 对 立 因 扩展 而 变 得 日 益 严峻 了 。 


、 民 变 与 革命 的 交互 激荡 


变 的 矛头 主要 指向 官府 ， 是 下 层 群 众 自发 性 的 反抗 行为 ， 革 命 
则 是 以 推翻 清朝 、 建 立民 主 政体 为 目标 的 自觉 运动 。 晚 清 最 后 十 年 ， 
革命 既 在 民 变 之 外 ， 又 与 民 变 并 存 。 二 者 既 不 可 替代 ， 又 彼此 渗透 、 
相互 影响 。 不 少 民 变 曾 借助 革命 的 旗号 大 造 声势 ， 革 命 亦 利用 民 变 谋 
求 自身 的 发 展 。 


参与 黄花 岗 起 义 失败 后 被 捕 的 革命 党 人 


在 民 变 与 革命 交互 激荡 的 过 程 中 ， 民 变 与 革命 曾 发 生 过 三 种 直接 
或 间接 的 联系 。 一 、 民 变 以 革命 旗帜 相 号 召 ， 这 种 情况 在 两 广 和 长 江 
中 下 游 诸 省 尤为 普遍 。1907 年 10 月 17 日 ， 湖 南 巡 抚 志春 莫 在 《 遵 旨 
严 缉 革 党 分 别 科 徘 片 》 中 说 :“ 奸 匪 假借 革命 名 词 ， 煽 惑 人 心 ， 和 希 图 
扰乱 治安 "049)， 反 映 的 就 是 这 种 情况 。 广 东西 部 的 龙 州 、 上 思 等 地 的 
民 变 ， 还 “公然 以 ' 排 满 革 命 ' 炉 惑 号 召 "20)。1905 年 湖南 浏阳 的 洪江 会 
首领 姜 守 旦 “ 因 曾 闻 由 日 本 游学 假 归 之 江西 萍乡 县 人 蔡 绍 南 演 革命 邪 
说 ， 故 有 革命 军 伪 号 ”(21)， 这 是 革命 声势 壮大 之 后 才 可 能 出 现 的 。 
二 、 与 革命 党 人 串 结 以 扩大 声势 。 如 广州 府 属 沙 所 堂 众 或 二 三 百人 为 
一 股 ， 或 四 五 百人 为 一 股 ， 设 立 堂 名 ,“ 更 制 旗帜 、 号 衣 、 新 式 枪 
炮 ， 近 联 港 、 澳 革命 诸 党 ， 远 亦 与 西 省 会 菲 潜 通 ”22)。1911 年 四 川 黔 
江 县 附 生 温 朝 钟 ，“ 潜 通 革 党 ”， 并 与 同 昌 增 生 王 克 明 “ 倡 言 革命 ， 私 立 
社会 ， 到 处 演说 诱惑 思 民 ”, 啸 聚 千 人 ， 攻 陷 彭 水 县 治 ， 焚 毁 衙 署 、 
监狱 、 教 堂 。(23) 青 海 西 宁 的 黄 表 会 首领 李 旺 、 黄 蜡 匠 等 则 以 “ 扫 清 炎 
洋 ” 为 口号 发 动 起 义 ， 势 力 达 于 甘肃 、 陕 西 ， 并 与 革命 党 人 有 联系 。 
(2 长 江 中 下 游 诸 省 的 会 党 与 革命 党 更 是 “纷纷 串 结 ”(25)。 这 些 事 实 既 
说 明了 革命 对 民 变 的 影响 ， 也 说 明了 民 变 对 革命 的 推进 。 三 、 乘 革命 
党 起 义 之 机 ， 发 动 民 变 。 如 1907 年 6 月 革命 党 人 邓 之 瑜 发 动 惠州 七 女 
湖 起 义 后 ， 附 近 府 县 会 党 亦 相机 而 群起 响应 ， 即 是 一 例 。 民 变 与 革命 
的 这 种 联系 主要 是 在 秘密 会 党 起 事 和 兵变 中 体现 出 来 ， 其 他 民 变 则 很 
少 与 革命 取得 联系 。 


倪 映 典 


在 民 变 与 革命 发 生 联 系 的 同一 过 程 中 ， 革 命 同 民 变 也 曾 发 生 过 三 
种 直接 的 关系 。 其 一 ， 由 革命 党 人 参与 或 策动 民 变 。1907 年 ， 粤 西 龙 
州 、 上 思 等 地 民 变 ， 即 “ 系 孙 汶 剧 党 黄 和 顺 潜 回 勾 胁 所 为 "26)。1910 
年 2 月 广州 新 军 兵变 就 是 由 同盟 会 会 员 倪 映 典 组 织 的 。 此 外 ， 山 东 等 
地 的 民 变 亦 无 不 有 革命 党 “ 潜 相 结 纳 ”， 从 中 勾 串 。 其 二 ， 民 变 将 发 之 
际 ， 革 命 党 人 主动 投入 而 予以 引导 或 支持 。 如 1906 年 以 会 党 为 主体 的 
注 浏 醴 起 义 ， 就 是 由 革命 党 人 刘 道 一 、 蔡 绍 南 等 联络 会 党 ， 组 织 机 
天， 筹划 发 动 的 。1907 年 广东 钦 廉 一 带 的 民 变 ,“ 时 有 革命 逆 党 接济 
粮 械 ”(27)。 其 三 ， 民 变 的 出 现 吸 引 了 革命 党 人 ， 但 在 革命 党 人 尚未 到 
达 时 民 变 即 已 被 镇 压 。 如 1910 年 长 沙 抢 米 风潮 ， 就 是 如 此 。 革 命 与 民 


变 的 这 种 关系 ， 显 示 了 革命 派对 群众 力量 的 认识 。 然 而 ， 在 当时 的 社 
会 条 件 下 此 类 直接 联系 并 不 占 多 数 。 


三 、 民 主音 命 的 基石 


对 于 革命 来 说 ， 民 变 的 最 大 意义 旋 在 于 它们 以 自己 的 出 现 和 存在 
推进 了 形势 ， 促 成 了 清朝 统治 秩序 的 瓦解 。 

(一 ) 晚 清 最 后 十 年 的 民 变 具 有 风起云涌 之 势 ， 包 含 了 各 种 社会 
力量 。 它 以 全 面 的 动乱 全 面 地 挖 空 现存 封建 秩序 的 墙 脚 ， 把 清 王朝 推 
入 四 面 楚 歌 的 绝境 之 中 。 民 变 中 出 现 过 “三 月 四 月 旱 ， 五 月 六 月 乱 ， 
七 月 八 月 烂 (时事 糜 烂 ) ， 九 月 十 月 换 ( 换 朝 代 也 ) ”的 民谣 ,也 出 
现 过 “ 力 扶 汉 种 ， 志 和 奔 乾 坤 ”的 口号 ， 这 些 民谣 和 口号 ， 既 反映 了 当时 
中 国 普 遍 的 社会 心理 和 民众 的 认识 水 平 ， 也 反映 了 自发 行动 中 的 腾 肛 
的 政治 意识 。 虽 然 这 种 意识 还 带 有 过 去 时 代 的 色彩 ， 但 它 又 成 为 革命 
党 人 “驱除 装 虏 ”口号 的 现实 回声 。 在 民 变 挖 空 旧 秩 序 的 墙 脚 之 后 ， 革 
命 造 成 的 奋力 一 击 ， 遂 使 封建 帝制 应 声 倒塌 。 


( 二 ) 清 政府 曾 把 “新 政 ? 当 作 永 国 皇 基 、 熄 灭 革命 火焰 的 灵 水 。 
但 历史 作弄 了 欺骗 历 史 的 人 。 以 “新 政 ?挽救 王朝 气 数 的 动机 ， 却 换 来 
了 推翻 王朝 以 实现 改革 的 结果 。“ 新 政 ? 加 重 了 捐 税 ， 因 而 大 大 地 扩展 
了 自己 的 对 立 面 ; 新 式 学 堂 培养 了 近代 学 生 ， 因 而 造就 了 成 批 的 反 封 
建 志士 ; 新 军 淘汰 了 绿营 练 勇 ， 结 果 却 铸 成 了 把 枪 口 指向 王朝 的 武装 
力量 。 早 在 1903 年 8 月 ， 就 有 人 在 《江苏 》 第 五 期 上 发 表 文 章 指 出 ， 
清 政府 是 “革命 制造 厂 ”, 它 想 以 鼎 色 之 威 挫 抑 民 气 ， 壳 乱 荫 而 强 隐 
患 ， 结 果 却 “ 诛 数 人 而 数 十 人 出 ， 诛 数 十 人 而 数 百 人 、 数 干 万 人 出 ”。 
矢志 追求 立宪 的 梁启超 不 胜 其 感慨 地 指出 ;“ 畴 车 守旧 时 代 ， 取 之 民 
也 有 制 。.…… 贪 墨 之 风 ， 犹 未 至 大 长 也 。 自 历 行 新 政之 议 起 ， 乃 不 瘟 
为 虎 缚 之 收 疾 。 自 项 以 来 ， 教 育 之 费 取 请 民 也 ， 和 警察 之 费 取 之 民 也 ， 
练兵 之 费 取 之 民 也 ， 地 方 自治 之 费 取 之 民 也 。 甚 至 振兴 实业 ， 所 以 为 
民间 维持 生计 者 ， 而 亦 徒 取 之 民 也 。 民 之 所 输 者 十 ， 而 因 之 所 得 者 二 
三 ， 此 什 之 七 八 者 ， 其 大 半 皆 经 由 官吏 疆 臣 之 手 ， 展 转 衔接 ， 抽 戴 而 
致 诸 再 下 矣 。 试 观 车 日 虽 极 顽固 等 旧 之 徒 ， 举 无 不 接 华 而 言 新 法 者 ， 
使 其 中 非 有 大 利 存 下 ， 胡 以 先后 之 判 若 两 人 耶 ! ”(28) 清 政府 上 下 贪官 
污 吏 借口 “新 政 "， 专 务 肥 己 ， 结 果 “ 新 政 ?非但 没有 达到 自救 的 目的 ， 
反而 成 了 速 乱 之 阶 。 一 个 署名 “长 怀 > 的 人 在 1910 年 就 已 看 出 : 

我 国 今日 之 新 政 ， 固 速 乱 之 导线 也 。 十 年 以 来 ， 我 国 朝野 上 下 ， 莫 不 奋 


被 搂 臂 ， 嚣 然 举行 新 政 。 兴 学 堂 也 ， 办 实业 也 ， 治 警察 也 ， 行 征兵 也 ， 兼 营 

并 举 ， 日 不 暇 给 。 然 而 多 举 一 新 政 ， 即 多 增 一 乱 端 ， 事变 益 以 纷 章 ， 国 势 益 

以 抢 所 。 夫 我 国 今日 所 谋 之 新 政 ， 国 行 之 东西 文明 诸 国 ， 致 治安 而 著 大 效 者 

也 ; 然 移 用 于 我 国 ， 则 反 以 速 亡 而 召 乱 。(29) 
这 是 立宪 派 的 言论 ， 但 它 极 为 准确 地 说 明了 一 个 真理 ， 即 在 一 种 腐败 
的 制度 下 移植 一 部 分 新 事物 ， 并 不 会 使 腐败 的 东西 新 生 ， 而 只 会 使 新 
鲜 的 东西 腐败 。“ 新 政 ” 之 所 以 促成 民 变 ， 其 原因 盖 在 于 此 。 立 宪 派 在 
绝望 之 后 转向 革命 ， 其 原因 也 在 此 。 


浙江 咨 议 局 议长 兼 全 浙 铁 路 公司 总 理 汤 寿 潜 


(三 ) 在 几 和 干 年 封建 社会 里 ， 民 变 和 农民 战争 推动 社会 的 历史 作 
用 是 通过 统治 阶级 的 让 步 政策 而 实现 的 。“ 文 景 之 治 ”,“ 贞 观 之 治 ”， 
莫不 如 是 。 因 此 ， 农 民 群 众 的 反抗 不 过 是 历史 不 自觉 的 工具 。 但 清 
民 变 并 非 如 此 。 一 方面 ， 民 变 阻 遇 了 清 王朝 的 自我 挽救 ， 从 而 取消 了 
统治 阶级 谋求 让 步 改 革 的 最 后 机 会 。 另 一 方面 ， 所 谓 “ 菲 徒 谋 逆 ，, 往 


往 假借 革命 名 词 ， 摇 惑 人 心 ”30)， 说 明 民 变 的 一 部 分 又 往往 自觉 地 借 
助 革命 的 声威 。 而 这 两 方面 都 是 在 为 革命 铺路 。 近 代 社 会 新 陈 代谢 机 
制 的 变化 ， 决 定 了 清末 民 变 已 经 不 是 历史 不 自觉 的 工具 了 ， 而 成 了 民 
主 革命 的 基石 。 
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第 十 七 章 “ 握 美 追 欧 ， 旧 邦 新 造 ” 


1911 年 ， 黄 花 岗 之 役 、 保 路 运动 、 武 昌 起 义 浪 翻 波 连 ， 汇 成 辛 雍 
风云 。 经 过 庚 子 以 来 十 年 的 干 曲 万 折 之 后 ， 历 史 在 革命 、 改 良 、 民 变 
和 清 廷 的 自我 挽救 之 间 终 于 做 出 了 自己 的 选择 。 革 命 派 以 一 往 直 前 之 
气 推翻 了 清 王 朝 ， 革 了 数 干 年 帝 政之 命 。 身 历 其 境 的 张骞 在 当时 曾 
说 :“ 各 省 决心 独立 ， 蕾 根 在 怨 苦 政府 三 年 内 之 反对 立 完 ， 授 柄 在 官 
收 商 办 铁道 之 不 合 方法 ; 而 发 机 在 荫 昌 汉 口 之 战 ， 咨 行 杀 略 ， 凡 识 时 
务 者 皆 能 知之 ， 既 由 极 高 之 热度 酿 成 一 般 之 与 论 ， 潮 流 万 派 ， 毕 趋 共 
和 。”(1) 于 是 而 产生 了 中 华 民国 。“ 民 国 ” 之 取代 自 秦 始 皇 以 来 两 干 多 
年 的 “帝国 ”， 是 近代 中 国 社会 内 在 矛盾 发 展 的 结果 ， 是 一 种 前 无 古人 
的 变化 。 它 抉 破 了 历代 王朝 的 更 迭 机 制 ， 否 定 了 整个 皇权 体制 ， 因 而 
也 触动 了 传统 社会 的 各 条 神经 ， 是 政治 制度 和 社会 思想 的 一 大 跃进 ， 
在 新 旧 递 妨 的 历史 进程 里 留 下 了 自己 不 可 磨灭 的 影响 。 


一 、 从 国歌 说 起 


国歌 ， 顾 名 思 义 是 代表 一 个 国家 的 歌曲 ， 中 国 历代 王朝 只 有 宫廷 
颂歌 而 从 来 不 曾 有 过 国歌 。1912 年 元 旦 南京 临时 政府 成 立 后 ， 即 命 教 
育 总 长 蔡元培 负责 征求 国歌 。 同 年 2 月 ， 南 京 临时 政府 正式 公布 了 由 
沈 恩 孚 作词 ， 沈 彭 年 谱 曲 的 中 华 民 国 国歌 : 

亚 东 开发 中 华 早 ， 握 美 追 欧 ， 旧 邦 新 造 。 飘 扬 五 色 旗 ， 民 国 荣光 ， 锦 乡 

河山 普照 。 我 同胞 ， 鼓 舞 文 明 ， 世界 和 平 永保 。 
作为 一 种 现成 的 对 比 ， 武 昌 起 义 以 后 ， 北 京 的 朝廷 也 有 过 一 曲 迟 来 
的 “国歌 ”， 其 歌词 出 自 严 复 之 手 ， 乐 曲 则 由 清 宗室 溥 伦 之 弟 溥 侗 选 自 
康 忠 、 乾 隆 年 间 遗 留 下 来 的 皇家 颂歌 :“ 巩 金 瓯 ， 承 天 情 ， 民 物 欣 名 
沉 ， 喜 同胞 ， 清 时 幸 遭 。 真 熙 拍 ， 帝 国 苑 窜 保 ， 天 高 高 ， 海 滔 
滔 。”(2) 两 种 几乎 同时 出 现 的 国歌 却 反 映 了 两 种 完全 不 同 的 意境 和 胸 
怀 。 前 者 谱写 了 一 代 先 进 的 中 国人 向 西方 学 习 ， 建 立 一 个 资本 主义 的 
新 中 国 的 高 蹈 的 时 代 精 神 ， 后 者 则 在 为 腐朽 不 堪 的 王朝 歌 功 颂 德 、 粉 
饰 太 平 ， 入 祖 清 帝国 金 区 永保 。“ 芳 林 新 叶 催 陈 时， 流水 前 波 让 后 


波 。” 民 主 革 命 的 胜利 ， 民 国 取代 了 帝国 ， 使 王朝 的 “国歌 ”很 快 变 成 了 
王朝 的 挽歌 。“ 握 美 追 欧 ， 旧 邦 新 造 ”压倒 了 “帝国 蔡 宣 保 ”, 显示 了 此 
时 新 声 胜 旧 声 。 在 这 两 种 旋律 的 背后 ， 是 王朝 时 代 的 逝去 和 民主 共和 
时 代 的 到 来 。 


中 华 民国 临时 大 总 统 孙 中 山 


“ 担 美 追 欢 ， 旧 孝 新 造 ”， 十 分 集中 地 概括 了 以 孙中山 、 黄 兴 、 宋 
教 仁 等 为 代表 的 革命 党 人 力 追 不 舍 的 社会 政治 目标 和 为 之 奋斗 不 息 的 
方向 。 即 要 在 政治 体制 上 效法 欧美 ， 在 中 国 建立 一 个 真正 的 以 “三 权 
分 立 ” 为 核心 的 近代 民主 国家 。 由 于 革命 党 人 推崇 美国 和 法 国 ， 
此 ,“ 追 欧 ? 实 际 上 是 “ 追 法 ”。 当 时 有 些 报刊 曾 将 孙中山 称 作 “ 中 国 的 华 
盛 顿 ”， 就 体现 了 在 政体 上 以 美国 总 统制 为 榜样 的 自沉 意识。 美国 和 
法 国 同属 于 资本 主义 民主 国家 ， 但 二 者 在 政体 上 不 无 差别 ， 一 个 采用 
总 统制 ， 一 个 实行 内 阁 制 。 武 昌 起 义 后 ， 对 于 正在 酝酿 的 中 央 政 府 组 
织 机 构 是 取 美 国 式 的 总 统制 还 是 取 法 国 式 的 内 疝 制 ， 同 盟 会 内 部 并 不 
一 致 ， 存 在 着 分 歧 和 争议 ， 居 正 记 其 事 道 : 


( 同盟 会 于 1911 年 12 月 26 日 ) 假 哈 同 花园 公 宴 总 理 ( 孙中山 )， 宋 名 初 
自 宁 赴 会 。 席 次 ， 克 强 与 英 士 、 避 初 密 商 ， 举 总 理 为 大 总 统 ， 分 途 向 各 代表 
示意 。 计 已 定 ， 了 晚间 复 集 总 理 富 所 ， 会 商 政 府 组 织 方案 ， 宋 损 初 主张 内 阁 
制 ， 总 理 力 持 不 可 ， 克 强 劝 掀 初 取消 提议 ， 未 决 。 克 强 定期 赴 宁 ， 向 代表 会 
商定 。 (3) 

宋 教 仁 力主 内 阁 制 的 理由 ， 据 他 自己 后 来 说 : 

噩 人 则 主张 内 阁 制 以 期 造成 议会 政治 者 也 。 盖 内 阁 不 善 而 可 以 更 迭 之 ， 
总 统 不 善 则 无 术 更 易 之 ， 如 必 欲 更 易 之 ， 必 致 摇动 国 本 。 此 噩 人 所 以 不 取 总 
统制 而 取 内 阁 制 也 。(4) 


宋 教 仁 


这 种 考虑 不 是 全 无 道理 。 经 多 次 讨论 ， 孙 中 山 已 同意 行内 阁 制 ， 并 拟 
议 以 黄 兴 为 内 痿 总理。 但 此 前 各 省 代表 聚集 武昌 开会 所 通过 的 《中 华 
民国 临时 政府 组 织 大 纲 》 不 设 总 理 。12 月 下 旬 ， 宋 教 仁 在 南京 各 省 代 

会 议 上 “ 历 指 总 统制 之 弊 >， 提 议 修改 组 织 大 纲 ， 但 多 数 代表 赞成 总 
统制 ， 通 过 了 《修正 中 华 民 国 临 时 政府 组 织 大 纲 》， 结 果 南 京 临时 政 
府 仍 维持 总 统制 。 清 帝 逊 位 的 第 二 天 ， 孙 中 山 向 南京 参议 院 提 出 辞职 
咨文 ， 推 荐 袁世凯 继任 大 总 统 。 同 年 3 月 11 日 正式 公布 了 参议 院 起 草 
的 《中 华 民国 临时 约法 》。 这 个 约法 确立 了 行政 、 立 法 和 司法 三 权 分 
立 的 原则 ， 规定 政治 的 组 织 形式 为 内 阁 制 ， 其 目的 在 于 用 约法 、 内 阁 
来 限制 和 约束 囊 世 凯 。 尽 管 后 来 袁世凯 践踏 了 这 个 约法 ， 但 它 规定 
了 “中 华 民国 之 主权 ， 属 于 国民 全 体 ”， 不 再 是 “普天 之 下 ， 莫 非 王 
土 ”, 不 再 是 任何 人 所 得 而 私 了 ， 这 便 是 它 的 意义 和 价值 所 在 。 南 京 
临时 政府 的 成 立 以 及 《中 华 民国 临时 约法 》 的 颁布 ， 是 “ 担 美 追 欧 ” 的 
结果 ， 也 是 “五 四 ”以 前 八 十 年 先进 的 中 国人 经 过 几 代 人 的 奋斗 而 取得 
的 最 富 深 远 意义 的 结果 。 从 过 去 浑然 一 体 的 泰西 到 “ 握 日 追 俄 "再 到 “ 指 
美 追 欧 ”， 从 彼得 大 帝 、 了 明治 天 皇 到 拿破仑 、 华 盛 顿 ， 在 一 个 继承 一 
个 的 同时 又 一 个 否定 一 个 ， 如 浪 层 相 逐 ， 交 错 地 出 现 。 由 此 而 显示 出 
中 国人 对 西方 认识 的 逐步 深入 和 近代 中 国 社会 的 进化 。 当 南京 临时 政 
府 公布 了 第 一 首 民国 国歌 的 时 候 ，“ 握 美 追 欧 ， 旧 邦 新 造 * 已 由 革命 派 
的 意向 变 成 了 中 华 民 族 的 共同 意向 。 


与 国歌 相伴 而 生 的 是 国旗 。 国 旗 是 从 图 腾 演化 而 来 的 ， 是 图 腾 的 
近代 化 。 中 国 很 早 就 开始 有 以 姓氏 为 饰 的 帅 旗 和 将 旗 ， 但 那 是 将 帅 个 
人 的 标识 。 在 没有 国家 观念 的 时 代 是 不 可 能 出 现 国旗 的 。 清 季 以 黄龙 
旗 为 “中 国旗 式 ”。 黄 龙 旗 原 系 黄色 的 三 角 旗 ， 旗 上 绘 着 飞龙 戏 珠 。 后 
改 三 角形 的 国旗 为 长 方形 。 然 而 龙 之 为 物象 征 了 九 五 之 苯 ， 黄 色 又 是 
帝王 专用 之 色 ， 因 而 从 严格 意义 上 说 ， 黄 龙 旗 代表 的 不 是 国家 而 是 帝 
王 。 早 在 1895 年 ， 兴 中 会 发 动 的 广州 起 义 ， 便 采用 陆 卑 东 设计 的 青天 
白 日 旗 ,， 以 取代 清朝 的 黄龙 旗 。1906 年 冬 ， 同 盟 会 召集 干事 会 编纂 革 
命 方 略 ， 并 讨论 中 华 民国 旗 式 问题 。 孙 中 山 主张 用 青天 白 日 旗 ， 并 在 
旗 上 增加 了 红色 ， 改 为 青天 白 日 满 地 红旗 。 其 他 与 会 者 亦 提出 各 种 旗 
式 ， 有 提议 用 五 色 旗 ,有 主张 用 十 八 星 旗 ， 有 提议 用 金瓜 钱 苔 旗 ,有 
主张 用 井 字 旗 。 但 后 来 同盟 会 发 动 的 历次 武装 起 义 ， 均 用 红 蓝 白 三 色 
旗 为 国旗 。 了 武昌 起 义 后 ， 黄 龙 旗 倒 了 。 于 是 ,“ 哪 、 湘 、 诸 三 省 用 十 
八 星 旗 ， 粤 、 桂 、 间 、 滇 、 黔 数 省 用 青天 白 日 旗 三 色 旗 ， 江 、 浙 、 皖 
及 各 省 多 用 五 色 旗 ”(5)。 此 外 ， 还 有 用 井 字 旗 、 金 瓜 钱 和 斧 旗 和 白旗 
的 。 这 些 不 同 的 旗帜 各 有 不 同 的 寓意 。 十 八 星 代表 那 时 中 国 的 十 八 
省 ; 五 色 代表 汉 、 满 、 蒙 、 回 、 藏 五 族 共 和 ; 井 字 代表 井田 而 引申 为 
天 下 大 同 ; 金瓜 钱 斧 代表 尚武 强 兵 的 精神 ; 三 色 代 表 自 由 、 平 等 、 博 


爱 之 义 ; 白旗 则 代表 以 明 涤 去 污染 、 光 复 旧 物 之 虽 。 它 们 以 不 同 的 寓 
意 共同 地 表达 了 国家 和 民族 至 上 的 观念 ， 是 民族 观念 形态 上 的 一 种 进 
步 。 因 此 ， 在 那个 时 代 作为 黄龙 旗 的 否定 物 ， 它 们 之 间 应 当 是 不 分 轩 
轻 的 ， 但 不 同 寓意 本 身 又 是 一 种 互相 比较 。 南 京 临 时 政府 成 立 后 ， 临 
时 参议 院 决 定 以 红 黄 蓝 白 黑 五 色 旗 为 中 华 民国 国旗 ， 以 十 八 星 旗 为 陆 
军旗 ， 以 青天 白 日 旗 为 海军 旗 。 因 为 五 色 旗 代表 了 清末 民 初 最 普遍 的 
观念 ， 因 此 ， 五 色 旗 成 了 被 最 大 多 数 接受 的 图 腾 。 


上 海南 京 路 庆祝 民国 纪元 


武昌 起 义 后 产生 的 国歌 和 国旗 ， 使 中 国 第 一 次 具备 了 一 个 近代 国 
家 应 有 的 外 观 。 同 内 容 相 比 ， 这 不 过 是 一 种 形式 。 但 当 形 式 寄 托 着 内 
容 的 时 候 ， 它 就 是 一 种 不 可 缺少 的 东西 了 。 


二 、“ 旦 帝 倒 了 ， 辫 子 割 了 ” 


“皇帝 倒 了 ， 辫 子 割 了 。 ”这 八 个 字 是 目睹 了 辛 玄 革 命 的 少年 趴 秋 
白 对 当时 社会 变化 的 体验 之 词 ， 它 形象 地 说 明了 辛 女 革命 的 两 大 历史 
功绩 : 一 是 革 了 皇帝 的 命 ， 一 是 革 了 辫子 的 命 。 

在 中 国 ， 不 懂得 皇帝 的 权威 ， 就 不 会 懂得 辛 妇 革命 打倒 皇帝 的 伟 
大 历史 意义 。 从 秦始皇 到 宣统 ， 在 2 ”132 年 的 时 间 里 中 国 的 历史 是 同 


皇帝 连 在 一 起 的 。1902 年 梁启超 在 《新 史学 》 中 说 :“ 二 十 四 史 非 史 
也 ， 二 十 四 姓 之 家 谱 也 。” 因 而 力 凤 “只 知 有 朝廷 而 不 知 有 国家 ”的 古典 
史学 ， 倡 导 “ 史 界 革命 ”, 重建 近代 新 史学 。“ 五 四 ”以 后 ， 更 多 的 人 看 
到 这 一 点 ， 并 予以 接 击 。 但 在 “< 天 下 者 君主 一 人 之 天 下 ”的 中 世纪 中 

国 ， 在 皇权 观念 沦 肌 污 骨 的 时 代 ， 用 皇权 来 记录 历史 却 是 一 种 必然 。 
这 种 事实 本 身 正 说 明了 皇权 所 有 过 的 沉重 力量 。 


作为 人 主 ， 皇帝 是 世俗 的 权威 ; 作为 天 子 ， 皇 帝 是 神圣 的 权威 ， 
作为 君 父 ， 皇 帝 又 是 伦理 的 权威 。 一 言 以 英之 ， 胶 即 国家 ， 腾 即 法 
律 。 皇帝 高 中 于 权力 金字 塔 的 顶端 。 地 方 听命 于 中 央 ， 中 央 听 命 于 皇 
帝 。 韩 愈 在 《 原 道 》 中 说 :“ 君 者 ， 出 令 者 也 ; 臣 者 ， 行 君 之 令 而 致 
之 民 者 也 ; 民 者 ， 出 有 栗 米 麻 丝 、 作 器 自 、 通 财 货 以 事 上 者 也 。 君 不 出 
令 ， 则 失 其 所 以 为 君 ; 下 不行 君 之 令 而 致 之 民 ， 则 失 其 所 以 为 臣 ; 民 
不 出 聚 米 丝 麻 、 作 器 吴 、 通 财 货 ， 以 事 其 上 ， 则 诛 。”(6) 皇 帝君 临 天 
下 ， 臣 是 他 的 奴仆 ， 民 则 是 他 的 奴隶。 对 于 臣民 来 说 ， 雷霆 雨露 皆 天 
恩 。 蕊 民 的 一 切 都 是 皇帝 赐予 的 ， 甚 至 连 处 死 也 称 之 为 “ 赐 死 ”， 被 杀 
还 要 “ 谢 主 龙 恩 ”。 皇 帝 本 是 圆 颅 方 趾 之 属 ， 却 无 人 敢 以 圆 颅 方 趾 之 属 
视 之 。 他 掌握 着 生 杀 予 夺 的 大 权 ， 主 衬 着 历代 臣民 命运 的 悲 次 ; 他 操 
纵 一 切 权 力 又 凌驾 于 一 切 人 之 上 。 所 谓 “ 天 下 之 事 无 大 小 皆 决 于 
上 ”(7)。 在 皇帝 之 下 ， 没 有 独立 自由 的 个 体 , 只 有 已 民 而 不 可 能 有 国 
民 。《 宋 史 : 刘 铭 传 》 说 :“ 王 安 石 在 经 篷 ， 包 讲 者 坐 。 钥 日 : ' 侍 臣 讲 
论 于 前 ， 不 可 安 坐 ， 避 席 之 语 ， 正 是 古今 常 礼 。 君 使 之 坐 ， 所 以 示人 
主 苯 德 乐 道 也 ; 若 不 命 而 请 ， 则 异 矣 。” 这 种 乐于 俯 伏 而 视 抬 头 为 怪 
的 议论 ， 以 其 可 地 的 媚态 说 明了 君权 之 下 人 性 的 畸形 。 


当然 ， 不 同 的 朝代 、 不 同 的 皇帝 会 有 不 同 的 作为 ， 其 专制 的 程度 
也 不 一 样 ， 但 专制 的 实质 却 是 始终 如 一 的 。 随 着 历史 的 推移 ， 明 代 君 
权 达 到 了 高 峰 。 明 太 祖 朱元璋 汰 中 书 省 ， 废 系 相 ， 令 六 部 直接 听命 于 
自己 ， 创 廷 极 制 度 ， 置 廷 杖 于 殿 上 ， 臣 下 晋见 皇帝 ， 动 辐 挨 杖 “天 
下 莫不 骇 然 "。 清 承 明 制 ， 君 权 登 峰 造 极 ， 甚 至 连 军 机 大 臣 也 “只 供 传 
述 缮 撰 ， 而 不 能 稍 有 赞 画 于 其 间 ”(8)。 同 时 为 维护 赫赫 皇权 而 深 文 周 
纳 ， 大 兴 文 字 狱 。 明 清 时 期 ， 文 忌 之 多 ， 文 网 之 密 ， 文 祸 之 惨 ， 株 连 
之 广 ， 都 是 前 所 未 有 的 。 致 使 众多 文士 学 人 不 敢 轻 谈 时 事 与 政治 ， 埋 
首 经 籍 “为 考证 而 考证 ， 为 经 学 而 治 经 学 "”、 有 位 老臣 梁 诗 正 积 数 年 
之 经 验 日 ; “不 以 字迹 与 人 交往 ， 无 用 稿 纸 亦 必 焚 稿 。 ”这 名 话 以 一 个 
臣 僚 的 战栗 之 情 说 明了 君主 专制 之 狠 之 毒 。 


朱元璋 


在 漫长 的 历史 里 ， 农 民 战 争 曾 不 止 一 次 地 把 皇帝 拉 下 马 。 然 而 即 
使 造反 的 事业 也 体现 了 皇权 主义 。 从 陈胜 、 吴 广 到 和 李自成、 张献忠 ， 
都 没有 撞 破 王朝 更 返 的 机 制 ， 只 成 为 王朝 周期 性 更 返 的 历史 中 介 。 秦 
汉 易 代 之 际 的 项 羽 和 刘邦 以 “天 下 苦 秦 久 矣 ?而 起 ， 但 对 于 帝王 之 威风 
却 心 向 往 之 。 一 个 说 “ 彼 可 取而代之 ”, 一 个 说 “大 丈夫 不 当 如 是 
耶 ?”, 阶级 是 对 立 的 ， 滋 养 阶 级 的 社会 土壤 却 并 不 是 对 立 的 。 于 是 
代替 皇帝 的 仍然 是 皇帝 。 明 末 清 初 ， 出 现 过 一 批 肥 抑 君 权 的 知识 分 
子 ， 顾 炎 武 、 王 船山 、 黄 宗 义 、 吕 留 良 、 唐 甄 、 金 人 瑞 是 其 中 之 大 有 
名 者 。 在 他 们 留 下 的 议论 和 著述 里 ， 黄 宗 义 的 《 明 吏 待 访 录 》 和 唐 甄 
的 《 潜 书 》 是 最 具 民 主 性 光彩 的 作品 。 黄 宗 义 说 : 


古 者 以 天 下 为 主 ， 君 为 客 ， 凡 君 之 所 毕 世 而 经 营 者 ， 为 天 下 也 。 今 也 以 

君 为 主 ， 天 下 为 客 ， 几 天 下 之 无 地 而 得 安宁 者 ， 为 君 也 。 是 以 其 未 得 之 也 ， 

屠 毒 天 下 之 肝 脑 ， 离 散 天 下 之 子女 ， 以 博 我 一 人 之 产业 ， 曾 不 惨 然 ， 上 日 : “我 

固 为 子孙 创业 也 ”。 其 既得 之 也 ， 敲 剥 天 下 之 骨髓， 离散 天 下 之 子女 ， 以 奉 我 

一 人 之 淫 乐 ， 视 为 当然 ， 日 :“ 此 我 产业 之 花 息 也 ”。 然 则 为 天 下 之 大 害 者 ， 君 

而 已 侨 。(9) 
对 君权 的 怀疑 和 批判 是 这 一 时 期 卓识 之 士 共同 思考 的 题目 。 他 们 以 前 
此 未 兽 有 过 的 深度 揭示 出 君主 专制 制度 的 许多 致命 浆 病 。 唐 杠 甚 至 
说 :“ 自 秦 以 来 ， 凡 为 帝王 者 缘 贼 也 。?”G0) 其 思路 追 迹 所 及 的 已 不 是 
一 代 的 治国 得 失 ， 而 是 自 秦 始 皇 以 来 整个 封建 君主 专制 主义 统治 的 历 
史 。 这 种 思想 一 方面 反映 了 君权 达到 高 峰之 后 的 历史 反思 ， 另 一 方面 
则 反映 了 那 时 社会 经 济 发 展 中 产生 的 市 民意 识 。 虽 然 他 们 只 能 在 古籍 
中 寻求 社会 的 出 路 ， 但 这 并 不 是 倒退 ， 他 们 毕竟 天 才 地 看 到 了 中 世纪 
行将 临近 的 黄昏 。 然 而 ， 易 代 之 后 ， 清 王朝 株连 惨 酷 的 文字 狱 又 中 断 
了 这 种 思想 ， 中 国 社会 仍旧 沿 着 皇权 广 续 的 轨迹 缓 缓 而 行 。 


i 
hr 
Ma 

MT 


汽 儿 部 动 所 


《最 新 万 国政 治 制度 》 


历史 进入 近代 以 后 ， 西 方 近 代 民 主 思想 逐渐 传 入 中 国 。 从 不 满 君 
主 专制 、 羡 募 民 主 政治 到 反对 专制 政体 、 建 立民 主 政治 的 要 求 ， 从 忠 
君 爱国 到 抑 君 爱国 再 到 叛 君 爱国 ， 先 进 的 中 国人 逐步 把 目光 和 心思 从 
唐 店 盛世 转 到 了 中 国之 外 的 另 一 个 世界 ， 在 中 西 比较 中 以 新 的 思维 对 
传统 的 专制 政治 进行 了 深刻 的 反思 。 他 们 从 救亡 图 存 出 发 ， 用 进化 论 
来 论证 民主 政治 取代 君主 专制 的 历史 必然 性 ， 以 天 赋 人 权 论 、 社 会 契 
约 论 、 自 由 、 平 等 、 博 爱 等 西方 近代 民主 思想 为 理论 武器 对 君主 专制 
主义 展开 了 猛烈 的 批判 ,力图 在 中 国 建立 一 个 西方 早已 出 现 的 民主 政 
体 。 戊 成 维新 就 是 在 中 国 建立 君主 立宪 政体 的 尝试 。 而 辛 雍 革 命 更 以 
暴力 推倒 了 帝制 ， 代 之 以 民国 ， 为 2 132 年 的 历史 打 了 一 个 用 铁 和 血 
铸 成 的 句号 。 只 有 漫长 的 历史 才能 称 量 出 这 个 句号 的 真正 意义 和 重 
量 。 它 是 一 条 分 界线 。 在 此 之 后 ， 帝王 由 人 主 、 天 子 、 君 父 变 成 了 人 
民 的 公敌 。“ 敢 有 帝制 自 为 者 天 下 共 击 之 ”成 为 一 种 时 代 意 识 。 随 着 帝 
制 的 取消 ， 附 生 于 帝制 的 种 种 丑恶 制度 也 被 次 第 扫除 ， 例 如 世 黎 制 


度 、 太 监制 度 等 等 。 
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浙江 军政 府 免 征 当年 钱粮 的 告示 ， 落 款 为 黄帝 纪元 


人 倒 了 ”紧密 相连 的 是 纪年 的 改革 。 中 国 历代 都 采用 帝王 纪 
年 ， 帝 号 即 年 号 ， 如 秦始皇 几 年 、 汉 高 祖 几 年 之 类 。 汉 武帝 开始 于 帝 
Eee 自 此 这 种 办 法 一 直 沿 用 到 清末 的 “宣统 ”。20 世 纪 初 
年 ， 革 命 党 人 既 以 推翻 清朝 为 己任 ， 自 然 不 愿 使 用 清 帝 的 年 号 ; 他 们 
又 有 建立 民主 共和 国 的 要 求 ， 也 就 不 愿 因 袭 过 去 那 种 以 帝王 个 人 为 转 
移 的 纪年 。 当 时 拟 议 或 运用 的 新 纪年 方法 有 : (一 ) 以 “天 运 ” 纪 年 ， 
即 在 惯用 的 干支 上 冠 “ 天 运 ” 二 字 ; ( 二 ) 在 干支 上 冠 “中 历 ” 二 字 的 纪 
年 ; (三 ) 以 清朝 入 关 、 明 朝 灭亡 为 纪年 起 点 ; (四 ) 以 “ 周 召 共 
和 ”纪年 ; (五 ) 以 公元 纪年 。 但 用 得 较 多 的 是 黄帝 纪年 。(11) 黄 帝 
中 华 民族 的 远 祖 ， 以 黄帝 纪年 取代 清 帝 的 年 号 ， i 
对 于 “ 革 瞄 ”的 否定 ， 包 含 着 反 满 种 族 革命 的 思想 。1903 年 7 月 ， 刘 光 
汉 在 《国民 日 月 报 》 上 发 表 了 一 篇 《黄帝 纪年 说 》， 文 后 有 《 附 黄帝 
纪年 表 》、《 附 黄帝 降生 后 大 事 附 表 》 , 申述 应 采用 黄帝 纪年 的 理由 
说 : 

民族 者 ， 国 民 特 立 之 性 质 也 。 凡 一 民族 不 得 不 溯 其 起 原 。 为 吾 四 百 兆 汉 

种 之 鼻祖 者 谁 平 ? 是 为 黄帝 轩辕 氏 。 是 则 黄帝 者 ， 力 制造 文明 之 第 一 人 ， 而 

开 四 干 年 之 化 者 也 。 故 欲 继 黄帝 之 业 ， 当 自用 黄帝 降生 为 纪年 始 。 吾 观 泰西 

各 国 莫不 用 耶稣 降生 纪年 ， 回 教 各 国 亦 以 摩 哈 麦 特 纪 年 ， 而 各 中 国之 纪年 ， 

则 全 用 君主 之 年 号 。 近 世 以 降 ， 若 康 、 梁 辈 渐 知 中 国 纪年 之 非 ， 思 以 孔子 纪 

年 代 之 。 ae ， 盖 彼 等 借 保教 为 口 实 ， 故 用 孔子 降生 为 纪年 ; 噩 辈 以 保 

种 为 宗旨 ， 故 用 黄帝 降生 为 纪年 。 

人 在 与 清 帝 对 抗 的 各 种 纪年 中 ， 以 黄 
帝 纪年 为 正宗 。 武 昌 起 义 后 ， 许 多 人 又 感到 用 黄帝 纪年 并 不 恰当 。 当 
时 有 署名 “ 老 转 > 之 人 ， 作 《 论 黄帝 纪元 》 一 文 ， 认 为 “ 自 革命 以 来 ， 各 
省 民 军 皆 用 黄帝 年 号 ， 此 为 一 时 权宜 计 ， 固 足以 唤起 国民 之 种 族 思 
想 。 然 为 永久 计 ， 若 欲 以 此 为 民主 国之 纪元 ， 则 与 新 民国 之 民主 主义 
大 相 刺 廖 ”。 因 为 “我 国 所 谓 黄 帝 ， 无 论 其 功德 如 何 ， 要 为 专制 政体 之 
皇帝 ”,， 共 和 政府 “ 方 排斥 之 不 暇 ， 宁 有 崇拜 之 理 ”, 更 以 黄帝 “年 远 代 
潭 >， 无 确定 生年 ， 用 作 纪 年 ， 无 可 征 信 。(2) 于 是 ， 孙 中 山 在 就 任 临 
时 大 总 统 时 ， 即 电 告 各 省 都 督 :“ 中 华 民 国 ， 改 用 阳历 ， 以 黄帝 纪元 
四 和 干 六 百 九 年 十 一 月 十 三 日 ， 为 中 华 民国 元 年 元 且 。” 阳 历 的 采用 ， 
不 同 于 历史 上 的 改元 更 闻 。 但 民国 初 年 出 的 历 书 是 阴阳 合 历 ， Ee 
阳历 ， 一 边 有 阴历 ， 农 时 二 十 四 节气 仍旧 保留 。 这 种 与 社会 生产 需 
相 结 合 的 历法 ， 是 合理 的 。 当 时 王 阅 运 有 一 副 对 联 :“ 男 女 平权 ， 公 
说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ; 阳 阴 合 历 ， 你 过 你 的 年 ， 我 过 我 的 年 。” 即 
En 阴阳 合 历 的 民国 纪年 法 取代 清 帝 的 年 
,表达 了 民主 观念 对 帝王 观念 的 否定 。 纪 年 的 改革 是 “皇帝 倒 了 ”的 


结果 ， 但 对 中 华 大 地 上 远离 革命 风暴 中 心 的 人 们 来 说 ， 正 是 纪年 的 改 
革 才 使 他 们 干 真 万 确 地 相信 和 皇帝 已 经 倒 了 。 


在 当时 人 的 心目 中 ， 与 “皇帝 倒 了 ” 相 并 而 提 的 是 “辫子 割 了 ”, 辩 
子 本 是 女真 人 的 一 种 风俗 习惯 ， 而 非 “ 汉 官 威仪 的 应 有 之 物 。 但 随 着 
满族 的 兴起 和 努尔哈赤 的 向 外 拓展 ， 留 辫 与 不 留 闪 ， 送 由 风 习 问题 一 
变 而 为 满 汉 民 族 间 的 一 个 严峻 的 政治 问题 。1621 年 ， 努 尔 哈 赤 攻 下 辽 
沈 后 ， 即 大 规模 地 强迫 汉人 剃 发 留 闪 。1644 年 ， 清 兵 入 关 ， 在 攻占 北 
京 ， 尤 其 是 攻占 南京 之 后 ， 厉 行 剃 发 令 ,“ 叫 官民 尽 皆 剃 头 ”, 违抗 
者 “ 杀 无 玫 ”。 当 时 不 仅 有 ”“ 留 头 不 留 发 ， 留 发 不 留 头 "之 令 ， 而 且 还 
有 “一 个 不 剃 全 家 斩 ， 一 家 不 剃 全 村 斩 ” 之 令 。(13) 汉 人 自古 注重 冠 
服 ,“ 披 发 左 社 ”是 最 不 能 容忍 的 奇 耻 大 辱 ， 更 何 网 “身体 发 肤 ， 受 之 父 
母 ”"。 剃 发 留 闪 因 其 违背 了 汉民 族 的 历史 传统 和 思想 感情 ， 曾 演化 成 
满 汉 民 族 间 的 一 种 激烈 对 抗 ， 于 是 而 有 “扬州 十 日 "”” “嘉定 三 履 * 等 民 
族 惨剧 。 清 朝 统一 后 ， 剃 发 留 辫 和 任 藉 政权 的 力量 由 满族 的 风 习 变 成 了 
满 汉 民 族 共同 的 风 习 。 既 是 一 种 风 习 ， 也 就 有 相当 大 的 稳定 性 和 凝固 
性 ， 不 容易 改变 。 成 戌 维新 期 间 ， 康 有 为 进 呈 《请 断 发 易 服 改元 
折 》， 以 辫子 不 利于 打仗 、 不 便于 用 机 器 、 不 利于 卫生 ， 且 为 外 人 耻 
笑 为 言 ， 力主“ 断 发 "( 即 藤 关 ) ， 认 为 不 如 此 不 足以 “ 易 视听 ”, 不 利 
于 变法 维新 。 辫 子 是 一 束 头 发 ， 然 而 它 又 维系 着 家 家 户 户 同 王朝 和 传 
统 的 一 种 历史 联系 ， 因 此 前 辩 子 与 否 不 营 是 一 种 严肃 的 政治 抉择 。19 
世纪 末 20 世 纪 初 ， 民 主 思想 勃兴 ， 留 辫 成 了 效忠 清 王朝 的 标志 ， 甬 辫 
则 往往 与 反 清 革命 相 系 结 ， 带 有 鲜明 的 排 满 革命 意识 ， 是 革命 的 标 
pe 

武昌 起 义 后 ， 各 地 革命 党 人 即 动 员 群 众 剪 关 。1912 年 3 月 ， 南 京 
临时 政府 大 总 统 令 内 务 部 :“ 效 查 通 都 大 邑 ， 剪 辩 者 已 多 。 至 偏 乡 储 
壤 ， 留 辫 者 尚 复 不 少 。 仰 内 务 部 通行 各 省 都 督 ， 转 论 所 属地 方 ， 一 体 
知悉 。 凡 未 去 辫 者 ， 于 令 到 之 日 ， 限 二 十 日 一 律 剪 除 当 尽 。”(14) 以 行 
政 的 命令 推行 前 办， 具有 非 同 寻常 的 意味 。 在 此 之 前 ， 社 会 上 对 没有 
辫子 的 人 “最 好 的 是 采 看 ， 但 大 抵 是 冷笑 ， 恶 驾 。 小 则 说 是 偷 了 人 
家 的 女人 .…… 大 则 指 为 "里 通 外 国 '， 就 是 现在 之 所 谓 ' 汉 奸 ”Q5)。 在 此 
之 后 ， 前 辩 非 但 是 正当 的 ， 而 且 是 一 个 必须 执行 的 命令 。 于 是 ， 剪 辩 
渐 成 一 种 新 风尚 ， 留 辫 者 则 为 社会 熏 论 所 不 齿 ，“ 非 计 之 为 豚 尾 ， 即 
署 之 日 满 奴 ， 甚 欲 削 夺 其 选举 权 ， 以 实行 强迫 手段 ”(16)。 人 鲁迅 曾 不 止 
一 次 地 说 过 ， 他 感谢 辛 雍 革 命 ， 就 是 因为 从 此 可 以 不 带 状 子 而 自由 自 
在 。 辛 雍 革 命 前 后 的 两 种 包 然 不 同 的 情形 说 明 ， 辫 子 比 皇帝 更 直接 地 
使 每 个 普通 老百姓 感受 到 革命 浪潮 的 冲击 。 
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革命 军 剪 去 平民 发 辩 
前 辩 与 否 本 身 不 会 给 社会 生活 市 来 多 大 影响 ， 但 在 近代 中 国 它 显 


然 又 带 有 观念 变革 的 意义 。 各 种 各 样 的 中 国人 曾 在 辫子 面前 表演 过 各 
种 各 样 的 本 相 。 孙 中 山 割 状 子 于 1895 年 广州 起 义 失败 之 后 ,显示 了 一 
个 革命 先行 者 同 王朝 的 决裂 。 黎 元 洪 割 关 于 武昌 起 义 的 枪 口 逼 迫 之 
下 ,显示 了 一 个 旧 官 僚 在 推 搜 之 下 的 政治 转折 。 袁 世 凯 割 关于 就 任 民 
国 大 总 统 之 前 夕 ， 显 示 了 一 个 “名 义 上 是 共和 主义 者 ， 但 内 心 却 逢 专 
rl 梁启超 有 个 厨子 在 买 菜 途 中 被 
人 割 了 关子， 因此 而 大 器 了 几 天 ， 一 种 生 于 积 习 ， 既 说 不 清 又 剪 
不 断 的 恋 旧 之 情 。 而 纶 过 很 多 洋 直 包 的 训 光 铬 在 六 女 半 命 A 

拖 着 状 子 ， 自 训 “ 残 委 犹 有 做 霜 枝 ”， 傲 然 走 上 北京 大 学 的 讲台 
是 一 种 自觉 的 遗 老 意 识 。 形 象 虽然 如 此 众多 ， 全 于 会计 坟 的 过 等 
已 成 为 时 代 潮 流 。 谁 敢 帝制 自 为 就 成 了 人 人 讨伐 的 对 象 ; 谁 还 拖 着 办 
子 ， 抱 着 老 皇 历 自居 于 潮流 之 外 就 成 了 封建 余 苞 。“ 封 建 余 擎 ”四 个 字 
出 现 于 辛 玄 革 命 后 ， 鲜 明 地 反映 了 这 场 革命 矛头 所 向 的 威力 。 


储 会 习 尚 的 改革 


社会 习 尚 的 改革 ， 当 时 称 作 “| 旧 染 污 俗 ， 悉 行 齐 除 ”。“| 旧 染 污 
俗 ” 代 表 了 历史 沉积 中 的 丑陋 一 面 。 但 它们 又 为 干 百 万 人 所 接受 ， 并 
在 社会 变迁 的 过 程 里 表现 为 一 种 无 意识 的 顽固 力量 。 因 此 ， 变 政 难 ， 
移风易俗 更 难 。 而 革新 政治 又 是 与 风 习 的 改良 紧密 联系 在 一 起 的 。 
1912 年 4 月 1 日 ， 孙 中 山 在 南京 参议 院 解职 辞 中 说 :“ 又 凡 政 治 、 法 
律 、 风 俗 、 民 智 种 种 之 事业 ， 均 须 改良 进步 ，( 中 国 ) 始 能 与 世界 竞 
争 。” 唯 其 如 此 ， 辛 玄 革 命 后 的 改革 社会 风 习 之 举 ， 对 于 中 国 近 代 社 
会 的 新 陈 代 谢 就 具有 不 可 以 区 区 视 之 的 意义 。 


南京 临时 政府 成 立 后 ， 颁 布 了 一 系列 革除 “ 旧 染 污 俗 ”的 政令 ， 推 
进 社 会 风 习 的 改良 。 与 此 向 时 ， 宋 教 仁 、 蔡 元 培 等 发 起 成 立 了 社会 改 
良 会 ， 发 表 了 宣言 及 章程 ， 力 主 “ 以 人 道 主义 去 君权 之 专制 ， 以 科学 
知识 去 神权 之 迷信 ”, 在 章程 中 更 把 它 具 体 化 为 三 十 六 条 : 


一 、 不 即 妓 ; 二 、 不 置 婢 朗 ; 三 、 提 倡 成 年 以 后 有 财产 独立 权 ; 四 、 提 
倡 个 人 自立 不 依赖 亲朋 ; 五 、 实 行 男女 平等 ; 六 、 提 倡 废止 早 婚 ( 男子 十 九 
岁 以 上 ， 女子 十 七 穴 以 上 始 得 嫁 野 ) 及 病 时 结婚 之 习 ; 七 、 提 倡 自主 结婚 ; 
八 、 承 认 离婚 之 自由 ; 九 、 承 认 再 嫁 之 自由 ; 十 、 不 得 歧视 私生子 ; 十 一 、 
提倡 少 生 儿女 ; 十 二 、 禁 止 对 儿童 之 体罚 ; 十 三 、 对 于 一 切 佣 工 不 得 苛 待 
(如 仆 役 、 车 夫 、 轿 夫 之 类 ) ; 十 四 、 戒 除 拜 门 、 换 帖 、 认 干 儿女 之 习 ; 十 
五 、 提 倡 戒 除 承 继 、 兼 褐 、 养 子 之 习 ; 十 六 、 废 跪拜 之 礼 ， 以 鞠躬 、 拱 手 代 
之 ; 十 七 、 废 大 人 、 老 仓 之 称 ， 以 先生 代 之 ; 十 八 、 废 缠足 、 穿 耳 、 邢 脂粉 
之 习 ; 十 九 、 不 赌博 ; 二 十 、 在 官 时 不 受 馈赠 ; 二 十 一 、 一 切 应 酬 礼仪 宜 去 


繁 文 节 ( 如 宴会 、 迎 送 之 类 ) ; 二 十 二 、 年 节 不 送礼 ， 吉 、 凶 等 事 不 为 虚 
麻 之 馈赠 ; 二 十 三 、 提 倡 以 私 财 或 遗产 补助 公益 善举 ; 二 十 四 、 婚 、 形 、 祭 
等 事 不 作 奢 华 迷 信 等 举动 ， 其 仪 节 本 会 规定 后 会 员 皆 当 遵 守 传 布 ; 二 十 五 、 
提倡 心 丧 主 义 ， 废 除 居 表 守 制 之 形式 ; 二 十 六 、 藉 除 迎 神 、 建 酶 、 拜 经 及 请 
迷信 息 神 之 习 ; 二 十 七 、 戒 除 供奉 偶像 牌位 ; 二 十 八 、 戒 除 风 水 及 阴阳 禁忌 
之 迷信 ; 二 十 九 、 戒 除 伤 生 耗 财 之 嗜好 ( 如 鸦片 、 吗 啡 及 各 种 烟 酒 等 ) ; 三 
十 、 衣 饰 宜 崇 质 素 ; 三 十 一 、 养 成 清洁 之 习惯 ; 三 十 二 、 日 常 行动 不 得 妨害 
公共 卫生 (如 随处 吐 痰 及 随意 抛掷 污秽 等 事 ) ; 三 十 三 、 不 可 有 辱骂 、 哈 
疝 、 粗 暴 之 行为 ; 三 十 四 、 提 倡 公 坟 制度 ; 三 十 五 、 提 倡 改良 戏剧 及 诸 演 唱 
业 ; 三 十 六 、 藉 除 有 碍 风化 之 广告 ( 如 卖 春 药 、 打 胎 等 ) 及 各 种 印刷 品 (如 
卖 春 画 、 淫 书 等 ) 。(18) 


中 华 民 国 临时 大 总 统 孙中山 与 卫兵 


这 三 十 六 条 涉及 “ 旧 染 污 俗 ”的 各 个 方面 ， 概 而 言 之 ， 就 是 用 人 道 
主义 和 科学 知识 去 替代 那些 相沿 成 习 的 非 人 道 的 、 迷 信 的 陋 俗 。 就 其 
本 质 而 言 ，“ 旧 染 污 俗 " 是 对 人 性 的 压抑 ， 而 人 道 和 科学 则 体现 了 人 性 
的 解放 。 尽 管 民 初 改革 社会 风 习 并 没有 最 终 完 成 这 种 解放 ， 但 它 在 久 


旱 之 后 酒 下 了 第 一 阵 甘 条 。 


三 寸 金 莲 鞋 


(一 ) 禁 缠足 、 禁 禾 片 、 禁 赌博 。 其 中 最 有 成 效 的 是 禁 缠足 。 据 
命 正 学 在 《 淆 已 类 稿 》 中 考证 ， 缠 足 弓 鞋 始 于 南 唐 而 大 盛 于 南宋 ， 沿 
至 20 世 纪 初 期 ， 可 谓 源远流长 。 流 消 于 源流 之 中 的 ， 是 一 代 一 代 妇女 
的 血泪 。 在 这 个 过 程 里 ， 曾 经 饱 受 缠足 之 苦 的 一 代 ， 又 把 这 种 痛苦 施 
于 下 一 代 。 她 们 以 自己 的 痛苦 和 替 别 人 制造 的 痛苦 ， 表 现 了 可 怕 的 历 
史 惰 性 。 康 熙 、 嘉 庆 时 期 ， 曾 禁止 过 缠足 ; 戊戌 变法 期 间 的 仁人志士 

曾 设 会 以 劝阻 缠足 ; 晚 清新 政之 中 又 公布 过 不 准 缠足 的 禁令 。 但 扫 
除 这 一 酷 习 则 是 在 辛 雍 革 命 之 后 。1912 年 3 月 ， 南 京 临 时 政府 大 总 统 
关于 禁止 缠足 致 内 务 部 令 :“ 至 缠足 一 事 ， 残 毁 肢 体 ， 阻 交 血 液 ， 害 
虽 加 于 一 人 ， 病 实施 于 子 姓 ， 生 理 所 证 ， 得 云 评 。 至 因 缠 足 之 故 ， 
动作 竭 砍 ， 深 居 简 出 ， 教 育 莫 施 ， 世 事 赔 问 ， 送 能 独立 谋生 ， 共 服 世 
务 。”(19) 这 个 命令 以 不 容 置 疑 的 理由 申论 了 缠足 之 害 。 革 除 缠足 恶 
习 ， 在 经 历 了 缠 缠 放 放 、 放 放 缠 绰 的 曲折 历史 之 后 ， 在 民国 初 年 逐渐 
成 为 一 种 时 尚 ,。“ 女 子 误 脚 从 此 解放 了 ， 已 里 的 放 掉 ， 已 经 早 小 的 也 
放大 ， 社 会 上 很 自然 地 一 致 认定 ， 民 国 纪元 以 后 生 下 的 女儿 ， 一 概 不 
襄 脚 。”(20) 当 天 足 被 越 来 越 多 的 人 接受 的 时 候 ， 那 些 “ 涂 朱伟 粉 穿 耳 
缠足 之 习 ”, 也 就 自然 而 然 地 被 < 视 同 怪物 ”(21)。 历 史 的 惰性 寄生 于 多 
数 人 之 中 ， 所 以 ， 只 有 多 数 人 观念 的 改变 才能 战胜 历史 的 惰性 。 


(二 ) 改称 亩 。1912 年 3 月 2 日 ， 孙 中 山 以 大 总 统 的 名 义 发 布 命 
令 : “官厅 为 治 事 之 机 关 ， 职 员 乃 人 民 之 公仆 ， 本 非特 殊 之 阶级 ， 何 


取 非 分 之 名 称 。 查 前 清官 厅 ， 视 官 等 之 高 下 ， 有 大 人 、 老 爷 等 名 称 ， 
受 之 者 增 臣 ， 施 之 者 失 体 ， 义 无 取 硒 。”“ 山 后 各 官厅 人 员 相 称 ， 威 以 
官职 ; 民间 普通 称呼 则 日 先生 ， 日 君 ， 不 得 再 沿 前 清官 厅 恶 称 。”(22) 
称谓 既是 社会 关系 的 产物 ， 又 是 社会 关系 的 表现 。 以 “官职 ”“ 先 
生 ”“ 君 ”来 蔡 代 “老爷 ` “大 人 ”之 称 ， 在 当时 的 意义 就 在 于 用 人 格 的 
平等 来 代替 人 格 的 不 平等 。 它 显示 的 是 资产 阶级 自由 、 平 等 、 博 爱 精 
神 对 于 封建 主义 不 平等 的 否定 。 当 然 ， 在 后 来 的 安 月 里 ， 官 职 又 变 成 
了 不 平等 的 象征 。 这 种 变化 反映 了 在 中 国 实现 平等 需要 经 历 一 个 相应 
的 历史 过 程 。 但 革除 “前 清官 厅 之 恶习 ?并 不 因此 而 丧失 了 自己 的 进步 
性 ， 因 为 它 正 是 这 个 过 程 中 的 一 步 。 在 称谓 改变 的 同一 过 程 里 ， 涌现 
了 一 大 批 新 词汇 ， 这 些 新 词汇 不 仅 充实 了 人 们 的 语言 ， 更 反映 了 时 
代 、 社 会 生活 、 人 际 关 系 的 变迁 。 与 此 同时 ， 一 些 旧 词汇 也 被 赋予 新 
的 意义 和 内 涵 。 如 “同志 ”一 词 ，《 易 经 》 即 有 所 谓 < 上 下 交 而 其 志 
同 ”, 但 辛 北 革命 前 后 流行 的 “同志 ”一 词 的 内 涵 已 有 很 大 的 变化 ， 它 强 
调 政 治 信 和 念 的 一 致 ， 因 而 已 具有 近代 意义 。 


(三 ) 废 跪拜 。1912 年 3 月 ， 内 务 、 教 育 二 部 为 丁 乐事 会 同 通告 
各 省 电文 ， 说 :“ 查 民国 通 礼 ， 现 在 尚未 颁 行 。 在 未 颁 以 前 ， 文 庙 应 
暂时 照旧 致 祭 。 惟 除去 拜 跪 之 礼 ， 改 行 三 鞠躬 ， 和 你 服 则 用 便服 。 其 余 
前 清 祀 典 所 载 ， 凡 涉 于 迷信 者 ， 应 行 废止 。”(23) 以 鞠 筋 之 礼 代 替 前 此 
的 跪拜 、 相 担 、 请 安 、 拱 手 等 旧式 礼节 ， 是 民国 初 年 礼仪 改革 的 一 个 
重要 方面 ， 它 反映 了 礼节 上 的 尊 插 等 级 观念 已 逐渐 被 平等 观念 所 取 
代 ， 成 为 一 种 不 言 而 喻 的 意识 。 包 天 笑 曾 不 无 嘲讽 地 描写 过 晚 清 北方 
的 屈膝 请 安 : 
谈 起 请 安 ， 在 北方 ， 子 弟 见 苯 长 ， 仆 役 见 主人 ， 下 属 见 上 司 ， 都 要 请 

安 。 他 们 做 官 的 人 ， 很 讲究 此 道 ， 请 安 请 得 好 ， 算 是 风 芒 、 漂 亮 、 边 式 。 做 

大 官 的 人 要 学 会 一 种 旋转 式 的 请 安 ， 假 如 你 外 官 初 到 任 ， 或 是 到 一 处 地 方 ， 

有 许多 比 你 低级 的 ， 环 绕 着 向 你 请 安 ， 你 要 环绕 着 回 礼 ， 这 种 请 安 ， 名 之 

日 “ 环 安 ”。 你 要 弄 得 不 好 ， 踏 着 自己 的 袍 子 ， 一 个 失 错 ， 向 前 跌 冲 ， 那 就 要 失 

态 了 。 还 有 所 谓 请 双 安 的 ， 届 两 膝 ， 身 体 一 俯 ， 也 要 讲究 姿势 ， 满 洲 妇 女优 

为 之 ， 从 前 的 宦官 人 家 都 要 讲求 那 种 礼节 。 (24) 
这 上段 话 写 出 了 一 种 世态 。 在 这 种 世态 里 ， 有 丑陋 况 变 成 了 美的 艺术 。 但 
是 ， 自 从 1793 年 乔治 : 马 夏 尔 尼 ( George Macartney ) 使 华 以 来 ， 中 
国 的 跪拜 之 礼 却 久 已 成 为 西方 人 眼中 野蛮 和 落后 的 象征 。 两 者 之 间 ， 
是 历史 留 下 的 差距 。 因 此 ， 上 废除 跪拜 之 意义 不 仅 在 于 解放 了 两 膝 ， 而 
且 在 于 跨 过 了 野蛮 与 文明 之 间 的 历史 差距 。 

(四) 禁止 贩卖 人 口 、“ 猪 仔 ”， 通令 雪 户 、 惰 民 等 享有 公 权 、 私 

权 。1912 年 3 月 2 日 到 19 日 ， 临 时 政府 在 十 七 天 里 发 表 了 三 道 公报 ， 
在 “ 重 人 权 而 彰 公理 ”的 名 义 下 痛 责 “ 奸 人 市 利 买 卖 人 口 ””“ 拐 贩 猪 


仔 ”， 以及“ 贱民" 制度: 


前 清治 数 干 年 专制 之 秘 政 ， 变本加厉 ， 抑 又 甚 夏 。 若 阁 粤 之 蛋 户 ， 浙 之 
惰 民 ， 驳 之 丐 户 ， 及 所 谓 发 功臣 暨 披甲 家 为 奴 ， 即 俗 所 称 义 民 者 ， 又 若 蕉 发 
者 并 优 倡 束 卒 等 ， 均 有 特别 限制 ， 使 不 得 与 平民 齿 。 一 人 蒙 垢 ， 辱 及 子孙 ， 
踩 距 人 权 ， 莫 此 为 甚 .…… (并 明令 规定 ) 以 上 所 述 各 种 人 民 ， 对 于 国家 社会 
之 一 切 权 利 ， 公 权 若 选举 、 参 政 等 ， 私 权 若 居住 、 言 论 、 出 版 、 集 会 、 信 教 
之 自由 等 ， 均 许 一 体 享 有 ， 毋 稍 歧 异 。 


发 生 在 美国 的 一 次 排 华 暴行 


在 这 个 通令 之 前 ， 孙 中 山 曾 以 大 总 统 的 名 义 令 内 务 部 禁止 贩卖 人 

口 “其 从 前 所 结 买 卖 契约 ， 炙 予 解除 ， 视 为 雇主 雇 人 之 天 系 ， 并 不 
得 再 有 主 奴 名 分 ”。 在 此 之 后 ， 又 令 外 交 部 受 筹 禁绝 贩卖 人 口 、“ 猪 
仔 ”, 其 中 说 :“ 除 令 广东 都 督 严 行 禁止 “ 猪 仔 ' 出 口外 ， 合 蝇 令 行 该 部 
妥 筹 杜绝 贩卖 及 保护 侨民 办 法 ， 务 使 博爱 、 平 等 之 义 ， 实 力 推 

行 。”(26) 尽 管 贩卖 人 口 一 类 伤 天 害 理 之 事 并 没有 因此 而 绝迹 于 中 国 ， 
但 却 从 此 结束 了 “贱民 ”被 看 作 别 一 种 人 的 历史 。 


(五 ) 倡 女权 。 妇 女 解放 、 倡 导 女 权 的 思想 和 活动 在 中 国 早 就 有 
了 ， 但 那 大 都 是 男人 们 的 声音 。 以 妇女 谋求 妇女 自身 的 解放 ， 却 是 秋 
瑾 勇敢 地 冲 出 家 庭 首 先 挥舞 起 来 的 旗帜 。 在 她 之 前 ， 天 地 会 、 大 平 天 
国 只 有 苏三 娘 、 洪 宣 娇 那样 的 著名 女 流 ; 掀起 维新 运动 的 公车 上 书 一 
干 三 百 余 人 中 还 不 曾 有 妇女 ; 即使 整个 维新 运动 中 ， 也 只 有 像 李 闭 支 
持 丈 夫 谭 珊 同 维新 那样 的 女子 。 他 们 都 没有 脱离 水 浒 型 或 正统 型 的 巾 
帼 形象 。 只 有 到 20 世 纪 初 年 ， 民 主 思潮 在 中 国 勃 兴 ， 妇 女 才 有 从 “ 香 
赎 绣 杨 ”中 走出 来 的 机 会 ， 才 陶铸 出 秋 瑾 、 何 香 凝 这 样 站 在 时 代 前 列 
的 杰出 女性 。 辛 北 革 命 时 期 ， 因 女子 参军 而 出 现 过 女子 国民 军 、 女 子 
北伐 光复 军 、 女 子 军事 团 、 同 盟 女子 经 武 练习 队 、 女 子 尚武 会 等 团 
体 。 虽 然 她 们 以 “ 追 木兰 、 良 玉 之 芳 侍 ”(27) 为 号 召 ， 但 当 她 们 以 “专制 
达 于 极点 ， 满 清 之 气 运 告终 ; 共和 程度 既 齐 ， 汉 族 之 河山 当 复 ”(28) 为 
宣言 的 时 候 ， 她 们 已 经 远 远 超越 了 木兰 和 良 玉 的 “ 芳 尘 "。 在 同一 时 间 
里 ， 因 女子 争取 参政 而 产生 过 女子 参政 同盟 会 、 女 子 同 盟 会 、 女 子 参 
政 同 志 会 、 中 华 女 子 共 和 协 进 会 、 神 州 女 界 共和 协 济 社 等 团体 。 如 果 
说 参军 表达 了 近代 妇女 的 义务 意识 ， 那 么 参政 则 表达 了 近代 妇女 的 权 
利 意识 。 中 国 从 来 只 有 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ” 之 说 ， 但 1912 年 1 月 11 
日 的 《 民 立 报 》 却 传 出 了 发 自 女 界 的 另 一 种 声音 :“ 天 下 兴亡 ， 匹 妇 
有 责 ”(29)。 一 字 之 差 却 使 人 顿 生 换 了 人 间 之 慨 。 这 是 前 此 所 不 可 能 
的 变化 。 


秋 瑾 


(六 ) 易 服 饰 。 在 古代 中 国 “衣服 有 制 ”， 正 朔 服 色 ， 向 来 被 视 
为 国家 根本 之 所 系 ， 是 传统 礼仪 制度 的 重要 内 容 。 因 此 ， 变 易 服 饰 并 
不 仅仅 是 个 人 的 志趣 爱好 问题 ， 而 是 一 种 政治 斗争 和 文化 冲突 的 外 在 
表现 。 它 的 更 新 ， 往 往 是 社会 制度 和 风俗 习 尚 变迁 的 一 个 标记 。 正 因 
为 如 此 ， 近 代 一 些 力主 革新 的 进步 人 士 常 常 把 易 服 饰 同 政治 变革 相 联 
系 。 早 在 1892 年 ， 宋 总 便 提出 “ 易 西服 ”的 主张 ， 他 说 : 
变法 之 说 ， 更 仆 难 终 ， 请 为 相公 先 陈 三 始 : 盖 欲 化 满 汉 文武 之 域 ， 必 自 
更 官制 始 ; 欲 通 君臣 官民 之 气 ， 必 自 设 议院 始 ; 欲 兴 兵 农 水 火 之 学 ， 必 自 改 
0 , 尚 有 一 始 ， 则 日 欲 更 官制 、 设 议院 、 改 试 令 ， 必 自 易 西 


“ 易 西 服 ” 即 用 “西服 ”来 取代 长 袍 马 宰 。 但 宋 她 把 “ 易 西 服 ” 视 作 “ 更 官 
制 、 设 议院 、 改 试 令 ?” 的 前 提 ， 显 然 别 有 深意 。 他 想 藉 此 以 扫除 “ 干 年 
积 重 ”， 造成 一 种 向 西方 学 习 的 人 文 环境 ， 推 进 政 治 的 革新 。 但 那个 
时 候 提 倡 “ 易 西服 ”无 异 于 “用 夷 变 夏 ”， 因 此 比 倡 设 议院 更 为 世俗 所 不 
容 。 宋 她 深 有 体会 地 说 ， 我 “与 人 谈 ‘ 三 始 '， 犹 有 然 之 者 ; 谈 ' 一 

始 '( 即 易 西 服 ) ， 则 莫不 掩 耳 而 走 ， 怒 目 而 加 ， 以 为 背 请 已 极 ， 名 教 
罪人 ”(31)。 戊 成 维新 时 期 ， 康 有 为 在 时 呈 的 奏 议 中 曾 不 正 一 次 地 提 
及 “ 易 服 ”"。 他 认为 “王者 改制 ， 必 易 服 色 ”。 中国 “守旧 者 固 结 甚 深 ， 非 
易 其 衣服 不 能 易 人 心 ， 成 风俗 ， 新 政 亦 不 能 行 ”"(32)。 这 种 近乎 形式 主 
义 的 看 法 背后 ， 却 有 其 深刻 的 道理 。 中 国 以 礼教 立国 ， 服 饰 决 不 仅仅 
是 民族 的 外 观 ， 而 带 有 深刻 的 礼 的 烙印 ， 从 服饰 上 映衬 出 来 的 是 特 
权 、 等 级 和 道德 信念 。 晚 清 时 期 ， 不 少 开 明 的 中 国人 已 经 承认 长 袍 马 
衬 不 如 西服 便利 。 但 在 当时 ， 满 街 都 是 长 袍 。 更 多 的 人 把 西服 看 作 二 
毛子 或 假 洋 鬼子 的 表征 。 


帝制 取消 之 后 ， 随 之 而 来 服饰 也 发 生 了 根本 性 的 变革 。 那 些 曾经 
象征 着 等 级 苯 卑 的 服饰 被 弃 若 淫 识 ,“ 宫 廷 内 外 ， 一 切 前 清官 历 命 服 
及 袍 袖 补 服 饮 领 朝 珠 ， 一 切 束之高阁 ”(33)。 而 “西式 装 服 ” 则 随机 大 
畅 ,，“ 人 士 趋 改 洋 服 洋 帽 ， 其 为 数 不 知 凡 几 ”(34)， 蔚 然 成 为 一 种 风 
气 。 西 式 服装 的 畅销 是 传统 服饰 被 弃置 后 的 一 种 必要 补充 ， 也 是 在 没 
有 "适当 之 服 式 ” 以 替代 传统 服饰 的 情况 下 必然 出 现 的 社会 现象 ， 此 其 
一 。 其 二 ， 服 饰 的 政治 意味 逐渐 被 审美 情趣 所 取代 ， 其 款式 也 由 单一 
走向 了 多 样 ， 所 谓 “ 西 装 东 装 ， 汉 装 满 装 ， 应 有 尽 有 ， 庞杂 至 不 可 名 
状 ”(35)。 一 些 “ 适 于 卫生 ， 便 于 动作 ， 宜 于 经 济 ， 壮 于 观瞻 ”的 时 代 服 
装 开 始 被 研 求 和 推广 。 孙 中 山 一 生 既 穿 过 长 袍 ， 也 穿 过 西服 。 然 而 当 
他 就 任 南京 临时 政府 大 总 统 期 间 ， 却 既 不 穿 西 服 ， 也 不 穿 长 袍 。 他 穿 
的 就 是 一 种 改制 过 的 学 生 装 。 这 种 服装 有 西服 的 优点 ， 但 比 西服 更 合 
乎 中 国人 的 口味 ， 且 价格 廉 于 西服 。 于 是 ， 在 民国 成 立 之 后 ， 它 比 西 
服 更 容易 代替 长 袍 马 宰 。 孙 中 山 不 仅 改 革 了 传统 的 社会 制度 ， 而 且 改 
革 了 传统 的 服装 。 因 此 ， 他 所 创制 的 服装 至 今 仍 被 称 作 “ 中 山 装 ” 


中 华 民国 临时 大 总 统 孙中山 便服 照 


“自由 尽 是 新 风尚 。 ”民国 初 年 ， 社 会 习 尚 的 改良 在 上 述 六 个 方面 
之 外 ， 还 有 破除 迷信 ， 革除 旧 的 婚 霄 礼俗 ， 倡 导 自 由 婚姻 等 等 。 它 是 
一 股 时 代 性 的 社会 潮流 。 当 时 有 人 在 《时 报 》 上 发 表 了 以 《新 陈 代 
谢 》 为 题 的 文章 ， 其 中 写 道 : 

共和 政体 成 ， 专 制 政 体 灭 ; 中 华 民国 成 ， 清 朝 灭 ; 总 统 成 ， 皇 帝 灭 ; 新 

内 阁 成 ， 旧 内 阁 灭 ; 新 官制 成 ， 旧 官制 灭 ; 新 教育 兴 ， 旧 教育 灭 ; 枪 炮 兴 ， 

己 矢 灭 ; 新 礼服 兴 ， 领 顶 补 服 灭 ; 剪 发 兴 ， 状 子 灭 ; 盘 云 医 兴 ， 唾 马 警 灭 ; 


爱国 帽 兴 ， 瓜 皮 帽 灭 ; 爱 华 兜 兴 ， 女 兜 灭 ; 天 足 兴 ， 纤 足 灭 ; 放 足 鞋 兴 ， 鞭 
圭 灭 ; 阳历 兴 ， 阴 历 灭 ; 鞠躬 礼 兴 ， 拜 跑 礼 灭 ; 卡片 兴 ， 大 名 刺 灭 ; 马路 
兴 ， 城 垣 卷 椰 灭 ; 律师 兴 ， 讼 师 灭 ; 枪毙 兴 ， 斩 绞 灭 ; 舞台 名 词 兴 ， 茶 园 名 
词 灭 ; 旅馆 名 词 兴 ， 客 栈 名 词 灭 。 (36) 
社会 的 兴 革 、 事 物 的 新 陈 代谢 是 一 个 复杂 的 扬弃 和 汲取 过 程 ， 并 不 像 
引文 中 所 描写 的 那样 立竿见影 ， 但 它 却 反 上 映 了 半 故 易 新 潮流 所 向 的 威 
力 和 民 初 社会 异乎 往 古 的 变迁 。 


四 、 实 业 的 推进 


提倡 实业 ， 振 兴 实 业 ， 是 资产 阶级 革命 派 和 立宪 派 共有 的 认识 。 
早 在 革命 与 改良 两 大 阵营 的 激烈 论战 中 ， 革 命 派 就 声明 革命 不 能 没有 
破坏 ， 革 命 一 旦 取得 胜利 ， 随 之 而 来 的 必然 是 大 建设 。 立 完 派 与 工商 
界 有 较 广泛 的 社会 联系 ， 积 极 倡 导 实 业 ， 直 接 参 与 实业 建设 者 更 是 不 
少 。 他 们 害怕 革命 带 来 破坏 ， 引 起 外 国 列强 的 干涉 ， 也 主要 是 从 实业 
建设 着 眼 的 。 虽然 革命 与 改良 两 派 追求 的 社会 政治 理想 不 同 ， 但 他 们 
都 是 从 爱国 出 发 ， 都 想 通 过 自己 的 努力 把 中 国 建设 成 一 个 富强 的 资本 
主义 国家 ， 所 以 对 发 展 资本 主义 生产 的 要 求 是 一 致 的 。 基 于 这 一 相同 
的 要 求 ， 在 民国 创立 之 后 ， 革 命 派 、 立 完 派 和 工商 界 莫不 怀 着 “破坏 
告 成 ， 建 设 伊始 ”的 兴致 ， 致 力 于 实业 。1912 年 初 成 立 的 “工业 建设 
会 "中 趣 中 说 : 

政治 革命 ， 至 焕 新 餐 ， 自 必 首 重 民生 ， 为 更 始 之 要 义 ; 尤 必 首 重工 业 ， 

为 经 国之 宏图 。 夫 社会 经 济 ， 坐 落 久 矣 。 金 融 也 ， 交 滞 ; 机 关 事业 也 ， 悉 成 

荆棘 。 熟 为 为 之 ， 迁 流 至 于 此 极 ? 彼 农 非 不 生 之 也 ， 而 粗 炒 之 生 货 不 投 俗 

尚 ， 商 非 不 通 之 也 ， 而 舶 来 之 精品 又 深 欧 化 。 是 则 农 为 前 驱 ， 而 工 不 为 之 后 

盾 ， 商 为 白 战 ， 而 工 不 与 以 寸 铁 ， 工 以 成 之 之 谓 何 ! 何 昧 昧 焉 而 不 提倡 之 

也 ! 不 提倡 工业 ， 而 适当 工业 的 民族 帝国 之 潮流 ， 宜 其 社会 经 济 悉 漏 后 于 干 

寻 之 海 束 而 无 极 矣 。 往 者 忧 世 之 士 ， 亦 党 鼓吹 工业 主义 以 挽救 时 艰 而 无 效 

也 ， 则 以 专制 之 政 毒 未 除 ， 障 害 我 工业 之 发 达 ， 为 绝对 的 关系 ， 明 达 者 当 自 

知之 。 今 兹 共和 政体 成 立 ， 喝 喝 望 治之 民 ， 可 共 此 运 会 ， 建 设 我 新 社会 ， 以 

竞 胜 争 存 ， 而 所 谓 产业 革命 者 ， 今 也 其 时 矣 。(37) 
政治 和 经 济 必须 互相 适应 ， 是 历史 唯物 主义 的 一 个 基本 原理 。 经 济 的 
发 展 必 然 推动 政治 的 变革 ， 政 治 的 革命 也 同样 会 促 动 经 济 的 变迁 。 中 
国民 族 工 业 长 期 处 于 帝国 主义 和 封建 主义 双重 压迫 的 夹缝 中 ， 饱 受 压 
抑 之 兰 的 资产 阶级 渴望 政治 革命 带 来 “产业 革命 ”。 辛 玄 革 命 的 胜利 不 
仅 使 当时 人 们 特别 感到 解放 的 欢欣 ”， 以 为 发 展 实 业 的 最 佳 “ 运 会 ?到 
来 了 ， 而 且 确 曾 为 资产 阶级 发 展 实业 提供 了 封建 专制 政体 下 所 不 可 能 


有 的 政治 和 经 济 两 个 方面 的 有 利 条 件 。 


革命 的 胜利 提高 了 中 国资 产 阶 级 在 社会 上 的 地 位 。 清 末 ， 资 产 阶 
级 的 社会 地 位 有 所 提高 ， 但 总 的 说 来 仍然 比较 低下 ， 官商 之 间 存 在 着 
相当 的 隔 阐 。 民 国 创立 后 ， 临 时 约法 规定 “中 华 民国 人 民 一 律 平等 ， 
无 种 族 、 阶 级 、 宗 教之 区 别 ”, 资产 阶级 不 再 像 以 前 那样 居于 “四 民 之 
未 ”不 少 实 业界 人 士 进入 国家 政府 部 门 和 国会 。 如 南京 临时 政府 实 
业 部 总 长 张骞 、 交 通 部 总 长 汤 寿 潜 等 ， 都 是 近代 实业 界 之 大 有 名 者 。 
在 各 地 军政 机 构 中 ， 也 有 不 少 实业 界 头面 人 物 直接 参与 政事 。 上 海光 
复 后 成 立 的 沪 军 都 督 府 中 ， 前 上 海 自 治 公 所 总 董 、 商 团 公 会 会 长 李 平 
书 ， 全 国 商 团 联合 会 会 长 沈 组 云 ， 前 上 海 自 治 公所 董事 王 一 学 、 上 谨 洽 
卿 、 朱 便 三 等 分 别 出 任 民政 总 长 、 财 政 总 长 、 交 通 总 长 、 洋 商 交 涉 使 
等 要 职 。 资 产 阶级 社会 政治 地 位 的 改变 ， 使 他 们 有 可 能 利用 自己 掌握 
的 部 分 权力 制定 有 利于 实业 发 展 的 新 法 令 政 策 。 


辛 北 革命 后 ， 各 级 政府 都 比较 重视 实业 ， 制 定 和 颁 行 了 一 系列 振 
兴 实 业 的 法 令 条 例 。 如 南京 临时 政府 财政 部 拟定 的 《商业 银行 条 
例 》， 鼓励 民间 私人 资本 开办 银行 。1912 年 孙中山 还 亲自 筹 设 中 华 实 
业 银 行 ， 自 任 名 誉 总 董 。 据 统计 ， 清 末 最 后 十 余年 创设 银行 不 过 17 
家 ， 而 1912 年 新 设 之 银行 即 达 14 家 。 为 改变 前 清 有 心 于 实业 者 “ 欲 开 
发 则 不 能 ”的 窘境 ， 实 业 部 拟定 了 《商业 注册 章程 》， 准许 各 类 商号 
自由 注册 ; 取消 前 清 规定 的 种 种 注册 费用 。 商 人 呈 办 厂矿 企业 “只 
要 资本 实业 ”,“ 于 民生 主义 ， 国 计 前 途 ， 大 有 补益 的， 政府 即 予以 批 
准 ，“ 力 为 保护 ” 开办 企业 的 种 种 限制 的 取消 ， 使 工商 业 的 发 展 获得 
更 多 的 自由 。 临 时 政府 北 迁 后 ， 工商 部 又 颁布 了 《暂行 工艺 品 奖励 章 
程 》，, 把 专利 权 之 授予 严格 限制 于 工艺 品 的 首先 发 明 及 改良 者 ， 并 规 
定 了 具体 年 限 ， 从 而 废 和 除了 前 此 的 封建 性 专利 垄断 。 各 地 政府 也 都 采 
取 了 一 些 相 应 的 鼓励 实业 政策 。 湖 北 、 上 海 、 杭 州 、 广 州 、 福 建 等 地 
政府 都 曾 宣布 废除 厘 金 、 苛 税 ， 积 极 倡 导 实 业 建 设 。 湖 北 起 义军 还 曾 
于 1911 年 10 月 12 日 颁布 公告 ， 了 明确 规定 :“ 虐 待 商 人 者 ， 斩 。 扰 乱 商 
务 者 ， 斩 。 关 闭 店铺 者 ， 斩 。 繁荣 商业 者 ， 奖 。”(38) 这 个 公告 出 现 于 
南京 临时 政府 成 立 之 前 ， 但 它 以 简洁 明了 的 文字 反映 了 革命 党 人 的 经 
济 政策 。 


孙中山 辞去 临时 大 总 统一 职 后 ， 商 办 铁路 公司 所 举行 欢迎 会 


除了 颁布 以 振兴 实业 为 中 心 内 容 的 法 令 条 例外 ， 革 命 派 和 立宪 派 
大 都 自觉 以 振兴 实业 为 己任 。 武 昌 起 义 后 ， 还 在 由 美 归 国 途中 的 孙 中 
山 就 宣称 :“ 此 后 社会 当 以 工商 实业 为 竞 点 ， 为 新 中 国 开 一 新 局 
面 。”(39) 他 在 就 任 临 时 大 总 统 的 时 候 和 辞职 以 后 ， 更 积极 倡导 实业 ， 
认为 “实业 为 民国 将 来 生存 命脉 ”。 在 前 一 种 情况 下 ， 他 号 召 :“ 合 汉 、 
满 、 蒙 、 回 、 藏 为 一 家 ， 相 与 合 衷 共 济 ， 不 振 实业 ， 促 进 教育 ， 推 广 
全 球 之 商务 ， 维 持 世界 之 和 平 。”(40) 在 后 一 种 情况 下 ， 他 呼吁 :“ 兴 
实业 实 为 救 仙 之 药剂 ， 为 当今 最 重要 之 政策 。”(41) 与 此 同时 ， 他 和 黄 
兴 、 宋 教 仁 等 一 起 积极 从 事 各 种 实业 建设 。1912 年 ， 孙 中 山 除 筹 设 中 
华 实业 银行 作为 “振兴 实业 之 总 机 关 ” 外 ， 并 兼任 全 国 铁路 督办 、 中 华 
民国 铁道 协会 会 长 、 上 海中 华 实业 联合 会 会 长 、 永 年 保险 公司 董事 
长 。 黄 兴 也 与 其 他 革命 党 人 先后 创办 国民 银行 、 中 华 汽船 公司 、 湖 南 
五 金 矿业 股份 公司 、 富国 矿业 股份 公司 等 实业 。 立 完 派 前 此 对 收回 利 
权 、 发 展 实业 作 过 贡献 ， 这 时 更 是 跃跃欲试 ， 孜 孜 以 求 。 张 赛 
说 :“ 今 欲 巩 国民 国 ， 非 振兴 农工 商 各 项 实业 不 可 ! ”(42) 随 后 又 提 
出 “ 棉 铁 主 义 ” 等 振兴 实业 计划 。 梁 局 超 在 结束 长 期 的 器 客 生涯 之 后 ， 
1912 年 10 月 30 日 在 北京 总 商会 举行 的 欢迎 会 上 说 ;“ 在 今日 尤为 一 国 
存亡 之 所 关 者 ， 则 莫如 经 济 之 战争 ”(43)， 大 讲 振 兴 实 业 之 法 。 汤 化 


龙 、 能 希 龄 、 沈 云 沛 、 王 清 穆 等 人 则 分 别 组 织 经 济 协会 、 拓 将 协 会 、 
中 国 实业 研究 会 、 中 国 实业 会 等 实业 团体 。 据 不 完全 统计 ， 仅 1912 年 
一 年 内 创立 的 各 种 实业 团体 就 有 40 多 个 。 这 些 团体 如 中 华 民国 工业 建 
设 会 、 工 业 建 设 会 、 中 华 实业 团 、 民 生 团 以 及 西北 、 安 徽 、 镇 江 、 苏 
州 、 黑 龙 江 等 地 的 实业 协会 ， 莫 不 以 建设 工业 社会 、 振 兴 实 业 为 旨 
归 ， 号 召 人 们 群策群力 地 推进 实业 建设 。 他 们 还 发 行 了 《经 济 杂 

志 》、《 中 国 实业 杂志 》、《 实 业 杂 志 》、《 中 华 实业 从 报 》、《 中 
华 实业 界 》 等 专刊 。1912 年 到 1915 年 间 新 创办 的 这 类 实业 报刊 不 下 
50 种 ， 其 中 大 都 以 倡导 实业 为 主旨 。 于 是 ， 振 兴 实 业 成 为 民国 初 年 代 
表 时 代 脚 步 的 社会 思潮 ， 天 下 “ 群 知 非 实业 不 足以 立国 ， 于 是 有 志 于 
实业 者 项 背 相 望 "44)。 据 《 农 商 部 统计 报告 》 提 供 的 数字 ， 这 一 时 期 
所 设 工 厂 分 别 是 : 1910 年 986 家 ，1911 年 787 家 ，1912 年 ] 502 家 ， 
1913 年 1 378 家 ，1914 年 1 123 家 。 这 些 数字 从 一 个 方面 显示 了 辛 雍 
革命 后 实业 有 所 发 展 的 趋向 。 这 种 发 展 趋向 从 工人 的 激增 也 可 以 反映 
出 来 。 中 国 近 代 产 业 工 人 的 人 数 ， 辛 玄 革 命 前 不 过 50 万 ~ 60 万 人 ， 
1919 年 五 四 运动 前 夕 即 达 到 了 200 万 人 。 透 过 产业 工人 人 数 的 激增 ， 
不 难 宽 见 民国 初 年 实业 推进 的 步伐 。 


汤 化 龙 


振兴 实业 与 民族 市 场 息息相关 ， 南 京 临 时 政府 在 倡导 实业 的 同时 
又 积极 倡导 国货 运动 ， 嘉 许 和 鼓励 那些 以 本 国 原材料 生产 的 工艺 品 。 
工商 业者 更 相 率 以 “挽回 利 权 、 杜 塞 漏 后 ”为 标榜 ， 组 织 国 货 维 持 会 、 
维持 土 货 会 等 团体 ， 实 力 提倡 国货 ， 抵 制 洋货 。 一 时 间 “ 提 倡 国货 ， 
挽回 权利 之 说 ， 洋 洋溢 溢 万 口 同 声 ”(45)。 当 时 人 多 以 购 国货 为 菜 、 买 
洋货 为 耻 。 正 是 在 这 种 风气 下 ， 不 少 国货 工厂 “生意 发 达 ， 日 不 归 
给 ”, 许多 企业 绝 处 道生。 如 创办 于 1905 年 的 南洋 兄弟 烟草 公司 ， 辛 
北 革 命 时 因 销 行 不 畅 ， 资 本 亏 蚀 颇 多 。“ 斑 北 革 命 后 ， 华 侨 爱 国 心 大 
受 鼓 舞 ， 国货 畅 销 ， 仅 爪哇 一 地 月 销 “ 飞 马 '1 000 箱 左右 。1912 年 获 利 


发 展 迅速 。”(46) 又 如 针织 业 、 织 布 业 、 制 鞋 业 、 火 柴 业 等 也 在 “ 国 
货 " 浪 潮 的 推动 下 ， 获 得 长 足 的 发 展 ， 出 现 了 前 此 不 曾 有 过 的 盛况 。 


南洋 兄弟 烟草 公司 广告 


由 革命 转向 建设 是 历史 的 必然 ， 即 使 在 全 国 范围 内 还 没有 争取 到 
足以 进行 建设 事业 的 局 面 ， 提 出 来 作为 奋斗 目标 也 是 必需 的 。 如 果 没 
有 经 济 建 设 的 目标 ， 革 命 也 就 霄 失 自 己 最 终 的 意义 。 上 述 的 事实 表 
明 : 辛 北 革命 后 ， 尤 其 是 第 一 次 世界 大 战 时 期 ， 确 曾 出 现 过 中 国民 族 
工业 发 展 的 “黄金 时 代 ”, 然而 人 们 有 息 息 向 往 、 已 在 招手 的 建设 机 会 很 
快 赤 失 了 ， 中 国 并 没有 出 现 随 政治 革命 而 来 的 “产业 革命 ”个 中 缘 
由 ， 过 去 只 强调 了 帝国 主义 的 侵略 。 帝 国 主义 没有 支持 南京 临时 政 
府 ， 这 是 事实 。 但 更 主要 的 原因 在 于 封建 政治 势力 的 破坏 ， 革 命 党 人 
非但 没有 能 力 制约 封建 军阀 ， 反 而 一 步 步 受 封建 军阀 的 制约 。 胜利 的 
辛 玄 革 命 推动 了 实业 的 发 展 ， 而 随 之 而 来 的 军阀 统 治 和 军阀 混战 ， 又 
窒息 了 民族 工业 的 生机 。1913 年 3 月 ， 宋 教 仁 曾 敏锐 地 指出 : 

今 革命 之 事 毕 矣 ， 而 革命 之 目的 则 尚未 全 达 ， 是 何 也 ? 不 良 之 政府 虽 


倒 ， 而 良 政治 之 建设 则 未 党 有 也 。 故 民国 成 立 ， 已 届 年 余 ， 而 政治 之 纷扰 ， 
无 一 定 策 画 如 故 也 ， 政 治之 污秽 ， 无 扫荡 方法 如 故 也 。 以 若 斯 之 政府 ， 而 欲 
求 得 良 善之 政治 ， 既 不 可 能 ， 亦 不 可 望 矣 。(47) 


而 没有 “ 良 善 之 政治 ”， 也 同样 不 可 能 有 真正 的 实业 建设 。 


五 、 南 孙 北 京 之 间 


南北 议和 之 后 ， 责 世 凯 代替 孙中山 就 任 中 华 民国 的 临时 大 总 统 。 
以 孙中山 为 代表 的 革命 派 以 十 多 年 的 奋斗 推翻 清 王 朝 ， 但 成 为 民国 元 
首 的 却 是 反对 革命 的 责 世 凯 。 这 种 矛盾 ， 后 人 论 史 或 归于 孙中山 之 拱 
手相 送 ， 或 归于 袁世凯 之 鼠 窃 狗 偷 。 然 而 ，1912 年 2 月 15 日 黄 兴 致 袁 
世 凯 的 电文 中 说 ; “本 日 午后 二 时 ， 参 议院 全 体 一 致 公 举 先生 为 中 华 
民国 临时 大 总 统 ， 亿 众 腾 欢 。 民 国 初 基 ， 赖 公 巩 固 。”(48) 袁 世 凯 是 选 
举 出 来 的 ， 于 法 有 据 ， 因 此 不 能 简单 地 归 之 为 孙中山 的 拱手 相 送 ， 也 
不 能 完全 归 之 为 袁世凯 的 鼠 窃 狗 偷 。 在 “全 体 一 致 公 举 ?和 ”“ 亿 众 腾 
欢 ” 的 背后 ， 是 那个 时 候 历史 的 选择 。 孙 中 山 后 来 常 以 让 位 于 囊 为 一 
大 失误 ， 清 监 国 摄政 王 载 尘 在 退位 后 的 四 十 个 春秋 中 ， 也 常 追 悔 寻 了 
囊 世 凯 的 官 而 没有 把 他 除 掉 。 正 反 两 面 都 视 袁 世 凯 为 政 禾 ， 却 都 没有 
奈何 他 。 这 不 只 是 袁世凯 个 人 及 其 集团 能 挟持 武力 、 财力 以 君临 天 
下 ， 也 不 仅仅 是 袁世凯 善于 玩弄 权 术 ， 纵 横扫 益 ， 更 重要 的 是 中 国 那 
个 时 候 的 社会 心理 。 


隐居 酒 上 静 待 时 变 的 袁世凯 


当 议 和 之 际 ， 北 方 的 孙 宝 琦 致电 各 省 都 督 :“ 今 者 南北 意见 两 无 
归宿 之 途 ， 深 恐 停 滞 日 久 ， 战 褐 方 长 ， 万 一 奉 及 外 交 ， 为 患 更 
深 。”(49) 南 方 的 张骞 则 因 “ 英 人 李 治 面 告 ， 东 邻 (日 本 ) 与 宗 社 
(党 ) 一 月 前 已 有 勾结 ?而 忧虑 。“ 夜 长 梦 多 ， 皆 由 不 早 统一 之 过 。 若 
再 相持 ， 危 机 愈 迫 ， 祸 乱 不 可 胜 言 。”(50) 他 们 的 忧虑 共同 反映 了 当时 
中 国 的 一 种 社会 心理 。 这 种 社会 心理 呼唤 一 个 能 迅速 结束 动乱 、 稳 定 
政局 的 人 物 ， 一 个 在 专制 政体 倾覆 之 后 能 重建 和 平 与 秩序 的 人 物 。 


在 当时 人 的 心目 中 ， 与 孙中山 相 比 ， 袁 世 凯 更 像 是 这 样 的 一 个 人 
物 。 孙 中 山 的 名 声 是 同 他 的 革命 经 历 相 联系 的 。 而 革命 派 又 常常 被 目 
为 专 事 “ 流 血 破坏 ”之 业 的 “ 乱 党 ”， 与 历代 草 冠 、 盗 贼 无 异 。 张 赛 
说 :“ 草 命 有 圣贤 、 权 奸 、 盗 贼 之 异 。 圣 贤 旷 世 不 可 得 ， 权 奸 今 亦 无 
其 人 ， 盗贼 为 之 ， 则 六 朝 五 代 可 鉴 。 而 今世 尤 有 外 交 之 关系 ， 与 昔 不 
同 ， 不 若 立 完 ， 可 安 上 全 下 ， 国 犹 可 国 。”(51) 张 赛 是 国内 立宪 派 的 头 
目 ， 又 是 实业 界 的 重要 代表 。 这 段 话 虽 是 他 1905 年 的 看 法 ， 但 它 出 现 
于 自 订 年 谱 当 比 一 般 报章 更 真实 地 体现 了 立宪 派对 革命 的 态度 ， 反 映 
了 实业 家 惧怕 革命 的 心理 。 武 昌 起 义 后 ， 革 命 席卷 全 国 ， 但 并 不 能 ; 


灭 立 完 派 的 这 种 态度 和 心理 。 何 况 革 命 的 英雄 能 否 成 为 治国 之 能 人 也 
还 是 一 个 未 经 证 实 的 疑问 。 这 种 态度 、 心 理 、 疑 问 ， 决 定 了 立宪 派 与 
革命 派 的 合作 不 可 能 是 长 久 的 ， 一 旦 要 他 们 在 激进 的 革命 形象 与 稳健 
的 立 完 形象 之 间 做 出 抉择 的 时 候 ， 便 十 分 自然 地 倾向 于 后 者 。 而 当时 
的 袁世凯 远 不 像 后 来 那样 臭名 昭著 、 声 名 狼藉 。 他 不 仅 手 握 重 兵 ， 并 
且 有 过 庚 子 之 变 时 在 山东 “ 保 境 安民 ”的 形象 ; 有 过 新 政 时 期 力 倡 立 完 
的 名 声 ; 有 过 宣统 时 被 满 人 排斥 归 山 的 历史 。 这 种 形象 、 名 声 和 历 
史 ， 比 一 百 篇 文章 更 能 影响 人 心 。 黄 远 生 说 ， 袁世凯 “使 非 数 年 间 之 
废 轩 ， 则 至 晚 清末 造 ， 其 声望 必 不 能 隆 然 至 于 彼 极 ”(52)。 在 这 里 ， 打 
人 、 整 人 是 一 宗 政治 资本 ， 被 打 、 被 整 也 是 一 宗 政治 资本 。 所 以 那 
时 “ 非 袁 莫 属 ”的 声浪 不 仅 喧 器 于 立 完 官 估 和 外 国 公 使 、 领 事 ， 而 且 在 
起 义军 和 同盟 会 内 部 也 有 共鸣 。 不 用 说 黎元洪 、 汤 化 龙 这 样 一 些 人 ， 
就 是 章太炎 这 样 的 名 气 很 大 的 革命 家 ， 于 1905 年 11 月 由 日 本 回国 

后 ， 便 与 立 完 官僚 携手 ， 挟 嫌 怨 以 分 化 同盟 会 。 孙 中 山 和 黄 兴 是 有 功 
成 不 必 由 我 的 气度 ， 屡 说 只 要 赞成 共和 而 又 有 威望 物力 能 统一 中 
国 ， 谁 当 总 统 都 可 以 。 早 在 孙中山 得 知 武昌 起 义 的 消息 ， 由 美洲 经 欧 
洲 回国 ， 未 入 国门 即 致电 《 民 立 报 》 说 :“ 今 逆 已 有 上 海 议会 之 组 

织 ， 欣 慰 。 总 统 自 当 推 定 黎 君 。 闻 歼 有 请 推 训 之 说 ， 合宜 亦 善 。 总 
之 ， 随 宜 推定 ， 但 求 早 巩 国 基 。”(53) 当 时 任 “ 中 华 民 国 军 政府 总 司 

令 ” 的 黄 兴 更 致 书 责 世 凯 说 :“ 明 公 之 才 能 ， 高 出 兴 等 万 万 。 以 拿 破 
仑 、 华 盛 顿 之 资格 ， 出 而 建 拿破仑 、 华 盛 顿 之 事 功 ， 直 的 黄龙 ， 灭 此 
虏 而 朝 食 ， 非 但 湘 、 哪 人 民 戴 明 公 为 拿破仑 、 华 盛 顿 ， 即 南北 各 省 当 
亦 无 有 不 拱手 听命 者 。”(54 一 个 月 之 后 ， 他 在 《 复 汪 精 卫 电 》 中 再 一 
次 称赞 囊 世 凯 “ 雄 才 英 略 ， 素 负 全 国 重 望 ， 能 顾全 大 局 ”, 只 要 他 “与 民 
军 为 一 致 之 行动 ， 迅 速 推倒 满 清 政 府 ， 令 全 国 大 势 早 定 ， 外 人 早日 承 
认 ”, 则 “中 华 民国 大 统领 一 位 ， 断 推举 项 城 无 疑 ”,“ 全 国人 民 决 无 有 
怀 挟 私 意欲 与 之 争 者 ”55)。 他 们 对 总 统 人 选 都 表示 了 超脱 的 态度 。 


袁世凯 任 I 临 时 大 总 统 时 与 僚 属 合影 


而 袁世凯 则 远 未 如 此 超脱 。1912 年 1 月 1 日 ， 孙 中 山 在 南京 就 任 
中 华 民国 临时 大 总 统 。 次 日 ， 圳 世 遍 就 悖 悖 然 来 电 责问 。 孙 中 山 立 即 
发 出 义 正 词 严 的 复 电 ， 并 以 “ 孙 人 逸 仙 君 "”“ 袁 慰 庭 君 相称， 彼此 大 有 
不 悦 之 色 ， 揭 示 了 孙 豆 矛盾 的 信息 。 情 况 的 发 展 ， 人 迫使 孙中山 迅速 由 
对 清朝 的 斗争 转 为 对 袁世凯 的 斗争 ， 而 对 圳 斗争 远 比 对 清朝 斗争 复 
杂 。 孙 中 山 对 袁世凯 的 真实 面目 ， 有 一 个 认识 的 过 程 。2 月 13 日 孙 中 
山 辞去 临时 大 总 统 职 ， 推 举 袁 任 临时 大 总 统 。8 月 24 日 ， 经 袁世凯 迁 
电 邀 请 ， 孙 中 山 赴 北京 与 袁世凯 会 谈 。 与 囊 世 凯 接 触 后 ， 孙 中 山 又 为 
豆 的 假象 所 迷惑 ， 甚 至 为 之 解说 ,“ 绝 无 可 疑 ”， 电 促 黄 兴 速 去 北京 会 
谈 ， 并 说 “统一 当 有 圆满 之 结果 ”。 然 而 孙中山 对 囊 世 凯 确 不 那么 信 
任 ， 曾 多 方 谋求 给 囊 以 约束 。 后 来 人 论说 这 段 历史 时 颇 有 责怪 孙中山 
之 意 ， 但 在 当时 形势 下 ， 孙 中 山 不 去 位 已 很 难 ， 所 以 他 曾 自我 慰藉 地 
说 :“ 维 持 现状 ， 我 不 如 豆 ; 规划 将 来 ， 袁 不 如 我 。”1914 年 10 月 二 次 
革命 失败 后 ， 孙 中 山 曾 就 此 事 做 过 解释 ， 说 明 自 己 不 得 不 然 的 苦 
应 。“ 局 外 人 不 察 ， 多 怪 弟 之 退让 。 然 弟 不 退位 ， 则 求 今日 之 假 共 和 
犹 未 可 得 也 。 盖 当时 党 人 已 大 有 争 权 奔 利之 思想 ， 其 势 将 不 可 压 。 弟 
恐 生出 自 相 残杀 之 战争 ， 是 以 退让 ， 以 期 风化 当时 ， 而 听 国 民 之 自然 
进化 也 。”(56) 这 样 ， 革 命 派 指 望 表 能 “服从 大 多 数 之 民心 ， 听 义 师 之 
要 求 ， 以 赞成 共和 ”而 接受 了 袁世凯 。 

司 盟 会 内 部 尚且 如 此 ， 而 散居 于 城乡 的 几 亿 小 生产 者 ， 干 百年 来 
的 小 生产 习惯 挡住 了 他 们 的 视野 ， 对 机 器 大 生产 陌生 ， 对 民主 共和 漠 
不 关心 和 不 信任 ， 更 是 难以 对 付 。 关 于 这 一 点 ， 胡 汉民 在 自传 中 的 沉 


思 是 值得 重视 的 。 他 说 : 
同盟 会 未 尝 深 植 其 基础 于 民众 ， 民 众 所 接 受 者 ， 仅 三 民主 义 中 之 狭义 的 
民族 主义 耳 。 正 惟 “ 排 满 "二 字 之 口号 ， 极 简明 切 要 ， 易 于 普遍 全 国 ， 而 弱点 亦 
在 于 此 。 民 众 以 为 清 室 退 位 ， 即 天 下 事 大 定 ， 所 谓 “ 民 国共 和 ” 则 取得 从 来 未 有 
之 名 义 而 已 。 至 其 实质 如 何 ， 都 非 所 问 。 革 命 时 代 本 有 不 能 免 之 痛苦 ， 闻 和 
平 之 呼声 足以 弛 其 忍受 牺牲 、 继 续 奋斗 之 勇气 ， 故 当时 民众 心理 ， 俱 祝福 于 
和 议 。 逆 之 而 行 ， 乃 至 不 易 。 夫 以 有 热烈 倾向 于 革命 之 群众 ， 而 不 能 使 为 坚 
强 拥护 革命 之 群众 ， 此 其 责 当 由 革命 负 之 ， 而 亦 为 当日 失败 之 重要 原因 也 。 
(57) 
一 般 民 众 并 非 出 于 对 “共和 ” “民主 ”的 自觉 而 “热烈 倾向 于 革命 ”。 民 
国 与 国民 之 间 存 在 着 一 段 客观 上 的 距离 ， 因 而 也 就 无 法 产生 同 构 效 
应 。 而 这 ， 不 仅 决 定 了 当时 的 人 心 向 背 ， 而 且 也 为 后 来 袁世凯 复辟 帝 
制 提供 了 现实 的 社会 土壤 和 文化 心理 基础 。 


在 孙中山 与 袁世凯 之 间 ， 立 宪 派 选择 了 后 者 ， 帝 国 主义 也 选择 了 
后 者 ， 而 更 多 的 人 则 出 于 对 “ 乱 党 ”的 不 信任 而 在 无 意识 中 倾向 于 后 
者 。 帝 国 主义 的 选择 是 基于 他 们 对 南北 形势 的 判断 以 及 他 们 在 中 国 建 
立 起 来 的 现实 利益 而 做 出 的 。 在 他 们 看 来 ， 支 持 豆 世 凯 比 承 认 孙 中 山 
更 有 利 。 袁 世 凯 “在 中 国有 信誉 ， 在 外 国有 好 名 声 ， 是 唯一 可 望 从 目 
前 的 动乱 中 恢复 秩序 的 一 个 人 ”(58)， 并 且 “ 是 中 国人 民 中 最 受信 任 的 
代表 ”(59)， 因 而 博得 了 各 国 的 信任 。1911 年 11 月 15 日 ， 还 在 囊 世 顺 
复出 之 际 ， 英 国政 府 即 致电 驻 北京 公使 朱 尔 典 说 :“ 我 们 对 袁世凯 怀 
有 很 友好 的 感情 和 敬意 。 我 们 希望 看 到 ， 作 为 革命 的 一 个 结果 ， 有 一 
个 强 有 力 的 政府 ， 能 够 与 各 国 公正 交往 ， 并 维持 内 部 秩序 和 有 利 条 
件 ， 使 在 中 国 建立 起 来 的 贸易 获得 进展 。 这 样 一 个 政府 将 得 到 我 们 能 
够 提供 的 一 切 外 交 上 的 支持 。”(60) 所 以 他 们 不 仅 在 政治 上 支持 囊 世 
凯 ， 而 且 在 财政 上 亦 给 予 “ 热 心 ” 的 扶植 。 立 宪 派 则 因为 袁世凯 有 过 立 
完 的 名 声 而 拥护 袁世凯 。 与 其 说 他 们 的 选择 是 出 于 个 人 好 有 恶 ， 不 如 说 
是 出 于 现实 利益 的 权衡 。 立 宪 派 相信 袁世凯 既 不 是 曾国藩 ， 也 不 是 华 
盛 顿 〈 张骞 如 是 说 ) 。 但 他 具备 了 孙中山 所 缺少 的 财力 、 武 力 和 帝国 
主义 列强 的 支持 。 因 此 ， 在 他 们 的 心目 中 ， 责 世 凯 不 仅 是 “统一 ”和 *“ 秩 
序 ” 的 象征 ， 而 且 代 表 了 民国 外 交 的 秩序 ， 孙 中 山 则 还 其 远 矣 。1912 
年 1 月 4 日 ， 即 张 赛 被 南京 临时 政府 任命 为 实业 总 长 两 天 以 后 ， 曾 与 孙 
中 山 就 政策 问题 作 过 一 次 长 谈 。 他 在 这 一 天 的 日 记 中 写 下 了 “未 知 涯 
畔 ?四 个 字 ， 表 达 对 孙中山 的 不 信任 。 所 以 ， 他 们 一 面 用 急 工 和 抵制 
等 方式 以 澳 散 临时 政府 ， 另 一 面 又 为 表 世 凯 出 谋划 策 ， 并 制造 “ 非 表 
不 可 ”“ 非 袁 不 能 收拾 ”“ 非 袁 莫 属 ”的 社会 舆论 ， 和 希望 袁世凯 “ 备 其 
英 略 ， 旦 夕 之 间 ， 共 定 大 局 ”(610)， 在 共和 的 形式 下 统一 中 国 。 


帝国 主义 列强 和 立 完 派 之 选择 袁世凯 有 其 各 自 不 同 的 目的 ， 不 可 


同日 而 语 、 相 提 并 论 。 但 正 是 在 这 重重 的 测 肘 和 压力 之 下 ， 一 往 直 前 
的 孙中山 引退 了 。 十 载 戎 马 ， 忠 诚 于 民主 共和 的 黄 兴 ， 在 南京 临时 政 
府 建立 一 年 前 的 黄花 岗 之 役 前 夕 ， 他 大 书 : :丈夫 不 为 情 死 , 不 为 病 
死 ， 当 为 国 杀 贼 而 死 ”， 何 其 悲壮 ! 南京 临 时 政府 北 迁 后 ，1912 年 10 
月 他 从 上 海 经 鄂 返 湘 ， 座 舰 夜 航 江 心 ， 思 潮 起 伏 ， 命 笔 作 诗 :“ 惊 人 
事业 随 流 水 ， 爱 我 园林 想 落 晖 。” 诗 中 已 不 无 姜 凉 之 感 了 。 


黄 兴 


《泰晤士 报 》 驻 北京 记者 莫 理 循 在 当时 说 “革命 党 人 不 信任 页 
世 凯 ， 认 为 他 是 清朝 的 支柱 ; 满 和 也 不 相信 他 ， 认 为 他 在 策划 倾覆 清 
朝 的 阴谋 。”(62) 但 是 ， 同 样 的 意思 换 一 个 角度 却说 明了 不 同 的 问题 
因为 革命 党 人 不 信任 他 ， 所 以 他 可 以 得 到 反对 革命 的 人 们 的 信任 ; 


为 清朝 不 信任 他 ， 所 以 他 可 以 得 到 反 清 的 人 们 的 信任 。 对 立 面 的 不 信 
任 正 是 自己 可 以 信任 的 ， 本 来 两 面 不 讨好 的 责 世 凯 结 果 却 是 两 面 都 讨 
好 ， 所 以 他 在 南京 临时 参议 院 上 以 17 票 (全票 ) 当 上 了 临时 政府 大 总 
统 ， 既 取代 了 清朝 也 取代 了 革命 。 
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第 十 八 章 ” 山 重 水 复 


1912 年 6 月 ， 李 大 钊 曾 用 饱 基 忧 虑 的 笔触 叙 写 过 辛 雍 革 命 后 中 国 
社会 的 景况 :“ 国 基 末 固 ， 百 制 抢 接 ， 自 统一 政府 成 立 以 迄今 日 ， 凡 
百 十 夫 ， 心 怀 莫 惕 ， 有 自负 细 当 世 贤 豪 ， 血 心 毅 力 ， 除 意见 ， 群 策 力 ， 
一 力 进 于 建设 ， 隆 我 国运 ， 企 巩固 于 金 殴 ， 撼 此 大 难 ， 肩 此 巨 艰 ， 斯 
国 未 可 以 简易 视 之 。 而 决 未 意 其 扶 摇 肚 荡 ， 如 敞 舟 深 泛 沂 洋 ， 上 有 风 
十 之 摧 淋 ， 下 有 狂 涛 之 荡 激 ， 尺 移 寸 度 ， 原 望 其 有 彼岸 之 可 达 ， 旋 迟 
迟 数 月 ， 固 犹 在 悍 恐 浴 中 也 。”(D) 这 段 话 出 现 于 武昌 起 义 八 个 月 之 
后 ， 但 反映 了 随 新 旧 易 革 而 来 的 一 个 历史 时 期 。 辛 玄 革 命 促 成 了 旧 体 
制 的 瓦解 和 新 体制 的 建立 ， 中 国 历史 因 之 而 越 出 了 改朝换代 的 旧 轨 。 
然而 旧 体制 却 留 下 了 旧 的 社会 心理 。 这 种 几 和 干 年 岁月 积淀 而 成 的 沉重 
惯性 如 同一 种 板结 的 地 块 ， 使 新 的 体制 难以 把 自己 的 根 须 扎 进 社会 的 
深 处 。 制 度 的 易 革 并 没有 终结 新 与 日 乙 间 的 冲突 。(2) 于 是 而 有 “两 种 
特别 的 现象 ， 一 种 是 新 的 来 了 好 久之 后 而 旧 的 又 回复 过 来 ， 即 是 反 
复 ; 一 种 是 新 的 来 了 好 久之 后 而 旧 的 并 不 废 去 ， 即 是 屠 杂 ”(3)。 新 与 
旧 的 “反复 ”和 “ 屡 杂 ”交错 地 出 现 于 辛 雍 革 命 之 后 ， 既 反映 了 新 的 历史 
条 件 下 出 现 的 山 重水 复 现象 ， 又 体现 了 中 国 近代 社会 新 陈 代谢 的 复杂 
性 和 艰巨 性 。 


一 、 还 是 “ 乱 党 ” 


革命 派 缔 造 了 民国 的 基石 ， 责 世 凯 得 到 了 民国 的 名 器 。 这 是 当时 
中 国 社会 选择 的 结果 。 但 前 者 并 不 甘心 于 这 种 结果 ， 后 者 并 不 满足 于 
这 种 结果 。 于 是 ， 开 始 于 清末 的 民主 与 专制 之 争斗 注定 在 新 的 历史 条 
件 下 展开 新 的 肉搏 。 


迎接 袁世凯 南下 就 职 的 蔡元培 专 使 一 行 


1912 年 2 月 13 日 ， 民 国 的 开创 者 孙中山 向 临时 参议 院 咨 请 辞去 临 
时 大 总 统 时 ， 曾 在 咨文 的 末端 提出 三 项 条 件 :“ 一 、 临 时 政府 地 点 设 
于 南京 ， 为 各 省 代表 所 议定 ， 不 能 更 改 ; 二 、 辞 职 后 ， 俊 参议 院 举 定 
新 总 统 亲 到 南京 受 任 之 时 ， 大 总 统 及 国务 各 员 旋 行 辞 职 ; 三 、 临 时 政 
府 约法 (此 时 尚未 制定 ) 为 参议 院 所 制定 ， 新 总 统 必 须 遵守 颁布 之 一 
切 法 制 章程 。”(4) 前 两 项 意 在 迫 表 远 离 旧 势力 的 中 心 ，“ 勿 任 天 下 怀 庙 
宫 未 改 之 嫌 ， 而 使 官 估 有 社 城 尚 存 之 感 ”; 第 三 项 则 想 用 法 律 来 抑制 
袁世凯 的 野心 ， 修 共和 之 基础 巩固 于 “民权 主义 ”之 上 。 孙 中 山 在 他 任 
职 的 最 后 一 段 时 间 里 主持 制定 了 《中 华 民国 临时 约法 》， 其 用 
意 “一 以 表示 我 党 国民 革命 真意 义 之 所 在 ， 一 以 杜 防盗 习 主 人 者 ， 


与 国民 共 弃 之 ”5)， 表 现 了 革命 派 在 交 出 名 器 之 前 企图 用 约法 限制 页 
世 凯 的 努力 。 然 而 ， 孙 中 山 在 辞去 大 总 统 并 荐 页 以 自 代 之 际 ， 又 为 彭 


的 假象 所 迷惑 ， 一 度 认为 民族 、 民 权 主 义 已 经 实现 ， 因 而 舍 去 政治 ， 
专心 致 志 于 实业 。 孙 中 山 在 正式 解职 的 当天 发 表演 说 :“ 今 日 满 清 退 

位 ， 中 华 民国 成 立 ， 民族、 民权 两 主义 俱 达 到 ， 唯 有 民生 主义 尚未 着 
手 ， 今 后 直人 所 当 效 力 的 即 在 此 事 。”(6) 黄 兴 在 辞去 南京 留守 府 的 职 

务 后 ， 亦 认为 : “各 党 从 前 纯 带 一 种 破坏 性 质 ， 以 后 当 纯 带 一 种 建设 

性 质 。”(7) 注 重 实业 固然 是 必要 的 ， 但 却 忽视 了 在 政治 上 与 袁世凯 的 

抗争 ， 约 法 实施 也 就 未 失 了 必要 的 监督 机 制 和 实力 保障 。 


与 孙中山 、 黄 兴 不 同 ， 宋 教 仁 认 为 :“ 今 革命 虽 告 成 功 ， 然 亦 只 
可 指 种 族 主义 而 言 ， 而 政治 革命 之 目的 尚未 达到 也 。 推 翻 专制 政体 ， 


为 政治 革命 着 手 之 第 一 步 ， 而 尤 要 在 建设 共和 政体 。 今 究 其 实 ， 则 共 
和 政体 未 尝 真 正 建设 也 。”(8) 征 诸 当 时 的 实际 ， 这 种 判断 无 疑 是 清醒 
的 。 在 宋 教 仁 看 来 ， 民 国 取代 帝国 之 后 ， 政 治 斗 争 的 方式 也 要 相应 地 
改变 。 他 说 :“ 以 前 ， 我 们 是 革命 党 ; 现在 ， 我 们 是 革命 的 政党 。 以 
前 ， 是 秘密 的 组 织 ; 现在 ， 是 公开 的 组 织 。 以 前 ， 是 旧 的 破坏 的 时 
期 ; 现在 ， 是 新 的 建设 时 期 。 以 前 ， 对 于 敌人 ， 是 拿 出 铁血 的 精神 ， 
同 他 们 奋斗 ; 现在 ， 对 于 敌 党 ， 是 拿 出 政治 的 见解 ， 同 他 们 奋 
斗 。”(9) 基 于 这 样 的 认识 ， 他 力 倡 责任 内 阁 和 政党 内 阁 ， 表 现 了 革命 
派 在 交 出 名 器 之 后 企图 用 合法 的 政党 竞争 来 建设 资产 阶级 民主 共和 政 
体 的 努力 。 相 比 之 下 ， 宋 教 仁 在 那个 时 候 显 示 出 更 偏 强 的 政治 进取 精 
神 。 因 此 ,，“ 国 民 党 中 人 物 ， 表 之 最 忌 者 惟 宋 教 仁 。 唐 解 阁 时 ， 宋 尊 
重 向 制 ， 联 辞 农林 总 长 职 ， 移 住 农事 试验 场 。 责 极力 牢笼 ， 饵 以 官 ， 
不 受 ; 唉 以 金 ， 不 受 。 日 奔走 于 各 政党 间 ， 发 表 政 见 ， 碍 以 政治 策 
略 ， 为 有 次 序 之 进行 ， 改 革 一 切 弊 政 ， 一 时 声望 大 哗 。”(10)1913 年 
初 ， 由 同盟 会 改组 而 来 的 国民 党 已 在 参 、 众 两 院 870 个 议席 里 得 到 
392 席 ， 于 议会 政党 之 中 居 绝 对 多 数 之 势 。(11) 宋 教 仁 通 过 合法 的 政治 
斗争 表现 了 自己 所 代表 的 力量 。 责 世 凯 曾 想 以 巨 金 收 买 他 ， 但 宋 教 仁 
是 个 既 有 能 力 又 有 政治 操守 的 人 ， 并 不 愿 做 喜 世 凯 个 人 的 私 党 。 
此 ， 当 末 教 仁 要 用 自己 所 代表 的 这 股 力量 “ 钳 囊 ”的 时 候 ， 阴 险 奸诈 的 
囊 世 凯 使 用 非法 的 暗杀 结束 了 他 的 生命 。 责 世 凯 的 行为 证 明 : 在 一 个 
没有 民主 的 社会 里 ， 非 法 比 合法 更 有 力量 。 然 而 ， 宋 教 仁 的 血 又 从 反 

告诉 世人 : 在 一 个 没有 民主 的 社会 里 是 不 会 有 真正 的 共和 民国 的 。 
于 右 任 在 宋 教 仁 的 追悼 会 上 沉痛 地 说 :“ 今 日 之 追悼 宋 先生 ， 实 我 全 
国 国民 之 自 悼 也 。 盖 宋 先生 已 置 生死 度 外 ， 宋 先生 死 而 假 共 和 之 面目 
已 揭 破 ， 可 知 民 贼 时 时 欲 杀 噩 国 民 ， 破坏 共和 。”(12) 马 君 武 在 会 上 亦 
发 表演 说 :“ 宋 先生 之 死 ， 实 死 于 官僚 派 之 手 。 官 僚 派 无 整顿 中 国之 
能 力 ， 见 有 能 整顿 中 国 者 ， 办 以 残忍 摆 劣 手段 暗杀 之 。 若 国民 一 任 其 
所 为 ， 民 国 将 万 无 可 望 。 故 今后 之 竞争 ， 乃 官僚 与 民 党 之 竞争 。 宋 先 
生死 后 ， 中 华 民国 是 否 与 之 俱 死 ， 当 视 能 否 战胜 官僚 派 为 断 。 今 当 竟 
尽心 力 与 官僚 派 竞 争 ， 坚 持平 民政 治 ， 以 竟 宋 先生 未 竟 之 
志 。”(13)“ 宋 案 ” 的 发 生 ， 一 方面 说 明了 宋 教 仁 对 袁世凯 的 制约 作用 ， 
另 一 方面 又 使 一 度 为 袁 所 迷惑 的 革命 党 人 终于 看 清 了 袁世凯 假 共 和 的 
真面目 。 于 是 ,“ 宋 案 ” 直 接触 发 了 二 次 革命 。 

二 次 革命 是 革命 派 为 保卫 民主 共和 而 对 袁世凯 所 作 的 武力 抗争 。 

就 其 实质 来 说 ， 这 种 抗争 是 平 雍 革 命 的 继续 ， 有 相当 的 规模 ， 地域 涉 
及 江西 、 江 苏 、 安 徽 、 湖 南 、 广 东 、 福 建 、 四 川 和 上 海 等 八 个 省 区 ， 
革命 派 仍 有 很 大 的 实力 。 但 是 ， 同 圣 北 革命 相 比 ， 革 命 派 叉 面临 着 时 
易 势 移 的 局 面 。 袁 世 凯 不 是 宣统 ， 他 践踏 了 民主 共和 “， 然 而 他 又 是 民 


国 元 首 。 因 此 ， 他 有 着 革命 党 人 所 没有 的 优势 。 一 面 越过 国会 ， 擅 自 
以 政府 名 义 与 英 、 法 、 德 、 俄 、 日 五 国 银行 团 签订 了 2 500 万 英镑 
的 “善后 大 借款 ”, 积极 备战 ， 诛 钠 异 己 ; 一 面 又 以 160 万 元 的 高 昂 代 

价 ， 暗 助 共和 、 统 一 、 民 主 三 党 合并 成 进步 党 ， 在 国会 中 与 国民 党 相 
抗 ， 企 图 击 垮 国民 党 。 同 时 ， 袁世凯 又 以 威 迫 利诱 等 手段 ， 收 买 国民 
党 一 部 分 党 员 脱 党 ， 另 组 政 团 ， 分 化 其 部 门 。 但 进步 党 并 没有 实力 击 
败 国民 党 。5 月 24 日 ， 责 世 凯 发 表 “ 传 语 国民 党 人 ”的 谈话 : 


宋 教 仁 遇 刺 后 


现在 看 透 孙 、 黄 ， 除 捣乱 外 无 本 领 。 左 又 是 捣乱 ， 右 又 是 捣乱 。 我 受 四 
万 万 人 民 付 托 之 重 ， 不 能 以 四 万 万 人 之 财产 生命 ， 听 人 捣乱 ! 自信 政治 军事 
经 验 ， 外 交 信 用 ， 不 下 于 人 。 若 彼 等 能 力 能 代 我 ， 我 亦 未 尝 不 愿 ， 然 今日 诚 
未 敢 多 让 。 彼 等 若 敢 另行 组 织 政府 ， 我 即 敢 举 兵 征伐 之 ! 国民 党 诚 非 尽 是 劳 
人 ， 然 其 劳 者 ， 避 力 未 党 不 能 平 之 。(G14) 
在 这 里 ， 原 告 成 了 被 告 ! 醉心 专制 的 巨 奸 大 部 代 表 着 四 万 万 人 民 ; 而 
为 四 万 万 人 民 争 民主 共和 的 元 勋 却 重新 变 成 了 “ 乱 党 "。 自 后 人 视 之 ， 
这 不 过 是 袁世凯 的 大 言 不 民 。 但 在 当时 的 中 国 ， 这 些 话 却 显示 了 一 种 
严酷 的 对 比 。 比 之 南北 武力 之 悬殊 ， 这 种 对 比 更 加 可 怕 。 从 7 月 12 晶 
李 烈 钧 在 江西 宣布 独立 举 兵 计 袁 ， 到 9 月 12 日 四 川 熊 克 武 被 迫 离职 取 
消 独立 ， 载 着 “ 乱 党 "之 名 的 席 宁 之 役 不 过 两 个 月 就 失败 了 。 二 次 革命 
后 ， 袁 世 凯 下 令 通 缉 孙 中 山 、 李 烈 钧 、 柏 文 蔚 、 许 崇 智 、 陈 炯 明 、 座 
仲恺 、 朱 执 信 、 邓 刍 、 谭 人 凤 、 熊 克 武 等 革命 党 人 ， 其 中 黄 兴 、 陈 其 
美 、 纽 永 建 、 何 海 鸣 、 岑 春 迷 等 五 人 被 列 为 < 宁 沪 之 乱 ” 的 “ 首 魁 "。 至 
此 ， 民 国 的 开国 元 勋 成 了 袁世凯 的 通缉 要 犯 。 身 历 此 役 的 革命 党 人 孙 
中 山 、 黄 兴 、 陈 其 美 、 李 烈 钩 等 满怀 翡 愤 地 离开 自己 所 热爱 的 祖国 。 
这 个 结局 包含 着 双重 的 悲剧 意义 : 一 、 革 命 派 用 鲜血 和 头颅 创建 了 民 
国 ， 但 袁世凯 取得 名 器 之 后 “民国 " 却 容 不 得 革命 派 ; 二 、 革 命 派 为 
四 万 万 人 求 民主 共和 ， 但 却 没有 为 自己 寻找 一 块 可 以 立足 依托 之 地 。 
因此 ， 斗 争 一 旦 失败 ， 他 们 只 得 循 着 过 去 的 轨迹 流亡 于 异国 他 乡 。 
二 次 革命 失败 后 一 个 月 ， 袁 世 凯 即 用 丘 八 威 迫 议员 ， 由 国会 选举 
而 成 为 正式 大 总 统 。1913 年 10 月 4 日 ， 责 世 凯 以 国民 党 发 动 二 次 革命 
为 借口 ， 下 令 解 放 国民 党 京师 本 部 ， 取 消 国民 党 议员 资格 ,追缴 证 书 
会 章 ， 并 通 饰 各 地 警察 厅 长 及 地 方 官 ，“ 凡 国民 党 所 设 机 关 ， 不 拘 为 
支部 、 分 部 、 交 通 部 及 其 他 名 称 ， 凡 现 未 解散 者 ， 限 令 到 三 日 内 ， 一 
律 勒令 解散 。 缸 后 再 有 以 国民 党 名 义 ， 发 行 印刷 物品 、 公 开演 说 或 秘 
密集 会 者 ， 均 属 乱 党 ， 应 即 一 体 拿 办 ， 毋 稍 宽 纵 ! "(5) 这 样 ， 国 会 实 
际 上 已 名 存 实 亡 。1914 年 1 月 正式 解散 了 国会 ，2 月 又 相继 解散 了 各 
地 自治 会 及 各 省 议会 ，5 月 废止 了 《中 华 民国 临时 约法 》， 并 公布 了 
经 过 增 修 的 《中 华 民国 约法 》， 规 定 “大 总 统 为 国家 元 首 ， 总 找 统 治 
权 ”, 取消 责任 内 阁 制 和 国会 对 总 统 行使 权力 的 一 切 牵制 ， 大 总 统 实 
质 上 已 拥有 至 高 无 上 的 专制 皇帝 的 权力 。12 月 ， 袁 世 凯 又 抛 出 了 《 修 
正大 总 统 选举 法 》， 规 定 总 统 任期 改 为 十 年 ， 连 任 无 限制 ， 并 有 权 扒 
举 继任 人 ， 书 于 嘉禾 金 简 ， 茂 之 金 医 石 室 。 袁 世 凯 不 仅 成 了 “终身 总 
统 ”, 而且 可 以 “ 传 之 子孙 ， 以 至 无 穷 “ 袁 在 世界 上 ， 已 经 有 了 他 所 
想 要 的 一 切 。 他 在 全 国 恢复 了 相当 程度 的 秩序 ， 他 的 话 就 是 法 律 ， 他 
至 少 在 中 国 得 到 和 以 往 任何 一 个 统治 者 所 得 一 样 大 的 权力 。”(16) 当 民 
国 表 失 了 国会 和 《临时 约法 》 的 时 候 ， 民 国 便 只 剩 下 一 具 躯 壳 。 其 
时 ， 距 离 中 华 民国 成 立 还 不 到 三 年 时 间 。 袁 世 凯 不 但 排除 了 国民 党 ， 


而 且 丢 弃 了 “ 祖 袁 ”的 进步 党 。 在 专制 主义 的 权力 面前 ， 任 何 政党 都 被 
剥夺 了 存在 的 权利 。 对 于 资产 阶级 革命 派 来 说 ， 这 短 短 的 不 足 三 年 的 
时 间 是 一 个 漫长 而 痛苦 的 过 程 。 他 们 亲 见 了 革命 的 成 功 ， 又 目睹 了 民 
国 的 天 折 ; 他 们 体会 过 胜利 的 欢欣 ， 又 杀 尝 了 失败 的 痛楚 。 由 此 产生 
的 种 种 反应 因 人 而 异 ， 但 又 都 真情 毕露 。 戴 天 仇 曾 狂 呼 :“ 熊 希 龄 卖 
国 ， 杀 ! 唐 绍 仪 轧 民 ， 杀 ! 袁世凯 专横 ， 杀 ! 章 炳 饼 阿 权 ， 杀 ! ”(17) 
表现 了 一 种 愤 激 的 意气 。《 正 式 国会 之 息 鉴 》 一 文 则 在 法 理 和 武力 的 
比较 之 中 表达 了 更 深刻 的 反思 :“ 纵 使 将 来 国会 议员 人 人 皆 肩 比 卢 

梭 ， 而 驾 孟 德 斯 鸠 ， 一 入 表 氏 之 武力 世界 中 皆 成 无 数 木偶 。”(18) 同 他 
们 相 比 ， 宁 调 元 、 苏 曼殊 流露 的 是 欲 说 还 休 的 坊 痘 和 酸 苦 。 宁 调 元 是 
很 有 思想 的 人 物 ， 他 在 狱 中 写 了 不 少 诗 。《 狱 中 书 感 》 云 :“ 拒 狼 进 
虎 亦 何 忙 ， 奔 走 十 年 此 下 场 。 害 独 桑 田 能 变 海 ， 似 怜 蓬 桥 已 添 霜 。 和 死 
如 嫉 恶 当 为 厉 ， 生 不 着 时 甘 作 殉 。 偶 倚 明 窗 一 凝 上 嫉 ， 水 光山 色 剧 凄 
凉 。”《 秋 兴 》 云 :“ 汉 家 陵 凯 对 西 晖 ， 南 上 姚 潇湘 烟雨 微 。 眼 见 红 羊 成 
浩 动 ， 若 为 黄 乱 竟 高 tk。 号 蛇 旦 药 何 时 了 ? 为 雨 为 霜 此 愿 违 。 起 视 东 
南 生意 尽 ， 几 人 田 宅 拥 高 肥 。 ”在 碍 京 和 酸 若 之 中 表达 了 一 种 愤 世 嫉 
俗 的 情怀 。 他 在 另 一 首 《 秋 兴 用 草堂 韵 》 中 的 两 句 诗 “ 茫 茫 前 路 无 归 
处 ， 暮 雨 秋风 江上 舟 ”, 则 反映 了 辛 玄 后 一 代 人 的 迷茫 与 帐 收 。 苏 曼 
殊 是 一 个 革命 的 浪漫 主义 诗人 ， 他 的 诗 更 集中 地 体现 了 那个 时 代 的 塌 
衣 :“ 相 着 莫 问 人 间 事 ， 故 国 伤心 只 泪 流 。” 诗 不 是 史 ， 但 诗 中 有 史 ， 
它 往 往 比 其 他 文字 资料 更 真切 地 反映 特定 历史 条 件 下 的 社会 心态 。 而 
曾经 釉 列 进步 党 的 著名 新 闻 记 者 黄 远 生 在 目睹 民国 初 年 政坛 的 种 种 黑 
幕 和 丑恶 的 社会 现象 之 后 ， 终 于 幅 然 悔悟 ， 对 自己 做 了 严肃 的 解剖 和 
虔诚 的 性 悔 : 


戴 季 陶 


吾 之 一 身 ， 有 如 两 截 。 一 为 化 偏 ， 一 为 他 人 之 眼 。 要 知 此 他 人 之 眼 ， 即 
吾 真 正之 灵魂 。 吾 之 灵魂 ， 实 有 二 象 : 其 一 吾 身 如 一 牢狱 ， 将 此 灵魂 ， 办 置 
之 用 全 失 ; 其 离 ， 腾 跳 奔 突 归 其 自由 。 耗 力 小 ， 百 端 冲 于 暗室 之 中 ， 不 复 能 
动 ， 真 宰 二 方 其 村 置 之 初 ， 犹 若 槛 兽 昱 ， 必 欲 冲 出 藩 篇 ， 复 其 故 所 ， 矣 哀 
哉 ! 牢笼 之 力 大 ， 抵 抗 之 突 ， 蕴 属 无 效 。 覆 置 既 久 ， 遂 亦 安 之 。 此 所 谓 安 ， 
非 真能 安 ， 盲 不 忘 视 ， 踊 不 忘 履 ， 则 时 时 处 狱 隙 之 中 ， 稍 费 须 史 帘 见 天 光 ， 
惨 哉 天 平 ， 不 窥 则 己 ， 一 帘 则 动 见 吾 身 种 种 所 为 ， 皆 不 可 耐 ， 恨 不 能 宰割 
之 ， 棒 逐 之 。 综 之 恨 不 能 即 死 ， 质 言 之 ， 即 不 堪 其 良心 之 苛 责 而 已 。(G19) 


黄 远 生 


黄 远 生 并 不 是 随波逐流 、 趋 势 附 炎 的 小 人 ， 但 他 却 写 出 了 人 性 黑暗 的 
一 面 ， 反 映 了 在 表 世 凯 专 制 独 裁 之 下 一 个 良知 未 汇 者 灵魂 的 苦痛 。 


在 同一 过 程 里 ， 那 些 被 迫 而 流亡 海外 的 革命 党 人 ， 不 以 挫折 而 灰 
心 ， 不 以 失败 而 退 导 ， 而 在 失败 和 挫折 之 后 重新 振作 起 来 ， 组 织 革 命 
团体 ,“ 共 图 三 次 革命 ”。 以 孙中山 为 首 的 革命 派 组 成 了 中 华 革命 党 ， 
追随 于 黄 兴 之 后 的 另 一 部 分 } 国 民营 人 则 组 织 了 欧 事 研究 会 。 这 两 个 团 
体 皆 以 反 囊 为 己任 。 但 国民 党 一 分 为 二 的 背后 ， 却 是 山 重水 复 所 带 来 
的 入 乱 。 这 种 仿 德 反映 了 中 国 社会 的 信德 。 但 他 们 被 袁世凯 目 为 “ 乱 
党 ”， 又 说 明 他 们 仍 在 不 妥协 地 为 中 国 社会 寻求 新 的 出 路 。 


两 种 复辟 势力 


民国 初 年 的 政坛 诡 育 变幻， 暗潮 翻滚 。 责 世 凯 扑灭 二 次 革命 后 ， 


由 临时 大 总 统 而 正式 大 总 统 而 终身 大 总 统 ， 并 进而 企图 “ 承 天 建 极 ”; 
而 被 推翻 的 清 王 朝 并 不 甘心 于 这 种 命运 ， 伺 机 “恢复 祖 业 ”,“ 光 复 旧 
物 ”。 于 是 ， 在 袁世凯 和 溥仪 的 周围 聚集 了 两 种 形 相 各 有 异 而 实质 相同 
的 复 尽 实体 。 这 是 两 个 呼之欲出 的 幽灵 ， 它 们 寄生 于 民国 而 又 与 民国 
为 敌 : 一 个 企图 复 清朝 之 辟 ， 一 个 力 谋 复 帝制 之 辟 ; 一 个 拥戴 溥仪 复 
辟 ， 一 个 推动 页 世 凯 称 帝 。 两 种 复辟 势力 所 拥戴 的 具体 对 象 不 一 ， 但 
它们 植 根 于 相同 的 社会 土壤 和 由 干 百年 的 历史 积淀 而 成 的 皇权 心态 。 


辛 妇 革命 推翻 了 清 王朝 ， 创 立 了 中 华 民国 ， 但 在 紫禁城 里 仍然 保 
留 着 最 后 一 代 君 主 以 及 与 之 相称 的 全 套 帝 王 礼 仪 。 按 《关于 清 帝 逊 位 


之 后 优待 之 条 件 》 规 定 : 溥仪 仍 拥 皇帝 尊号 ， 每 年 坐 收 四 百 万 元 巨 
款 ， 养 苯 处 优 于 北京 皇宫 的 小 朝廷 ， 依 然 沿用 宣统 年 号 ， 称 皇 道 腾 ， 
依然 可 以 称 孤 道 袁 地 颁布 上 论 ， 英 文教 习 庄士敦 ， 还 穿着 补 社 ， 
在 “ 南 书房 行走， 民国 政府 还 要 以 待 外 国君 主 之 礼 相 待 。 在 历史 已 经 
进入 20 世 纪 之 后 ， 这 里 还 满 是 19 世 纪 留 下 的 灰 土 和 人 尘埃。 它 是 一 个 国 
中 之 国 ， 完 整地 保存 着 前 清 的 皇朝 体制 。 溥仪 后 来 回忆 自己 的 师傅 陈 
宝 琛 时 说 : 
在 他 嘴 里 ， 革 命 、 民 国 、 共 和 “， 都 是 一 切 灾 难 的 根源 ， 和 这 些 字眼 有 关 
的 人 物 ， 都 是 和 盗贼 并 列 的 。“ 非 圣人 者 无 法 ， 非 孝 者 无 亲 ， 此 大 乱 之 道 也 ”， 
这 是 他 对 一 切 不 顺眼 的 总 结论 。 记 得 他 给 我 转述 过 一 位 遗 老 编 的 对 联 :“ 民 犹 
是 也 ， 国 犹 是 也 ， 何 分 南北 ?总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 不 是 东西 。” 他 加 上 一 个 
横批 是 :“ 旁 观 者 清 ”。 他 在 赞叹 之 余 ， 给 我 讲 了 卧薪尝胆 的 故事 ， 讲 了 “ 遵 时 
养 隆 ”的 道理 。 他 在 讲 过 时 局 之 后 ， 常 常 如 此 议论 :“ 民 国 不 过 几 年 ， 早 已 天 怒 
人 怨 ， 国 朝 二 百 多 年 深 仁厚 泽 ， 人 心思 清 ， 终 必 天 与 人 归 ”(20)。 
这 是 一 种 怀 着 深沉 的 失落 感 等 待 奇迹 的 孤 臣 擎 子 之 情 ， 而 紫禁城 小 朝 
廷 的 存在 又 给 他 们 伺机 而 动 的 希望 。 孙 中 山 让 位 于 袁世凯 之 后 ， 共 和 
民国 在 一 切 旧 势力 的 进攻 和 腐蚀 之 下 ， 变 成 了 没有 灵魂 的 秽 壳 ， 这 就 
使 那些 力主 “还 政 于 清 ” 的 孤 臣 巷子 和 宗 社 党 更 加 跃跃欲试 。 溥 仪 说 : 
到 民国 三 年 ， 就 有 人 称 这 年 为 复辟 年 了 。 抓 臣 孽 子 感到 兴奋 的 事情 越 来 
越 多 : 袁世凯 祀 孔 ， 采 用 三 卿 士大夫 的 官 秩 ， 设 立 清 史馆 ， 反 用 前 清 旧臣 。 
尤其 令 人 眼花 绑 乱 的 ， 是 前 东 三 省 总 督 赵 尔 内 被 任 为 清史 馆 馆 长 。 陈 师傅 等 
人 视 他 为 贰 臣 ， 他 却 自己 宣称 :“ 我 是 清朝 官 ， 我 编 清朝 史 ， 我 吃 清朝 饭 ， 我 
做 清朝 事 。” 那 位 给 梁 易 芬 在 梁 格 庄 配 戏 的 劳力 宣 ， 在 青岛 写 出 了 正 续 《 共 和 
解 》， 公 然 宣传 应 该 “还 政 于 清 ”， 并 写 信 给 徐世昌 ， 请 他 劝说 责 世 凯 。 这 时 徐 
世 昌 既是 清 室 太 传 同时 又 是 民国 政府 的 国务 尹 。 他 把 劳 的 文章 给 囊 看 了 。 表 
叫 人 带 信 给 劳力 宣 ， 请 他 到 北京 做 参议 。 前 京师 大 学 堂 的 刘 廷 琛 ， 也 写 了 一 
篇 《 复 礼 制 馆 书 》， 还 有 一 位 在 国史 馆 当 协 修 的 宋 育 仁 ， 发 表 了 还 政 于 清 的 
演讲 ， 都 一 时 传 遍 各 地 。 据 说 在 这 个 复辟 年 里 ， 连 四 川 一 个 绰号 叫 十 三 哥 的 
土匪 ， 也 穿 上 清朝 袍 袖 ， 坐 上 绿 呢 大 轿 ， 健 然 以 遗 老 自居 ， 准 备 分 享 复辟 果 
实 了 。(21) 
责 世 凯 要 复 的 当然 不 会 是 清朝 之 辟 ， 历 史 已 经 证 实 了 这 不 过 是 那些 醉 
心 于 清朝 复辟 者 的 一 而 情愿 。 但 训 世 凯 的 姿态 却 使 他 们 感到 兴奋 ， 一 
时 复 尽 声浪 大 播 。 表 世 凯 “ 洪 完 帝制 ”失败 后 ， 紫禁城 中 又 出 现 一 种 新 
的 “ 响 城 声 ”:“ 囊 世 凯 失败 ， 在 于 动 了 鸠 占 竟 利之 念 ”;) “帝制 非 不 可 
为 ， 百 姓 要 的 却 是 旧 主 ”。 他 们 按照 自己 的 逻辑 进行 思维 ， 并 从 页 的 
失败 中 看 到 了 清 室 复辟 的 希望 ， 坚 定 了 王朝 复辟 的 信念 。 


溥 伟 


在 这 股 复辟 势力 中 ， 既 有 以 张 勋 为 代表 的 武装 力量 ， 也 有 以 善 虱 
( 肃 亲 王 ) 、 溥 伟 ( 恭 亲王 ) 、 升 多 ( 原 陕 甘 总 督 ) 、 铁 良 等 为 代表 
的 清 室 王 公 贵 族 势力 ， 还 有 以 劳 乃 宣 、 梁 昂 人 芬 等 为 代表 的 前 清 遗 老 。 
他 们 绝 大 部 分 在 紫禁城 之 外 而 又 对 紫禁城 心 向 往 之 。 他 们 分 居于 青 
岛 、 大 连 、 旅 顺 、 天 津 、 上 海 等 地 的 租界 或 租借 地 ， 公 开 反 抗 共和 民 
国 ， 并 与 外 来 势力 勾结 ， 从事 复辟 武装 活动 。“ 其 中 有 一 支 由 蒙古 贵 
族 巴 布 扎 布 率领 的 队伍 ， 一 度 带 近 了 张家口 ， 和 气势 十 分 猩 狐 。 直 到 后 
来 巴 布 扎 布 在 兵变 中 被 部 下 刺杀 ， 才 告终 结 。 在 闹 得 最 凶 的 那些 天 ， 


出 现 了 一 种 很 奇特 的 现象 : 一 方面 "勤王 军 ' 和 民国 军队 在 满 蒙 几 个 地 
方 乒 乒 乓 乓 地 打 得 很 热 疝 ， 另 一 方面 在 北京 城 里 的 民国 政府 和 清 室 小 
朝廷 照旧 祝贺 往来 ， 应 酬 不 绝 。 紫 禁 城 从 页 世 凯 去 世 那 天 开始 的 兴隆 
气象 ， 蒸 燕 日 上 ， 既 不 受 善 者 和 巴 布 扎 布 的 兴兵 作乱 的 影响 ， 更 不 受 
他 们 失败 的 连累 。”(22) 这 确实 是 一 种 很 奇特 的 现象 ， 但 比 这 种 非常 不 
协调 的 社会 现象 更 具有 讽刺 意味 的 ， 是 那些 寄居 于 紫禁城 之 外 的 宗 社 
党 徒 和 其 他 前 清 遗 老 。 他 们 身 在 租界 而 神 驰 于 康 乾 同 光 之 间 ， 食 民国 
之 桶 而 缅怀 帝国 之 恩 。 不 平等 条 约 所 带 来 的 租界 ， 在 清 季 曾 被 革命 志 
土 用 为 躲避 绳 骑 缉捕 之 地 ， 在 民国 却 被 前 清 遗 老 用 为 寄托 复辟 之 所 。 
对 于 后 者 ， 这 有 点 像 是 历史 的 嘲弄 。 


民国 取代 了 清朝 ， 但 又 给 反对 民国 的 清朝 复辟 势力 留 有 周旋 的 余 
地 。 所 以 ， 清 室 复辟 活动 自 “ 颁 布 退位 诏 起 到 伪 满 洲 国 成 立 止 ， 没 有 
一 天 停顿 过 ”(23)。 与 这 个 复辟 实体 相互 倚 伏 而 又 相互 排斥 的 是 ， 糜 集 
于 袁世凯 周围 的 另 一 股 汲 汲 以 谋 帝 制 的 力量 。 这 是 一 些 学 识 、 经 历 和 
动机 各 不 相同 的 文士 和 武夫 。 他 们 为 袁世凯 的 实力 与 权势 所 吸引 ， 他 
们 又 炉 炽 了 袁世凯 的 帝王 之 想 ， 拥 着 他 从 专制 跨 向 君权 。 徐 世 昌 说 : 
方 南北 和 议 之 际 ，“ 杨 士 琦 主君 主 ， 人 皆 以 为 维持 清 室 ， 不 知 杨 之 所 
谓 君 主 者 ， 非 溥仪 ， 乃 项 城 也 。 同 时 ， 汪 兆 铭 、 杨 度 组 织 国事 匡 济 
会 ， 杨 度 亦 主君 主 ， 其 意图 正 与 杨 士 琦 同 ， 但 两 人 各 不 相 谋 耳 ”。 当 
南方 迎 表 专 使 到 京 后 ，“ 其 某 公 子 与 左右 杀 昵 者 ， 密 谋 由 曹 锡 所 统 第 
三 镇 驻 京 各 营 撞 入 东 华 门 ， 强 挟 项 城 入 宫 正 大 位 。 惟 不 敢 与 冯国璋 所 
统 之 禁 卫 军 接洽 。 二 十 九 日 夜 发 动 后 ， 为 禁 卫 军 所 遏 ， 不 得 进 ， 送 抢 
烧 东 华 门 一 带 。 事 后 宣称 部 队 哗 变 ， 系 因 索 饥 之 故 ， 借 以 威吓 南 来 专 
使 "24)。 这 是 一 个 源头 。 于 是 而 有 “ 筹 安 会 * “全国 请 愿 联合 会 “请 
愿 团 ” 和 “选举 ”中 华帝 国 皇 帝 。 


张 勋 


两 种 复辟 势力 导致 了 “ 洪 宪 帝制 "和 “ 丁 已 复辟 ”(25) 两 场 历史 丑 
剧 。 虽 然 这 两 场 复辟 丑 剧 很 快 灰飞烟灭 ， 但 历史 中 的 丑 剧 又 常常 夸 台 
着 迫 人 深思 的 内 容 。 在 袁世凯 和 张 勋 的 背后 ， 有 着 新 朝 的 佐 命 元 勋 和 
旧 朝 的 牟 臣 莹 子 。 而 他 们 后 面 又 有 着 辛 玄 革命 所 没有 革 去 的 社会 心 
态 。“ 洪 完 帝 制 ?的 祸首 之 一 梁 土 褒 说 过 :“ 中 国 官方 的 和 商业 的 传统 和 
习惯 都 强调 个 人 的 关系 。 就 制度 和 一 般 法 律 原理 来 说 ， 抽象 的 思想 形 


式 为 我 国人 民 所 不 理解 。 在 皇帝 的 统治 下 ， 权 力 将 会 更 加 稳固 ， 因 此 
有 可 能 彻底 进行 基本 财政 改革 ， 如 地 产 税 改革 等 。 要 抵制 官员 中 贪污 
腐化 的 发 展 ， 就 必须 要 有 对 个 人 忠心 和 负责 这 样 一 个 因素 。 中 国人 无 
法 想象 对 一 种 纯粹 抽象 概念 的 个 人 职责 。”(26) 他 的 话 表达 了 这 种 心 
态 。 一 个 西方 外 交 官 在 护 国 军 起 事后 评论 说 : 
中 国人 是 宿命 论 者 。 原 先 在 他 们 看 来 使 袁世凯 拥有 皇帝 权力 的 帝制 运动 

是 不 可 抗拒 的 ， 因 此 许多 人 都 压制 住 内 心 的 怀疑 和 恐惧 ， 但 是 当 一 个 公开 反 

对 袁世凯 的 运动 发 动 起 来 的 时 候 ， 他 们 又 纷纷 聚集 到 新 的 旗帜 之 下 ， 各 地 都 

出 现 了 持 不 同 政见 的 人 。 (27) 
这 个 过 程 是 难以 用 个 人 的 品格 来 解释 的 。 复辟 的 丑 剧 既 显 示 了 袁世凯 
和 张 勋 的 可 地 和 可 习 ， 又 显示 了 旧 的 社会 心态 感染 下 不 止 平一 二 人 的 
暴 眩 和 迷失 。 于 是 而 有 所 谓 “ 自 筹 安 会 发 起 变更 国体 之 议 ， 二 十 二 行 
省 计 四 百 兆 生 民 响应 云集 ， 投 票 公决 ， 咸 葵 戴 我 皇上 万 世 一 系 ， 并 奉 
以 完全 主权 ， 万 众 一 心 ， 山 呼 雷 动 。 由 是 而 军政 两 界 ， 而 国民 代表 ， 
而 绅 学 农工 商 各 社会 ， 相 继 以 请 愿 书 上 类。 群情 爱戴 之 诚 ， 望 若 云 
赴 ， 归 如 流水 ， 有 沛 然 莫 御 之 势 。”(28) 这 些 来 自 各 省 吁 请 袁世凯 登 极 
的 请 愿 书 ， 固 然 不 能 用 来 说 明 当 时 的 全 部 实情 ， 据 说 其 中 “大 部 系 由 
北京 的 一 小 撮 顾 问 准备 好 ， 发 交 各 省 ， 再 发 回 北 京 的 "29)。 但 忠 顺 的 
奴才 并 不 罕见 。 如 陈 宦 ， 当 他 奉命 带 兵 入 川 平 乱 的 时 候 ,“ 向 项 城 辞 
行 ， 竟 行 三 跪 九 郧 大 礼 。 项 城 惊异 道 ， 何 必 如 此 。 陈 对 以 陛下 登 极 大 
典 ， 臣 恐 未 必 能 身 预 ， 故 先行 庆贺 。 项 城 即 说 ， 即 改 国 体 亦 废 跪拜 礼 
了 。 陈 又 跪 下 ， 三 嗅 项 城 之 足 而 退 ， 据 说 是 喇嘛 对 活佛 的 最 敬 
礼 "30)。 王 朝 已 成 为 历史 之 后 ， 与 王朝 相应 的 礼仪 及 心态 却 未 曾 改 
亦 


了 一 在， 


汤 艺 铭 、 陈 宦 及 北洋 大 大 小 小 的 军阀 无 论 恬 ! 曾 是 一 代 巨 人 的 康 
有 为 ， 在 背负 着 儒家 的 十 字 架 邀 游 世 界 的 过 程 里 深 深 慎 悔 成 成 变法 之 
声浪 。 他 带 着 这 种 感情 干 里 奔赴 “ 丁 已 复 翌 ”, 并 在 不 成 气候 的 复 尽 里 
找到 了 自己 的 归宿 。 直 至 复辟 失败 ， 他 虽 已 暮色 苍茫 ， 也 还 在 眷恋 
被 赶 出 紫禁城 的 清 运 帝 。 巨 人 变 成 了 侏儒 ， 变 成 了 “大 言 不 懈 之 书 
生 ”(31)。 君 宪 主义 者 杨 度 则 通过 为 囊 世 凯 谋 帝制 而 为 自己 的 政治 理想 
谋 ， 和 希望 借助 页 世 凯 而 实现 一 展 抱 负 之 想 。 他 因 力 倡 君 主 立宪 而 成 
名 ， 又 因 ” 洪 完 帝 制 " 失 败 而 名 裂 。 但 这 种 结局 却 成 为 杨 度 转折 的 起 
点 。 他 抛弃 了 君主 立宪 而 走向 孙中山 。 

人 们 常 说 ， 辛 雍 革 命 是 一 次 既 胜 利 又 失败 的 革命 。 说 它 胜 利 ， 一 
条 重要 的 理由 就 是 皇帝 不 那么 好 做 了 ，“ 任 和 赁 你 像 芜 葬 那 么 贤 圣 ， 像 
秦始皇 明太 祖 那 么 强暴 ， 像 曹操 司马 误 那 么 狭 猎 ， 再 要 想 做 中 国 皇 
帝 ， 乃 永远 没有 人 答应 ”32)。 而 还 有 那么 多 人 主张 复辟 又 从 一 个 侧面 
说 明了 辛 玄 革 命 的 不 彻底 。 


三 、 军 阀 割 据 在 形成 


护 国 战争 结束 了 “ 洪 宪 帝制 ”, 被 一 种 武力 拥 上 台 的 页 世 凯 又 被 另 
一 种 武力 逼 下 了 台 。 随 着 袁世凯 的 死亡 ， 他 一 身 而 维系 的 那 种 专制 主 
义 统 一 也 倾 帮 破碎 了 。 然 而 ， 推 翻 袁 世 凯 的 人 们 并 没有 足够 的 力量 建 
立 起 新 的 统一 。 于 是 ， 在 旧 的 统一 已 被 推倒 和 新 的 统一 尚未 来 到 之 
间 ， 出现 了 一 个 军阀 割据 的 时 期 。 


军阀 是 一 种 封建 势力 ， 但 又 有 着 异乎 寻常 的 特点 。 一 、 在 他 们 手 
里 ， 本 是 国家 的 统治 工具 的 武装 、 军 队 变 成 了 一 已 私有 之 物 ; 二 、 私 
有 的 武装 、 军 队 又 分 割地 方 ， 形 成 了 私有 的 地 盘 。 没 有 无 军队 和 地 盘 
的 军阀 。 因 此 ， 军阀 统治 的 实质 是 实力 之 下 的 武 治 ， 它 比 寻 常 的 封建 
统治 带 有 更 多 的 动乱 性 和 黑暗 性 。 人 们 常 把 曾国藩 、 左 宗 常 、 李 鸿 章 
目 为 近代 军阀 的 鼻祖 。 其 实 ， 曾 国 藩 的 湘 军 和 李鸿章 的 淮 军 并 不 是 完 
全 意义 上 的 军阀 武装 。 因 为 湘 军 和 淮 军 不 完全 是 他 们 的 私人 军队 ， 还 
得 听命 于 清朝 政府 。 他 们 也 没有 真正 形成 自己 的 地 盘 。 李 鸿 章 做 了 多 
年 的 直 隶 总 督 ， 两 江 总 督 多 由 湘 军 将 领 担任 ， 左 宗 党 似乎 以 福建 为 地 
盘 ， 但 这 些 地 盘 不 同 于 后 来 军 阐 的 地 盘 ， 清 朝政 府 还 是 可 以 随时 调动 
的 。 追 溯 历 史 的 渊源 ， 从 八旗 绿营 到 辛 雍 革命 之 后 的 南北 军阀 ， 湘 、 
淮 军 不 过 是 个 中 间 环 节 。 那 个 时 候 的 军 制 改 革 包 含 着 后 来 产生 军阀 的 
可 能 性 。 但 可 能 性 并 不 是 现实 性 。 可 能 性 转变 为 现实 性 需要 条 件 ， 而 
这 种 条 件 并 没有 在 上 一 个 世纪 出 现 。 在 责 世 凯 没有 做 皇帝 ， 没 有 塌 台 
之 前 ， 还 维持 着 一 个 统一 的 形势 。 已 经 存在 的 各 股 军阀 势力 之 间 的 纷 
争 ， 还 没有 完全 暴露 出 来 。 袁世凯 死 后 ， 留 下 了 一 个 意 想 不 到 的 真 
空 ， 黎 元 洪 继任 总 统 ， 但 实权 却 掌 握 在 军阀 手中 。 因 此 这 个 脆弱 的 同 
一 体 实 际 上 已 经 分 骨 离 析 。 军 阀 割据 混战 ， 正 是 在 这 种 分 骨 离 析 的 形 
势 下 出 现 的 。 


天 甸 一 、 
黎元洪 


护 国 战争 之 后 的 中 国 ， 是 北洋 军阀 和 西南 军阀 两 大 军阀 官僚 体系 
的 天 下 “政客 借 实力 以 自 雄 ,军人 假名 流 以 为 重 ”,“ 政 客 ” 与 “名 
流 ” 大 都 依附 于 军人 。 北 洋 军阀 主要 来 自 于 袁世凯 的 小 站 旧 人 。 据 统 
计 ， 小 站 练兵 时 ， 大 小 参谋 队 官 有 58 人 。 在 民国 初 年 ， 这 一 群 人 中 先 
后 出 了 两 个 总 统 ，3 个 总 理 ，10 个 陆军 总 长 、 次 长 ， 两 个 巡 阅 使 ，23 
个 护 军 使 、 镇 守 使 ， 以 及 众多 的 师长 、 旅 长 、 团 长 。 这 些 人 组 成 了 所 
谓 “ 北 洋 袍 泽 ”。 当 时 人 说 :“ 民 国 所 谓 北 洋 军阀 者 ， 若 大 总 统 、 副 总 
统 、 执 政 、 国 务 总 理 、 各 部 总 长 、 巡 阅 使 、 检 阅 使 、 各 省 督军 、 省 长 
以 及 军 长 、 师 长 、 旅 长 都 出 自 小 站 。”(33) 这 种 说 法 不 免 有 些 夸 张 。 但 
北洋 将 领 “多 袁 旧 人 ” 却 是 事实 。 西 南 军阀 则 多 由 辛 玄 革 命 后 的 都 督 演 
变 而 来 。(34) 他 们 中 的 一 部 分 人 曾 参加 过 辛 妇 革命、 二 次 革命 或 护 国 
战争 ， 有 的 人 还 曾 参加 过 资产 阶级 革命 派 的 政党 ， 充 当 过 革命 的 角 
色 。 如 唐继尧 ， 早 先 留 学 日 本 便 加 入 同盟 会 ， 回 国 后 曾 参与 策划 和 组 


织 云南 辛 玄 重 九 起 义 与 护 国运 动 。 但 在 同 北洋 军 阅 的 武力 对 抗 和 纵横 
搜 阁 中， 他 们 自身 也 变 成 了 军阀 。 他 们 以 其 自身 的 变化 反映 出 中 国 社 
会 的 山 重水 复 。 孙 中 山 在 护法 运动 失败 后 说 :“ 南 与 北 如 一 丘 之 骆 ”， 
是 就 军 阅 的 本 质 而 言 ， 他 们 对 近代 社会 的 破坏 并 没有 什么 两 样 。 但 北 
洋 军 闪 和 西南 军 阅 又 各 有 其 特点 ， 存 在 着 明显 的 差异 性 。 


段 祺 瑞 


(一 ) 北洋 军阀 始终 操纵 北京 政府 ， 打 着 “统一 ”的 旗号 ， 颇 有 “ 乒 
天 子 以 令 诸侯 ”之 势 。 袁 世 凯 死 后 ， 北 洋 军阀 分 裂 为 皖 、 直 两 大 派 
系 ， 以 及 稍 后 以 张作霖 为 首领 的 奉 系 军阀 。(35) 其 内 部 的 勾结 与 对 


峙 ， 主 要 是 围绕 着 争夺 中 央 政 权 而 展开 的 。 西 南 军阀 以 汗 、 桂 、 黔 系 
为 主体 ， 包括 川 、 粤 、 湘 系 在 内 。 它 具有 相对 的 独立 性 ， 但 始终 是 地 
区 性 的 。 就 军阀 的 地 位 而 言 ， 它 是 从 属 的 ， 形 成 的 年 代 也 比 北洋 军 阀 
晚 。 

( 二 ) 西南 军阀 大 多 与 辛 北 革 命 、 二 次 革命 和 护 国运 动 有 或 多 或 
少 的 关系 ， 而 北洋 军阀 一 开始 就 是 以 镇 压 革 命运 动 起 家 。 这 个 差异 与 
当时 中 国 社 会 变迁 的 诸 因 素 有 关 。 在 近代 中 国 ， 新 兴 力 量 首先 是 从 南 
方 开 始 ， 而 后 由 南 向 北 。 单 就 辛 北 革命 来 说 ， 黄 花 岗 起 义 、 武 昌 起 
义 、 四 川 保 路 运动 ， 都 发 生 在 南方 而 后 震撼 全 国 。 二 次 革命 期 间 ， 反 
囊 的 力量 主要 在 江西 、 江 苏 等 地 ， 也 是 南方 。 护 国 战争 还 是 以 南方 为 
基础 ， 从 南方 发 动 的 。 近 代 新 的 生产 力 、 革 新 力量 都 从 南方 兴起 ， 然 
后 向 北方 推进 。 西 南 军 阀 与 北洋 军阀 两 大 体系 的 内 部 组 织 结构 ， 固 然 
都 存在 着 浓厚 的 封建 宗法 性 ， 并 依靠 这 种 由 血 条 、 同 乡 、 同 僚 、 故 
旧 、 师 生 等 关系 组 成 的 宗法 性 天 系 网 络 ， 把 持 军 事 和 民政 。 甚 至 可 以 
说 ， 一 个 个 大 大 小 小 的 军阀 集团 实际 上 就 是 一 个 个 宗族 性 实体 ， 军 阅 
的 凝聚 就 是 “ 私 的 结合 "。 院 系 军阀 倪 船 冲 督 皖 期 间 ， 其 主要 血 杀 不 下 
五 十 人 ，“ 都 蒙 其 提拔 ， 掌 握 了 安徽 的 军权 、 政 权 、 财 政 等 ， 组 成 一 
个 倪 氏 统治 安徽 的 大 集团 ”(36)。 桂 系 军阀 集团 由 其 首领 陆荣廷 家 族 及 
其 妻 弟 兼 把 兄弟 谭 浩明 家 族 为 主体 ，“ 结 成 封建 宗法 性 小 集团 ， 实行 
封建 把 头 式 的 家 长 制 专制 统治 "C37)。 直 系 、 奉 系 、 滇 系 、 晋 系 、 黔 系 
等 军 闪 集 团 莫不 安插 家 族 、 姻 娅 、 同 乡 、 同 僚 、 故 旧 ， 分 布 要 津 ， 帝 
有 了 明显 的 家 族 意 识 和 宗派 意识 ， 但 从 总 体 上 说 ， 北 洋 军阀 具有 更 浓 的 
封建 性 ， 南 方 军 阅 具有 稍 多 的 近代 性 。 

(三 ) 由 于 西南 军 阅 和 北洋 军 闪 所 处 的 地 位 不 同 ， 故 而 二 者 在 对 
外 关系 上 ， 也 就 不 完全 一 样 。 北 洋 军阀 控制 中 央 政 府 ， 可 以 代表 国家 
与 帝国 主义 缔结 卖国 条 约 。 皖 系 、 奉 系 与 日 本 相 勾 结 ， 直 系 与 英美 关 
系 比 较 密切 。 西 南 军 阀 和 帝国 主义 的 直接 关系 不 太 了 明显。 就 这 一 点 而 
言 ， 西 南 军阀 的 罪恶 比 起 北洋 军 阅 来 要 小 得 多 。 但 也 不 能 一 概 而 论 ， 
必须 把 二 者 、 二 者 内 部 的 各 派 军阀 以 及 各 个 军阀 头目 区 别 开 来 。 

近代 军阀 出 身 于 不 同 的 社会 阶层 ， 大 概 言 之 ， 可 以 归 为 四 类 : 
一 、 由 清 代 职业 军官 转化 而 来 ; 二 、 起 于 行伍 ， 脱 颖 而 出 者 ， 如 冯 玉 
祥 ; 三 、 在 国内 外 军校 受过 新 式 军 事 教育 者 ， 这 部 分 军 阅 接受 近代 军 
事 知 识 ， 受 过 近代 军事 训练 ， 使 用 近代 武器 ， 指 挥 近代 军队 ， 带 有 更 
多 的 新 质 ; 四 、 从 土匪 头目 演变 为 地 方 实力 派 ， 如 奉 系 军阀 首领 张 作 
霖 ， 桂 系 军 阀 头 目 陆 荣 廷 。 前 者 原 是 东北 的 红 胡 子 ， 后 者 出 身 于 绿 
林 。 五 光 十 色 的 军阀 头头 的 出 身 ， 是 中 国 近 代 社 会 才 有 的 。 它 既 包 含 
着 来 自传 统 的 成 分 ， 又 包含 着 传统 以 外 的 成 分 ， 由 此 产生 的 新 旧 杂 陈 


是 近代 社会 的 一 种 特色 。 军 阀 都 迷信 武 治 ， 因 此 ， 军 阀 的 时 代 是 愚昧 
统制 文化 的 时 代 。 然 而 武 治 又 并 非 全 然 没有 意识 形态 。 从 页 世 凯 到 兰 
介 石 的 新 生活 运动 ， 都 主张 尊 孔 读经 。 山 西 的 间 锡 山 倡 办 过 “ 洗 心 
社 ”, 他 主张 的 是 周公 孔子 之 道 ; 湖南 的 赵 恒 惕 则 发 出 “以 湘 治 

湘 *“ 联 省 自治 ?的 口号 ， 搞 地 方 完 法 ， 模 仿 美 国 的 联邦 制度 。 前 者 未 
必 相 信 周 孔 ， 后 者 未 必 案 奉 欧美 。 不 统一 的 割据 混战 局 面 产生 了 不 同 
的 群体 利益 ， 不 同 的 群体 利益 需要 不 同 的 观念 。 这 个 过 程 又 以 变态 的 
方式 反映 了 中 国 社会 新 陈 代 谢 的 复杂 性 和 矛盾 性 。 军 阀 头 目的 各 种 来 
源 和 光怪陆离 的 意识 形态 ， 及 其 所 表现 出 来 的 复杂 的 历史 社会 现象 ， 
是 中 国 近代 社会 新 旧 两 种 因素 相互 交织 而 又 矛盾 冲突 的 产物 ， 他 们 因 
此 而 具有 种 种 古代 军阀 所 没有 的 特点 。 


间 锡 山 


从 护 国 战争 到 1928 年 张学良 在 东北 “ 改 旗 易 帜 ”, 大 大 小 小 的 军阀 
拥 兵 自 雄 ， 自 成 派系 。 或 控制 数 省 以 为 己 有 ， 或 盘 中 一 省 称 “ 督 军 ”， 
或 割据 一 省 的 录 一 地 区 称 “ 镇 守 使 " “ 凡 拥 兵 数 干 、 号 为 师 旅 长 者 ， 皆 
得 盘 路 县 邑 ， 以 为 采 地 。 大 或 连城 数 十 ， 咨 肆 其 间 ， 兵 力 所 至 ， 间 里 
为 墟 。”(38) 大 军 闪 往 往 网 罗 小 军 闪 以 壮 声势 ， 小 军阀 常常 投靠 大 军 阅 
以 求 自 保 。 各 派 军 阀 或 相互 勾结 ， 合 纵 连 横 ; 或 矛盾 冲突 ， 明 争 瞳 
斗 。“ 一 年 三 小 仗 ， 三 年 一 大 仗 ”， 大 小 兵 玻 连绵 不 断 。 据 统计 ， 在 民 
国 初 年 ， 光 是 四 川内 部 各 派 军 阀 之 间 的 战乱 ， 即 达 400 余 次 之 多 。 在 
军阀 的 烧 杀 动 掠 之 下 ， 百 业 俱 废 ， 民 生 凋 数 ， 人 民 陷 入 了 巨大 的 痛苦 
和 灾难 之 中 。 湖 南 宝 庆 ”“ 城 厢 内 外 ， 及 各 乡 百 里 间 凡 兵 队 经 过 驻扎 之 
处 ， 几 使 家 无 幸免 ， 女 无 完 节 ， 户 少 炊烟 ， 路 断 行 人 ， 伤 人 惨 目 ， 天 
日 为 暗 ”(39)。 环 顾 国 中 ， 如 宝 庆 者 不 知 凡 几 ! 频繁 的 战乱 ， 又 造成 了 
政局 的 动荡 。 控 制 中 央 政 权 的 军阀 头目 ， 像 走马 灯 一 样 ， 不 停 地 变 
换 。 从 1912 年 至 1928 年 的 17 年 间 ， 内 阁 变 更 了 47 次 。 正 所 谓 “ 乱 哄 
哄 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ! ” 


民国 时 期 湖南 施 粥 场 


军阀 的 割据 和 混战 是 世界 各 国 的 近代 社会 里 所 不 曾 有 的 特殊 现 
象 。 毛泽东 曾 把 这 种 现象 产生 的 原因 归 为 两 种 : 一 是 地 方 的 农业 经 济 


( 不 是 统一 的 资本 主义 经 济 ) ， 二 是 帝国 主义 划分 势力 范围 的 分 裂 剥 
削 政 策 ， 分 而 治之 的 政策 。 禾 片 战争 以 后 ， 西 方 资本 主义 的 东 来 和 民 
族 资本 主义 的 产生 使 自然 经 济 因 侵蚀 而 开始 分 解 。 但 这 个 过 程 又 是 长 
期 缓慢 的 、 不 平衡 的 。 而 资本 主义 发 展 的 不 充分 却 使 分 解 了 的 自然 经 
济 因 没有 出 路 而 再 次 重建 。 同 时 ， 落 后 的 交通 又 成 为 一 种 天 然 屏障 ， 
使 沿海 的 经 济 变化 同 内 地 的 停滞 闭塞 引 人 注 目地 共存 着 。 强 有 力 的 统 
一 的 资本 主义 民族 市 场 远 没 有 形成 ， 地 区 与 地 区 之 间 的 经 济 联系 不 紧 
密 。 因 此 ， 占 优势 的 仍然 是 地 域 性 的 农业 经 济 。 农 业经 济 的 自给 自足 
性 为 军 阅 割 据 提供 了 生存 的 物质 基础 ， 而 由 于 社会 生产 不 发 展 ， 农 业 
人 口 没 有 出 路 又 为 军阀 混战 提供 了 富足 的 兵源 。 四 川 的 人 口 多 ， 所 以 
军阀 也 多 。 自 给 自足 的 农业 社会 ， 经 济 上 落后 ， 军 阀 的 兵源 也 来 自 这 
种 经 济 形 态 。1912 年 ， 参 议院 曾 规定 全 国 常规 武装 的 编制 为 50 个 

师 ， 每 师 1 万 人 。 但 到 1919 年 ， 调 查 公 布 的 结果 ， 军 队 人 数 已 逾 150 
万 。 比 之 实际 人 数 ， 这 还 不 过 是 一 个 缩小 了 的 数目 。 军 队 人 数 的 激 
增 ，, 固然 反映 了 军阀 势力 的 恶性 膨胀 ， 但 这 种 膨胀 又 与 分 散 的 地 域 性 
农业 经 济 ， 农 业 人 口 过 剩 有 着 直接 的 关系。 沙 后 的 社会 经 济 是 军阀 割 
据 和 混战 的 温床 ， 当 帝国 主义 的 分 裂 剥削 政策 渗入 这 种 落后 的 时 候 ， 
军阀 之 间 的 矛盾 ， 同 时 又 代表 了 帝国 主义 之 间 的 矛盾 ， 加 剧 的 矛盾 带 
来 了 加 剧 的 割据 和 混战 。 


四 、 孔 教会 和 灵 学 会 


大 冲击 后 的 社会 有 逆流 ， 也 有 回 澜 。 逆 流 是 对 冲击 的 性 悔 ， 回 漳 
是 对 冲击 的 慎 思 。“ 梦 乱 秽 浊 ?的 社会 现实 导致 了 意识 形态 的 混乱 和 回 
复 。 与 政治 上 的 逆转 相对 应 ， 出 现 于 辛 玄 革 命 后 的 孔 教会 和 灵 学 会 
其 所 代表 的 思想 ， 可 以 说 是 社会 前 进 之 后 的 历史 回流 。 


辛 北 革命 并 没有 自觉 地 围剿 孔子 ， 但 辛 北 革命 所 具有 的 反 封 建 性 
质 ， 又 使 它 所 造成 的 社会 变化 必然 会 直接 或 间接 地 触犯 孔子 。1912 年 
3 月 ， 南 京 临时 政府 颁布 的 《临时 约法 》， 规 定 “ 人 民有 信教 之 自 
由 ”, 实际 上 具有 否定“ 定 于 一 苯 ” 的 孔子 的 意 曾 。 同 时 ， 南京 临 时 政府 
教育 部 还 用 行政 命令 的 方式 ， 规 定 学 校 不 准 读经 ， 不 准 祀 了 筷 ， 从 而 
把 “大 成 至 圣 先 师 孔子 ” 逐 出 了 学 校 。 广 东 、 江 苏 、 湖 南 、 四 川 等 地 的 
学 校 ， 废 除了 尊 孔 读经 ， 把 孔庙 改 为 学 校 或 习 艺 所 ， 停止 了 祀 孔 典 
礼 。 这 种 做 法 在 孔子 主义 者 看 来 简直 是 大 逆 不 道 。 康 有 为 在 《 复 教育 
部 书 》 中 说 :“ 自 共和 以 来 ， 百 神 废 礼 ， 乃 至 上 帝 不 报 本 ， 孔 子 停 本 


祭 ， 天 坛 鞠 为 茂 草 ， 文 庙 付 之 棒 荆 。 钟 卡 跨 顿 ， 弦 歌 息 绝 ， 神 租 圣 
伏 ， 礼 坏 乐 裔 ， 曹 社 鬼 谋 ， 秦 廷 天 醉 。 呜 呼 ， 中 国 数 干 年 以 来 ， 未 闻 
有 北大 变 也 。 ”在 他 看 来 ， 孔 子 为 中 国 改 制 之 教主 ， 为 创 教之 神明 圣 
主 ， 孔子 之 教 是 “中 国之 国 魂 ”, 中 国 一 切 文明 ， 蕴 与 孔 教 相 系 相 因 ， 
中 国人 饮食 男女 ， 坐 作 行 持 ， 政 治 教化 ， 矫 为 顿 足 ， 无 一 不 在 孔 教 范 
围 之 中 。 若 废弃 孔 教 ，“ 则 举国 四 万 万 之 人 ， 俏 得 无 所 从 ， 行 持 无 所 
措 ， 帐 帐 情 情 ， 不 知 所 之 ， 若 惊 风 骇 浪 ， 泛 舟 于 大 去 中 ， 迷 周 恤 惑 ， 
不 知 所 往 也 ”(40)。 教 化 之 与 政治 ， 如 车 之 双 轮 而 并 驰 ， 缺 一 不 可 ! 天 
下 宣 有 无 教主 而 可 为 国 哉 ? 世 可 无 圣人 ， 可 无 教主 矣 ? 若 废 孔 
教 ，“ 则 一 切 文 明 ， 随 之 而 尽 也 ， 即 一 切 种 族 ， 随 之 而 灭 也 ”(41)。 
此 ， 他 对 废止 礼 孔 祭 天 、 尊 孔 读 经 强烈 不 满 ， 他 愤怒 地 说 : 
项 者 四 海 横流 ， 六 经 扫地 ， 上 了 丁 竟 废 陈 粗 ， 庚 子 不 复 横 经 ，《 论 语 》 已 

付 烧 薪 ， 赏 舍 鞠 为 茂 草 。 国 家 尊 器 而 忘 道 ， 学 子 媚 西 而 弃 中 ， 或 疑 为 无 用 ， 

而 请 以 迁 轧 ， 或 目 为 过 去 ， 而 不 周 时 用 。 甚 且 亡 人 无 尽 ， 降 贺 圣 号 ， 谓 为 政 

治 、 教 育 、 哲 学 之 名 家 。 颂 冠 欲 渭 ， 世 相 诉 病 ， 中 风 狂 走 ， 大 浸 重 天 ， 吁 可 

痛 矣 ! (42) 
这 种 满 带 偏见 的 议论 以 一 个 孔子 主义 者 的 感情 反映 了 革命 之 后 中 国 社 
会 对 孔子 的 种 种 大 不 敬 。 他 的 话 表达 的 是 几 王 年 孔 学 浸润 之 下 凝结 而 
成 的 顽固 社会 心理 。 这 种 心理 比 二 百年 清 王 朝 留 下 的 “ 深 仁厚 泽 ” 更 能 
感染 人 心 。 正 是 基于 这 样 一 种 情感 和 心理 ， 康 有 为 乃 草 创 序列 ， 命 陈 
焕 章 、 麦 孟 华 “开会 沪 上 ”。1912 年 11 月 ， 陈 焕 章 秉承 师 意 ， 在 上 海 联 
络 硕 学 通 儒 沈 曾 植 、 梁 昂 芬 等 ， 发 起 成 立 了 孔 教会 ， 以 “昌明 孔 教 救 
济 社 会 ”,“ 挽 救 人 心 维持 国运 ”, 并 刊行 《 孔 教会 杂志 》。 


1 旗 论 合 教 人. 
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《 孔 教会 杂志 》 


在 当时 以 尊 孔 复 古 为 己任 的 社团 中 ， 孔 教会 是 一 个 最 强 有 力 的 代 
表 。 它 的 发 起 者 陈 焕 章 既 是 万 木 草 堂 的 学 生 ， 后 来 又 获得 了 哥伦比亚 
大 学 的 博士 学 位 。 这 种 一 身 而 兼 中 西 的 双重 色彩 使 他 比 三 家 村 学 究 出 
身 的 陋 儒 要 迷人 得 多 。 但 孔 教会 的 真正 灵魂 是 康有为 。 他 力 倡 以 孔 教 
为 国教 之 说 ， 并 很 快 得 到 了 孔 令 贻 、 王 阅 运 、 严 复 、 宋 伯 鲁 、 劳 力 


宣 、 李 佳 白 、 古 德 诺 、 卫 西 琴 、 约 翰 ` 斯 顿 等 中 癸 西 哲 ， 以 及 一 些 倾 向 
苯 孔 的 都 督 的 响应 。 在 一 片 尊 孔 读 经 、 礼 孔 祭 天 、 定 孔 教 为 国教 的 声 
浪 之 下 ， 海 内 外 一 些 重要 城市 纷纷 成 立 孔 教 支 会 。 据 称 “ 其 支 会 遍布 
于 各 地 者 百 三 十 余 处 ， 一 时 称 盛 ”43)。 宗 教 是 对 超自然 神灵 的 崇拜 和 
敬仰 ， 孔 子 不 语 怪力 乱 神 ，“ 敬 鬼神 而 远 之 ”,“ 未 能 事 人 ， 焉 能 事 鬼 ? 
未 知 生 ， 址 知 死 ? ”实际 上 已 经 拒 斥 了 对 宇宙 本 源 的 探寻 和 对 彼岸 世 
界 的 价值 关怀 ， 而 径直 进入 人 间 此 岸 的 经 验 世 界 ， 讨 论 君 臣 之 道 、 忠 
恕 之 教 、 人 伦 秩 序 及 君子 小 人 之 辨 。 孔 子 学 说 的 内 核 是 内 圣 外 王 ， 归 
根 到 底 ， 是 对 人 间 此 岸 的 规范 。 从 这 个 意义 上 说 ， 孔 子 不 是 教主 ， 孔 
学 也 不 是 宗教 。 虽 然 孔 学 在 中 国有 着 宗教 一 般 的 权威 ， 但 以 孔子 为 教 
主 、 以 孔 学 为 宗教 又 违背 传统 留 下 的 圣人 形象 。 章 太 炎 曾 因此 而 挖苦 
说 :“ 如 苛 三 水 徐 勤 之 述 其 师 说 也 ， 谓 当 大 局 孔庙 ， 男 女 罗 拜 ， 铸 筷 
求 福 ， 而 为 之 宗主 者 ， 人 人 当 算 足 致 礼 ， 则 是 孔子 者 ， 乃 洪钧 老 祖 、 
黄 莲 圣母 之 变 名 ， 而 主持 孔 教 者 ， 亦 大 师兄 之 异 号 耳 。 ”(44) 康 有 为 怀 
念 孔 子 ， 寄 托 的 是 厌恶 共和 的 感情 。“ 睹 民生 之 多 艰 ， 吾 不 能 忍 也 ， 
哀 国 土 之 沦 形 ， 各 不 能 忍 也 ; 痛 人 心 之 申 落 ， 和 吾 不 能 忍 也 ; 哄 纪 纲 之 
亡 绝 ， 否 不 能 忍 也 ; 视 政 治之 震 败 ， 否 不 能 忍 也 ; 伤 教化 之 陵 夷 ， 品 
不 能 忍 也 ; 见 法 律 之 踩 距 ， 吾 不 能 忍 也 ; 睹 政党 之 争 乱 ， 否 不 能 忍 
也 ; 慨 国 粹 之 形 失 ， 噩 不 能 忍 也; 惧 国 命 之 分 亡 ， 否 不 能 忍 也 .…… 此 
所 以 为 《不 忍 杂 志 》 耶 ”45)。 对 于 共和 的 大 悉 之 情 ， 又 撕 杂 着 对 民 初 
弊 政信 而 有 据 的 指责 ， 他 要 把 辛 玄 革 命 以 后 中 国 社会 产生 的 失落 感 引 
向 复古 之 途 。 


称 帝 时 的 责 世 凯 


与 孔 教会 同时 并 存 的 另 一 个 尊 孔 的 强 有 力 者 是 执 国 政 的 袁世凯 。 
康有为 并 不 喜欢 袁世凯 ， 但 页 世 凯 却 对 康有为 的 苯 孔 复古 言行 心心 相 
印 。1913 年 6 月 ， 袁 在 《通令 尊崇 孔 圣 文 》 中 说 :“ 天 生 孔 子 为 万 世 师 
表 ， 既 结 皇 煌 帝 说 之 终 ， 亦 开 选 贤 与 能 之 始 ， 所 谓 反 之 人 心 而 安 ， 放 
之 四 海 而 准 者 。” 斑 雍 革 命 后 ，“ 谱 邪 亢 塞 ， 法 守 荡 然 ， 以 不 服从 为 平 
等 ， 以 无 忌 悦 为 自由 ， 民 德 如 斯 ， 国 何以 立 ? 本 大 总 统 维持 人 道 ， 日 
丛 芍 前 ， 每 于 古今 治 乱 之 源 ， 政 学 会 通 之 故 ， 反复 研 求 ， 务 得 真理 ， 
以 为 国家 强 弱 存 亡 所 系 ， 惟 此 礼 义 廉耻 之 防 ， 欲 遏 横流 ， 在 循 正规 ， 
总 期 宗 仰 时 圣 ， 道 不 虚 行 ， 以 正人 心 ， 以 立民 极 ， 于 以 祈 国 命 于 无 
, 巩 共和 于 不 数 ”(46)。 只 有 “ 宗 仰 时 圣 ”， 用 *“ 礼 义 廉 耻 之 防 ” 来 “过 横 
流 ”“ 正 人心 ”, 才能 使 “民国 体制 ? 垂 请 久远 。 孔 子 是 中 国 思想 传统 的 


tu 


~ 


最 大 权威 ， 皇 帝 则 是 中 国 权力 的 最 大 权威 ， 二 者 有 着 密 不 可 分 的 内 在 
联系 ， 所 以 历代 君主 都 借 礼 也 以 巩固 君权 。 袁 世 凯 通令 尊崇 孔 圣 ， 其 
用 心 已 彰 彰 在 人 和 耳目。 大约 半年 之 后 ,内务 部 又 在 《 准 孔 教会 批 》 中 
说 :“ 鉴 于 世 衰 道 微 ， 虑 法 律 之 有 穷 ， 礼 义 之 骨 坏 ， 欲 树 尼 山 教义 以 
作 民 族 精神 。”(47) 同 这 种 “民族 精神 ”相称 的 ， 还 有 《 礼 天 典礼 告 
令 》、《 祭 圣 告 令 》 等 。 责 世 凯 不 仅 恢复 了 礼 孔 典礼 ， 而 且 恢 复 了 前 
清 的 祭 天 制度 ， 和 孔 教 与 政治 再 度 联姻 。 鲁 迅 后 来 曾 多 次 以 不 无 读 讽 的 
口气 说 道 : “从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 孔 夫子 的 运气 是 很 坏 的 ， 但 到 
囊 世 凯 时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 不 但 恢复 了 和 祭典， 还 新 做 了 古怪 的 祭 
服 ， 使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。”(48) 如 同一 
切 儒者 一 样 ， 袁 世 凯 主张 尊 孔 ， 但 他 怀念 孔子 ， 寄 托 的 是 帝王 之 想 。 
两 种 复辟 势力 各 有 怀抱 ， 而 又 合力 以 作 波澜 ， 掀 动 了 苯 孔 复古 的 历史 
回流 。 于 是 ， 有 人 力主 把 孔 学 列 入 完 法 ， 在 宪法 中 写 上 “中 华 民国 以 
孔 教 为 国家 风 教 之 大 本 ”。 这 种 不 伦 不 类 的 倡议 在 遭 到 民主 主义 者 的 
反对 之 后 ， 以 折衷 的 结果 写 入 “天 坛 宪法 ”草案 第 十 九条 :“ 国 民 教 育 以 
孔子 之 道 为 修身 大 本 。” 汤 化 龙 北 上 接 长 教育 部 之 后 ， 于 中 小 学 设 修 
身 课 “通电 各 省 于 学 校 配置 经 学 钟点 ”"。 和 蔡元培 在 南京 把 孔子 逐 出 了 
学 校 ， 汤 化 龙 在 北京 又 把 孔子 请 回 了 学 校 。 此 间 严 复 、 梁 启 超 一 类 名 
流 还 在 孔 学 中 找到 共和 之 义 。 他 们 是 一 批 化 腐朽 为 神奇 的 能 手 。 人 所 
熟知 的 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”, 经 梁启超 重新 标点 之 后 竟 变 成 意 
思 全 然 不 同 的 “ 民 可 ， 使 由 之 ; 不 可 ， 使 知之 ”。 严 复 则 从 另 一 角度 对 
这 句 话 进行 了 重新 诠释 。 他 认为 ， 把 孔子 此 语 视 为 愚民 主义 ， 旋 是 浅 
学 粗心 之 人 所 为 。 孔 子 所 谓 * 民 ?是 一 切 氓 庶 无 所 知 者 之 称 “不 可 ”二 
字 亦 不 能 与 “ 母 ”"“ 勿 ”等 字 等 量 齐 观 ， 全 作 禁 止 口气 “之 ” 字 所 代 不 
离 道德 、 宗 教 、 法 律 三 者 。 因 此 ， 孔 子 此 言 “不 但 圣 意 非 主 愚民 ， 
即 与 海 人 不 们 ?一 言 ， 亦 属 各 有 侯 当 ， 不 可 偏 行 。 浅 人 之 所 以 横生 疑 
谤 者 ， 其 受 病 一 在 未 将 章 中 字义 讲 清 ， 一 在 将 圣人 语气 读 错 ”(49)。 孔 
子 ， 真 旋 圣 之 时 者 也 。 

然而 ， 在 孔子 主义 者 神化 和 圣 化 孔子 的 同一 过 程 中 ， 另 一 部 分 知 
识 人 却 深 不 以 为 然 ， 据 理 抗争 。 于 是 孔子 和 孔 学 成 了 南京 临时 政府 北 
迁 后 新 旧 之 争 的 重要 论题 。 曾 主张 “用 国粹 激动 种 姓 ” 的 章太炎 发 表 了 
《 驳 建 立 孔 教 议 》， 指出“ 今 人 猥 见 耶 苏 、 路 德 之 法 ， 渐 入 域 中 ， 访 
售 建 树 孔 教 ”, 是 “ 师 其 鄙 劣 ”"。 又 说 “学 校 诸 生 所 尊 孔 ， 犹 匠 师 之 奉 鲁 
班 ， 颖 人 之 奉 轩 辕 ， 表 吏 之 奉 萧 何 ， 各 苯 其 师 ”(50) 而 已 。 师 匠 并 列 ， 
否定 了 知识 界 苯 案 孔 子 的 特殊 地 位 。 他 在 北京 被 监视 期 间 ， 假 化 石 桥 
共和 党 支部 开国 学 会 ，1] 上 贴 < 几 入 和 孔 教 会 者 不 准 入 会 字样， 并 大 号 
孔 教会 的 康有为 、 陈 焕 章 之 流 。(51) 其 他 如 许 世 英 的 《 反 孔 教 为 国教 
呈 》、 艾 知 命 的 《上 国务 院 猎 参 众 两 院 信教 自由 不 立国 教 请 愿 书 》 


等 ， 则 以 “ 孔 教 ? 非 宗教 ， 把 它 列 于 完 法 之 中 是 违背 信教 自由 、 破 坏 五 
族 共 和 因 各 少数 民族 的 信仰 不 同 ) 等 理由 来 反驳 。 此 外 ， 也 有 从 历 
史 进 化 观念 来 反对 苯 孔 复古 的 。 如 蓝 公 武 的 《 辟 近日 复古 之 廖 》，, 即 
其 一 例 。 他 说 :“ 时 代 迁 移 ， 则 古今 易 辐 ; 文化 相 接 ， 则 优 劣 立 判 ， 
居 今 之 世 而 欲 复古 之 治 ， 以 与 近世 列强 之 科学 智 识 、 国 家 道德 相 角 
逐 ， 是 非 吉 人 所 大 惑 不 解 者 耶 ! .……. 中 国之 礼教 ， 所 谓 号 孝 节 义 者 ， 
无 一 不 与 近世 国家 之 文化 相 背 反 。 设 中 国 自 安 于 固 陋 之 习 ， 不 欲 进 于 
近世 国家 之 文化 则 已 ， 苟 尚 不 甘 长 处 于 危 亡 之 境 ， 而 欲 力 图 其 文化 之 
发 展 ， 则 凡 足 以 为 今日 进步 之 阻 者 ， 不 可 不 廓 清 而 更 新 之 。 ”最 后 更 
明确 地 指出 : 中 国 的 出 路 “不 在 复古 而 在 革新 ， 不 在 礼教 而 在 科学 ， 
不 欲 以 孔 孟 之 言行 为 表率 ， 而 欲 奉 世界 之 伟人 为 导师 。.………… 国人 当 谋 
所 以 革新 国运 发 展 文化 之 道 ， 幸 勿 背道而驰 ， 以 自 速 其 亡 震 ! ”(52) 这 
种 论点 越 出 了 “ 孔 教 "是 否 应 规定 为 国教 之 争执 ， 从 进步 与 反 进步 、 科 
学 与 反 科 学 立论 ， 多 少 触 及 了 日 后 新 文化 运动 所 争辩 的 问题 。 尊 孔 与 
反 尊 孔 的 论争 ， 是 辛 玄 革 命 后 民主 思潮 激荡 的 结果 。 在 中 古 时 代 ， 讨 
论 孔 子 是 不 可 想象 的 ， 因 此 这 种 讨论 又 是 一 种 进步 的 社会 现象 。 


《 灵 学 从 志 》 


同 孔 教会 相 比 ， 灵 学 会 则 是 一 种 土 洋 结合 的 东西 。 灵 学 又 称心 灵 
学 、 神 智 学 、 灵 魂 哲学 等 ， 本 系 西 方 之 物 ， 是 英文 Psychic 
Philosophy 的 汉 译 。 它 不 是 科学 ， 但 又 以 科学 为 名 ，19 世 纪 80 年 代 英 
国 物 理学 家 劳 奇 撰 著 的 《 死 后 之 生存 》， 就 是 一 本 在 灵 学 旗帜 下 的 作 
品 。 因 此 ， 西 方 的 灵 学 同 中 国 特 有 的 鬼神 迷信 并 不 完全 相同 。 中 国 灵 
学 是 在 西方 灵 学 影响 下 出 现 的 ， 但 又 不 同 于 西方 灵 学 。 中 国 灵 学 家 在 
移植 西方 灵 学 ( 包括 传 心术 即 心灵 感应 、 催 眠 术 、 灵 力 见鬼 术 、 天 有 眼 
通 、 灵 魂 摄影 等 ) 的 过 程 中 ， 又 在 西方 灵 学 中 自觉 不 自觉 地 渗入 了 中 
国 固有 的 “神道 设 教 "” “天 人 感应 ~ “修道 成 仙 ”“ 有 灵魂 不 灭 ^ “因果 
报应 ”等 根深 蒂 固 的 观念 意识 ， 以 及 “ 扶 此 ”“ 求 玲 ”"“ 招 神 问 鬼 ” 等 源 
远 流 长 的 民间 迷信 方式 ， 从 而 使 中 国 灵 学 具有 中 西 杂 桩 、 土 洋 结合 世 
特点 和 区 别 于 西方 灵 学 的 理论 外 观 。1916 年 中 国 留学 生 在 日 本 神户 组 
织 的 所 谓 “ 中 国 精神 学 会 ”, 以 及 在 国内 最 早 大 张 灵 学 之 帜 的 ，1917 年 
由 命 复 、 陆 费 过 、 杨 光照 、 杨 政 ( 瑞 麟 ) 等 发 起 组 织 的 盛 德 坛 和 灵 学 
会 ， 即 是 西方 灵 学 与 中 国 固 有 的 鬼神 信仰 结合 的 产物 。1918 年 初 ， 他 
们 出 版 了 《 灵 学 丛 志 》 ,“ 专 研究 人 鬼 之 理 ， 仙 佛 之 道 ， 以 及 立身 修 
养 种 种 要 义 ”， 以 大 张 鬼神 之 说 为 己任 ， 并 狂言 所 谓 “ 鬼 神 之 说 不 张 ， 
国家 之 命 送 促 "”。 这 本 是 一 种 轧 昧 的 东西 ， 然 而 它 比 科学 的 东西 更 容 
易 影 响 人 心 。 正 是 在 《 灵 学 丛 志 》 和 盛 德 坛 的 鼓吹 之 下 ， 各 种 名 目 不 
一 而 实质 相同 的 民间 迷信 团体 纷纷 出 笼 。 如 北京 升平 道 社 、 同 善 社 ， 
天 津 醉 红 轩 ， 河 南 广 善 社 ， 湖 南 诚 念 社 ， 无 锡 演 化 坛 ， 广 东 省 身 坛 ， 
许昌 至 善 坛 等 。1919 年 7 月 北京 又 成 立 了 属 善 社 ， 并 发 行 社 刊 《 灵 学 
要 志 》。 至 此 ， 中 国 灵 学 南北 呼应 ， 风靡 一 时 ， 成 为 五 四 时 期 中 国 思 
想 界 的 一 股 浊 流 。 民 国 大 佬 黎元洪 和 洋人 庄士敦 都 是 此 道中 的 热心 人 
物 。 就 连 受过 近代 教育 的 哲人 严复 也 为 之 辩护 : 

神秘 一 事 ， 是 自 有 人 类 未 行 解决 问题 。 往 者 宗教 兴盛 ， 常 俗 视听 ， 以 为 

固然 。 然 而 诞 妄 迷信 ， 亦 与 俱 深 ， 惑 世 诬 民 ， 遂 为 诉 病 。 三 百年 科学 肇 开 ， 

事 严 左 证 ; 又 知 主观 多 妄 ， 耳 目 难 赁 ; 由 是 历史 所 传 都 归 神 话 。 则 摧 陷 廓 清 

之 功 ， 不 可 证 也 。 然 而 世间 之 大 ， 现 象 之 多 ， 实 有 发 生 非 科学 公 例 所 能 作 解 

者 ， 何 得 以 不 合 吾 例 ， 习 然 北 指 为 虚 ? ”(53) 
从 认识 论 来 说 “科学 公 例 ”所 不 能 解释 的 地 方 ， 总 是 神秘 主义 和 不 可 
知 论 得 以 滋生 的 土壤 ; 从 那个 时 候 的 社会 现实 来 说 ， 当 人 们 因 社 会 动 
荡 及 其 所 珊 来 的 精神 痛苦 而 无 法 掌握 自己 的 命运 时 ， 人 们 就 往往 会 向 
神灵 世界 祈求 希望 和 慰藉 。 基 于 以 上 两 点 ， 灵 学 成 为 那个 时 候 广 月 
势 的 社会 意识 。 


孔 教 会 和 灵 学 会 ， 前 者 代表 了 圣 道 ， 后 者 代表 了 神道 。 它 们 的 出 


现 和 存在 说 明 : 在 新 陈 代 谢 的 历史 进程 里 ， 最 落后 的 东西 又 总 是 最 顽 
固 的 东西 。 不 科学 的 东西 通过 曾经 相信 过 科学 的 人 来 表现 自己 ， 君 主 
和 专制 通过 曾经 宣传 或 笃信 过 民主 的 人 来 表现 自己 ， 落 后 通过 曾经 先 
进 的 人 来 表现 自己 ， 才 有 分 量 ， 才 有 权威 性 。 这 种 复杂 性 往往 列 藏 在 
不 易 察 觉 的 历史 深 处 。 


五 、 民 国 初 年 的 社会 危机 


民国 初 年 的 中 国 社会 弥漫 着 一 种 危机 感 :“ 京 哉 ! 吾 民 疗 于 晚 清 
穆 政 之 余 ， 复 丁 干 戈 大 乱 之 后 ， 满 地 兵 狠 ， 郊 首 弥 目 ， 民 生 凋 淫 ， 亦 
云 极 矣 。”(54)“ 蒙 藏 离异 ， 外 敌 伺 隙 ， 领 土 削 壁 ， 立 召 瓜 分 ， 边 患 一 
也 ; 军 兴 以 来 ， 广 征 厚 莫 ， 集 易 解 难 ， 饥 精 周 措 ， 兵 忧 二 也 ; 省 罗 鼠 
掘 ， 财 源 既 竭 ， 外 债 危险 ， 废 食 咽 以 ， 财 困 三 也 ; 连年 水 旱 ， 江 南河 
北 ， 庚 全 之 呼 ， 不 绝 于 耳 ， 食 艰 四 也 ; 工 困 于 市 ， 农 叹 于 野 ， 生 之 者 
池 ， 百 业 凋 路 ， 业 小 五 也 ; 顽 梗 未 净 ， 政 俗 难 革 ， 事 繁 人 乏 ， 青 黄 不 
朗 ， 才 难 六 也 。”(55) 天 折 的 革命 并 没有 带 来 人 们 期 望 的 结果 ， 但 革命 
对 旧制 度 的 冲击 所 诱发 的 种 种 社会 问题 却 并 未 随 着 革命 的 天 折 而 终 
结 ， 相 反 随 着 政治 的 逆转 而 空前 恶化 ， 于 是 “隐忧 ” 变 成 了 现实 ， 社 会 
在 变态 中 畸形 。 对 此 ， 孙 中 山 目击 身受 。1918 年 ， 他 在 《建国 方略 . 
自序 》 中 怀 着 痛苦 的 心情 回顾 以 往 的 历史 说 :“ 夫 去 一 满洲 之 专制 ， 
转生 出 无 数 强 盗 之 专制 ， 其 为 毒 之 烈 ， 较 前 尤 甚 。 于 是 而 民 愈 不 聊 生 
矣 ! ”(56) 


这 是 一 个 充满 黑暗 和 动荡 的 年 代 。 在 这 个 年 代 里 ， 军 阀 模 行 ， 兵 
菲 肆 虐 ， 和 死亡 流离 ， 道 玖 相 望 ， 疾 首 厨 额 者 ， 涟 涟 泣 涕 ， 乱 面 鸠 形 
者 ， 喇 喇 衣 鸣 。 地 处 中 州 的 河南 情形 更 糟 ， 据 时 人 记载 ， 河 南 境内 每 
年 有 十 之 八 九 的 黎民 百姓 不 能 自 活 ， 弱 者 希 人 之 余 则 流 为 丐 ， 强 者 奔 
人 所 有 则 流 为 盗 ， 瑟 与 盗 满 河南 。 于 是 而 有 白 朗 起 义 。1911、1912 
年 间 开 始 的 白 朗 起 义 ， 最 盛 时 达 2 万 余人 ， 纵 横 了 殉 、 皖 、 哪 、 陕 、 甘 
五 省 ,与 囊 世 凯 周 旋 了 近 三 年 时 间 。 比 之 两 个 月 就 失败 的 病 宁 之 役 ， 
它 的 生命 力 更 强 韧 。 白 朗 军 曾 自称 “公民 讨 贼 军 ”, 传 橄 远近 ， 直 斥 袁 
世 凯 “ 虽 托 名 共和 “， 实 厉行 专制 的 罪行 :“ 喜 贼 世 凯 ， 狼 子 野 心 ， 以 意 
思 为 法 律 ， 仍 欲 帝 制 自 为 ， 按 除 贤 士 ， 宠 任 爪 牙 ， 以 刀 锯 刺客 待 
功 ， 以 官 医 金钱 励 无 耻 ， 库 伦 割 弃 而 不 顾 ， 西 藏 叛 乱 而 不 恤 ， 宗 社 党 
隐伏 滋 莫 ， 而 不 思 防 制 铲除 ， 惟 日 以 植 党 营私 ， 排 除 异己 ， 离 弃 兄 
弟 ， 变 更 法 制 ， 涂 饰 耳 目 为 事 。 摧 残 下 民 ， 盖 较 满 洲 尤 甚 ! 海内 分 


骨 ， 民 不 聊 生 。”(57) 把 斗争 锋芒 指向 袁世凯 及 北洋 政府 。 但 组 成 这 支 
队伍 的 多 数 却 是 遗 散 的 军队 及 无 业 游民 。 白 朗 起 事 之 时 ， 正 值 “ 共 和 
告 成 ， 裁 汰 军队 ， 白 狼 乃 派 部 下 招集 被 裁 之 兵士 ， 购 置 军 械 ， 组织 
队 ; 又 以 绚 省 连年 荒 旱 ， 民 生 凋 散 ， 色 而 走 险 者 日 益 众 。 于 是 乌 合 景 
从 ， 闻 风 归 附 ……”(58) 他 们 集中 地 揭 竿 而 起 ， 反 映 了 民国 初 年 社会 内 
在 矛盾 的 激化 。 白 朗 部 下 的 著名 头目 李 鸿 宾 等 十 余人 ， 多 系 军 队 出 
身 ， 或 系 革 退 军 官学 生 。 由 于 这 批 人 的 加 入 ， 白 朗 军 更 富有 战斗 力 。 
他 们 既是 讨 贼 ， 也 是 求生 存 ; 既 有 正当 性 ， 也 有 动乱 性 。 


在 白 朗 的 队伍 之 外 ， 还 有 更 多 的 散 兵 游 勇 。 他 们 则 全 然 是 社会 不 
安定 的 代表 者 和 制造 者 。 “ 战 后 之 兵 ， 蛮 野 浮动 ， 在 伍 时 既 大 肆 动 
掠 ， 退 伍 后 仍 将 流 为 盗 豁 ， 则 今日 之 兵 ， 即 他 日 之 菲 .…...”(59) 兵 化 为 
菲 ， 菲 化 为 兵 ， 兵 又 化 为 匪 ， 民 国 成 了 名 符 其 实 的 兵 匪 世界 。 失 控 的 
社会 为 他 们 提供 了 生存 的 土壤 ， 而 他 们 的 存在 又 加 剧 了 社会 的 失控 和 
动荡 。 早 在 1912 年 4 月 12 日 ，《 神 州 日 报 》 即 载 文 指出 :“ 今 日 足以 
为 中 国 前 途 之 隐忧 者 ， 军 队 问题 外 则 会 党 是 也 。 .…… 长 此 不 治 ， 则 充 
吾 二 十 二 行 省 皆 成 会 党 世界 。” 后 来 的 历史 不 幸 地 证 实 了 这 一 预言 。 
平 雍 革命 之 后 ， 湖 南 会 党 明目张胆 ,遍布 乡间 ， 拉 人 入 会 ， 挤 掠 村 
庄 ; 陕西 会 党 飞扬 足 启 ， 居 功 自傲 ， 广 设 码头 ,“ 办 支 应 ， 理 词 讼 ， 
直 代 县 官 行政 ， 甚 至 公然 以 地 方 主人 自居 ， 鱼 肉 良 情 ， 苛 派 钱 款 ， 乡 
晨 惧 ， 直 似 满 人 入 关 时 驻防 。 同 志 见 此 情形 ， 莫 不 扼腕 太 息 ， 不 意 
立成 会 党 世界 ”(60) ; 贵州 省 遍 开 堂 口 ， 菲 党 横行 ， 据 掠 奸淫 ， 全 省 廉 
烂 ,“ 羡 菲 焰 益 张 ， 民 生日 感 ， 商 不 得 市 ， 农 将 失 时 ， 学 堂 尽 变 山 
堂 ， 军 府 都 成 盗 数 ， 方 且 日 夕 密 计 大 举动 掠 ， 洗 语 室 以 饱 早 器 ， 焚 贫 
户 以 牵 救 护 ”61)。 此 种 行径 ， 在 当时 极为 普遍 ， 几乎 各 省 都 时 有 发 
生 。 会 党 成 为 民国 时 期 十 分 突出 而 又 相当 棘手 的 社会 问题 。 丁 佛 言 在 
《民国 社会 之 大 危机 》 一 文中 说 : 
中 国人 民 除 中 上 层 及 安良 守 分 之 农 人 ， 其 余 大 多 数 概 可 谓 制造 土匪 之 好 
原料 品 也 。 如 四 川 之 哥 老 、 两 湖 之 会 菲 、 江 浙 之 洪江 、 山 东 直 隶 之 义和团 ， 
加 以 各 省 无 业 之 游民 、 地 方 饥 寒 之 灾 黎 ， 其 秘密 结合 不 知 数 百 年 ， 其 潜伏 社 
会 不 下 二 百 万 。 幸 而 国家 无 事 ， 无 所 牵动 诱 引 ， 彼 辈 也 可 稍 安 ， 一 旦 有 事 ， 
即 乘机 而 兴 ， 揭 竿 而 起 。 (62) 
会 党 的 积极 性 与 破坏 性 始终 是 紧密 地 联系 在 一 起 的 。 他 们 曾 参加 过 注 
玄 革 命 ， 但 革命 之 后 仍然 动 不 思 静 ; 他 们 从 土地 上 游离 出 来 ， 但 职业 
的 惯性 又 使 他 们 无 法 重新 回 到 土地 中 去 ; 他 们 在 天 下 大 乱 之 时 卷 入 革 
命 ， 并 有 力 地 支援 了 革命 ， 但 他 们 是 按 自己 的 意愿 来 理解 革命 的 ; 他 
们 各 自 都 有 严密 的 组 织 ， 然 而 在 本 质 上 他 们 又 都 是 天 然 的 无 政府 主义 
者 。 所 以 ， 当 天 折 的 革命 无 以 吸收 和 消化 他 们 的 时 候 ， 他 们 便 非 常 自 
然 地 成 了 社会 动乱 的 因素 。 


保定 军校 遗址 


除了 军阀 、 兵 匪 、 会 党 外 ， 民 国 初 年 从 各 阶层 游离 出 来 的 大 量 人 
口 ， 也 是 一 个 令 人 侧目 的 社会 难题 。1913 年 梁启超 在 给 康有为 的 一 封 
信 中 提 到 :“ 两 月 以 来 在 西河 沿 一 带 旅 馆 运动 官 缺 者 七 万 余人 ， 其 人 
或 在 前 清 久 任 实 缺 ， 或 在 大 学 优等 毕业 ， 政 府 何 法 对 付 ， 惟 有 谢绝 
耳 。”(63) 五 年 之 后 ， 保 定 军校 招生 ，200 人 的 名 额 引 来 了 7 000 多 报考 
者 。 太 多 的 人 口 和 太 少 的 饭碗 ， 在 这 一 矛盾 中 被 淘汰 的 人 们 不 能 不 变 
成 加 剧 社会 危机 的 另 一 原因 。 

社会 危机 是 社会 内 部 各 种 矛盾 激化 而 呈现 出 的 一 种 恶性 状态 ， 它 
以 最 严酷 的 方式 把 社会 的 种 种 积 迷 、 病 根 和 矛盾 展示 在 人 们 的 眼前 ， 
因此 它 又 往往 成 为 社会 转机 的 起 点 ， 对 于 一 个 长 期 迟滞 的 社会 来 说 尤 
其 如 此 ! 就 民国 初 年 的 社会 危机 而 言 ， 它 在 令 人 羽 目 惊 心 地 外 化 军 闪 
统治 的 黑暗 的 同时 ， 也 无 情 地 宣判 了 旧 民 主 主义 革命 已 走 到 了 穷 途 末 
路 。 于 是 ， 人 们 在 愤 灌 、 叹 息 之 余 又 开始 了 新 的 追求 。 
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第 十 九 章 ”新 文化 运动 


《青年 杂志 》 


1923 年 ， 梁 启 超 在 《五 十 年 中 国 进化 概论 》 中 说 :“ 革 命 成 功 将 
近 十 年 ， 所 希望 的 件 件 都 落空 ， 渐 渐 有 点 废 然 思 返 ， 沉 得 社会 文化 是 
整套 的 ， 要 拿 昌 心理 运用 新 制度 ， 决 计 不 可 能 ， 渐 渐 要 求全 人 格 的 觉 
醒 。” 这 段 话 正确 地 说 明了 " 辛 玄 ”与 “五 四 ”之 间 的 内 在 联系 : 由 壮 玄 革 
命 所 唤起 的 中 国 社会 的 希望 ， 同 民国 初 年 中 国 社会 的 黑暗 之 间 形 成 一 
种 巨大 的 落差 ， 巨 大 的 落差 产生 了 巨大 的 波 潮 ， 于 是 而 有 新 文化 运 
动 。 


过 去 把 新 文化 运动 称 作 局 蒙 运动 。 其 实 ， 在 中 西 文化 经 历 了 70 多 
年 的 撞击 和 交汇 之 后 ， 出 现 于 20 世 纪 第 二 个 十 年 里 的 这 一 阵 波 潮 ， 其 
潮 头 已 经 越 出 了 启蒙 的 本 义 。 起 自 19 世 纪 中 叶 的 西学 东 渐 过 程 ， 由 器 
物 (科学 技术 ) 而 及 于 制度 ( 君 民 共 主 和 民主 共和 ) 。 然 而 ， 橘 斋 淮 
为 可 ， 在 西方 卓有成效 的 东西 ， 到 了 中 国 却 总 是 全 然 不 成 模样 。 其 根 
由 何在 ? 当 半 命 派 效 法 孟 德 斯 鸠 、 卢 梭 、 华 盛 顿 的 理想 被 军阀 统治 的 
丑恶 现实 撕 成 碎片 之 后 ， 向 西方 寻求 真理 的 人 们 开始 由 器 物 和 制度 层 
面 橡 入 到 文化 心理 层面 ,从 中 西 之 间 的 形 而 下 的 比较 进入 到 形 而 上 的 
比较 。 在 孙中山 埋头 于 “心理 建设 ”的 同时 ， 人 鲁迅 提出 了 改造 “国民 
性 ”的 思想 ; 继 陈独秀 论 《 东 西 民族 根本 思想 之 差异 》 后 ， 李 大 钊 又 
再 论 《 东 西 文明 根本 之 异 点 》。 这 个 过 程 从 探索 斑 雍 革命 失败 的 一 面 
开始 ， 最 终 成 为 近代 百年 第 二 次 民族 反思 。(1)* 所 谓 新 者 无 他 ， 即 外 
来 之 西洋 文化 也 ; 所 谓 旧 者 无 他 ， 即 中 国 固有 之 文化 也 。”(2) 在 器 物 
和 制度 之 后 ， 是 西方 近代 文化 同 中 国 传统 文化 的 整体 对 立 。 这 种 对 
立 ， 促 成 了 观念 形态 的 革命 ， 引 发 了 中 西 文化 的 激烈 论争 。80 年 新 旧 
之 争 一 变 而 为 民主 和 科学 的 巨 响 ， 随 着 大 潮 的 泛 起 ， 涌 来 了 各 色 各 样 
的 “主义 ”。 


陈独秀 


新 文化 是 与 昌文 化 相对 而 言 ， 是 对 干 百年 来 的 历史 沉积 而 成 的 旧 
文化 的 扬弃 和 超越 。 五 四 新 文化 运动 出 现 于 洋务 运动 、 戊 成 维新 与 辛 
北 革 命 之 后 ， 既 是 由 前 此 70 多 年 的 历史 呼啸 而 来 ， 又 是 对 这 上段 曲折 历 
史 的 深刻 反思 。 它 以 斑 北 革命 后 的 中 国 社 会 现实 为 认识 起 点 ， 进 而 追 
溯 到 几 千 年 历史 凝结 而 成 的 文化 传统 ， 并 对 这 种 传统 进行 了 总 体 性 的 
理性 批判 。 (3) 这 场 带 有 推 毁 性 的 批判 矛头 首先 指向 旧 伦 理 及 其 人 格 化 
代表 。1916 年 ， 陈 独 秀 说 : 

自 西洋 文明 输入 吾 国 ， 最 初 促 下 人 之 觉悟 者 为 学 术 ， 相 形 见 红 ， 举 国 所 
知 侨 ; 其 次 为 政治 ， 年 来 政 象 所 证 明 ,已 有 不 克 守 缺 抱 残 之 势 。 继 今 以 往 ， 
国人 所 怀疑 莫 决 者 ， 当 为 伦理 问题 。 此 而 不 能 觉悟 ， 则 前 之 所 谓 觉 悟 者 ， 非 
彻底 之 觉悟 ， 盖 犹 在 悄 忧 迷离 之 境 。 吾 敢 断 言 : 伦理 的 觉悟 ， 为 吾 人 最 后 沉 


悟 之 最 后 觉悟 。(4 


盖 伦 理 问题 不 解决 ， 则 政治 学 术 ， 蕴 枝叶 问题 。 纵 一 时 舍 旧 谋 新 ， 而 根 
本 思想 ， 未 尝 变 更 ， 不 旋 中 而 仍 复 旧 观 者 ， 此 自然 必然 之 事 也 。 孔 教之 精华 
日 礼教 ， 为 看 国 伦理 政治 之 根本 。 其 存 废 为 吾 国 早 当 解 决 之 问题 ， 应 在 国体 
宪法 问题 解决 之 先 。 今 日 讨论 及 此 ， 已 觉 甚 晚 。(5) 
这 种 认识 来 自 辛 玄 革 命 后 的 社会 现实 ， 又 是 中 西 文化 对 照 的 结果 。 于 
是 ， 排 孔 成 为 观念 形态 革命 的 起 点 。 


孔子 是 中 国 传统 小 农 社会 的 精神 象征 ， 是 两 千年 来 中 国 思想 界 的 
最 大 权威 。 自 汉 武 帝 表 朝 六 艺 、 罢 轴 百 家 以 来 ， 孔 子 的 形象 虽 历 经 改 
塑 ， 但 孔子 学 说 的 实质 却 一 脉 相 承 。 在 两 千 多 年 的 历史 里 ， 孔 学 因 与 
皇权 结合 而 政治 化 ， 皇 权 因 与 孔 学 结合 而 伦理 化 。 在 这 个 过 程 中 ， 贬 
抑 皇 权 者 代 有 人 出 ， 正 面 非 孔 者 绝 少 ; 皇权 虽 不 断 更 迁 ， 而 孔子 的 权 
威 却 日 益 稳 固 ， 从 未 动摇 过 。 他 由 诸 子 百 家 之 一 而 被 定 于 一 苯 ， 又 由 
一 苯 而 被 替 成 “大 成 至 圣 先 师 ” ; 他 的 思想 、 理 论 、 学 说 被 封 为 "万 世 之 
至 论 ”, 不仅 支配 着 民族 的 认识 、 思 维和 社会 行为 ， 而 且 融 化 浸透 到 
国民 的 价值 信仰 、 情 感 态度 、 观 念 意识 和 风俗 习惯 之 中 ， 与 民间 生活 
浑然 一 体 ， 无 所 不 在 ， 成 为 国民 文化 心理 结构 的 重要 因素 。 历 史 进入 
近代 以 后 ， 随 着 欧 风 美 雨 的 来 华 及 社会 生活 的 变迁 ， 孔 学 遂 由 “向 来 
不 成 什么 问题 " 变 成 了 “问题 ”, 和 孔 学 的 地 位 和 权威 因而 衰微 。 谭 崎 同 对 
三 纲 之 说 的 猛烈 攻击 ， 严 复 对 中 西 文化 的 尖锐 对 比 ， 梁 启 超 的 “新 民 
说 ”, 章太炎 的 非 孔 言论 ， 都 已 触及 孔子 学 说 的 痛处 。20 世 纪 初 年 ， 
无 政府 主义 者 更 直接 地 亮 出 了 “ 排 孔 ” 的 旗号 ， 他 们 尖锐 地 指出 :“ 孔 丘 
砌 专制 政府 之 墓 ， 以 涂 毒 看 同胞 者 ， 二 千 余 年 矣 ” “ 欲 支那 人 之 进 于 
幸福 ， 必 先 以 孔 丘 革命 "(6)。1912 年 ， 南 京 临时 政府 教育 部 以 “ 忠 君 与 
共和 政体 不 合 ， 尊 孔 与 信教 自由 相 违 ”7) 为 由 ， 明 令 全 国 各 地 中 小 学 
校 ， 废 止 读经 和 拜 孔 之 礼 。 自 此 ， 孔 子 的 独 兽 地 位 已 不 复 存在 ， 附 着 
于 孔子 的 神圣 光环 逐渐 脱落 。 民 国 初 年 孔 教会 的 价值 重建 活动 及 祭 孔 
崇 圣 之 所 以 那么 引 人 注 目 ， 也 从 一 个 侧面 反衬 出 孔 学 衰微 这 一 现实 。 
但 是 ， 苯 孔 崇 圣 逆流 的 泛滥 这 一 事实 本 身 又 说 明 与 社会 生活 融 为 一 体 
的 孔 学 传统 的 坚韧 与 顽强 。 它 决定 了 排 孔 的 长 期 性 与 复杂 性 。 

“五 四 "的 排 孔 ， 既 是 针对 民国 初 年 尊 孔 崇 圣 活动 而 发 ， 又 是 对 前 
此 反 孔 活动 的 继续 和 深化 。 它 有 如 狂 疾 巨 澜 ， 无 论 是 激烈 程度 还 是 批 
判 的 深度 ， 都 是 前 无 古人 的 。 对 此 ， 目 前 已 有 很 多 切 近 事实 真相 的 论 
述 和 比较 客观 、 公 正 的 估 定 ， 不 再 痪 述 。 不 过 ， 在 这 个 被 称 为 “全 盘 
性 的 反 传统 主义 ”的 排 孔 浪潮 中 ， 我 以 为 有 三 点 值得 重视 : 

(一 ) “五 四 "前 的 反 孔 大 多 着 眼 于 政治 批判 ， 如 何 启 、 胡 礼 二 
谭静 同 、 章 太 炎 等 莫不 如 是 。“ 五 四 ”时 期 则 更 专注 于 文化 批判 ， 所 
谓 “ 批 评 时 政 非 其 虽 也 ”。 批 判 重心 的 转移 意味 着 一 种 认识 上 的 突破 ， 
即 把 排 孔 上 升 到 对 孔 学 内 在 缺陷 及 其 实质 的 剖析 与 评判 ， 从 而 在 更 深 


的 层次 上 揭 破 两 干 多 年 来 历代 民 贼 “ 尊 孔 之 大 秘密 ”。 易 白沙 的 《孔子 
平 议 》 公 开 点 名 批评 孔子 ， 指 出 :“ 孔 子 尊 君权 ， 漫 无 限制 ， 易 演 成 
独 夫 专制 之 弊 ”;“ 和 孔子 讲学 不 许 问 难 ， 易 演 成 思想 专制 之 弊 ”;“ 孔 子 
少 绝对 之 主张 ， 易 为 人 借口 ”; “孔子 但 重 作 官 ， 不 重 谋 食 ， 易 入 民 贼 
牢笼 ”(8)。 自 今 人 视 之 ， 这 种 剖析 是 肤浅 的 ， 但 从 孔 学 自身 存在 的 缺 
陷 角 度 揭 示 孔 学 与 君主 专制 主义 的 内 在 联系 ， 在 中 国 历史 上 却 是 第 一 
次 。 与 易 白 沙 不 同 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 吴 虞 等 人 则 从 压抑 人 性 的 角度 
剖析 和 孔 学 的 实质 。 他 们 认为 ， 三 纲 五 伦 是 孔 学 的 核心 思想 ，“ 孔 教 的 
教义 ， 乃 是 教 人 忠 君 、 孝 父 、 从 夫 。 无 论 政治 伦理 ， 都 不 外 这 种 重 阶 
级 苯 摆 三 纲 主义 ”9)。“ 孔 氏 主 尊 摆 贵贱 之 阶级 制度 ， 由 天 苯 地 军 演 而 
为 君 苯 蕊 卑 ， 父 尊 子 卑 ， 夫 苯 妇 卑 ， 官 尊 民 卑 ， 尊 卑 既 严 ， 贵 贱 遂 
别 。”(10) 这 种 严 苯 卑 、 别 贵贱 的 纲 常 伦理 实际 上 是 一 种 “奴隶 道 

德 ”:“ 君 为 臣 纲 ， 则 民 于 君 为 附属 品 ， 而 无 独立 自主 之 人 格 矣 ; 父 为 
子 纲 ， 则 子 于 父 为 附属 品 ， 而 无 独立 自主 之 人 格 矣 ; 夫 为 妻 纲 ， 则 妻 
于 夫 为 附属 品 ， 而 无 独立 自主 之 人 格 笑 。 率 天 下 之 男女 ， 为 臣 ， 为 
子 ， 为 妻 ， 而 不 见 有 一 独立 自主 之 人 者 ， 三 纲 之 说 为 之 也 。 缘 此 而 生 
金 科 玉 律 之 道德 名 词 ， 日 忠 ， 日 孝 ， 日 节 ， 沸 非 推 己 及 人 之 主人 道 
德 ， 而 为 以 己 属 人 之 奴隶 道德 。”(11)“ 推 己 及 人 之 主人 道德 "是 对 个 性 
的 张扬 ,“ 以 己 属 人 之 奴隶 道德 ” 则 是 对 人 个性、 自由、 尊严 的 扼杀 。“ 看 
那 二 干 余年 来 支配 中 国人 精神 的 孔 门 伦理 一 一 所 谓 纲 常 ， 所 谓 名 教 ， 
所 谓 道 德 ， 所 谓 礼 义 ， 那 一 样 不 是 损 摆 下 以 奉 苯 长 ? 那 一 样 不 是 牺牲 
被 统治 者 的 个 性 以 事 治 者 ? 那 一 样 不 是 本 着 大 家 族 制度 下 子弟 对 于 条 
长 的 精神 ? 所 谓 孔 子 的 政治 哲学 ， 修 身 齐 家 治国 平 天 下 ，' 一 以 贯 

之 ' 全 是 ' 以 修身 为 本 ; 又 是 孔子 所 谓 的 修身 ， 不 是 使 人 完成 他 的 个 
性 ， 旋 是 使 人 牺牲 他 的 个 性 。?Q2) 在 “五 四 ”新 文化 诸 健将 攻击 旧 垒 的 
激烈 文字 中 ， 人 鲁迅 的 《狂人 日 记 》， 是 最 沉痛 者 ， 也 是 最 深刻 者 。 它 
以 文学 的 形式 入 木 三 分 地 揭露 了 礼教 的 “ 吃 人 ”本 质 ， 影 响 至 深 且 远 。 
自 此 以 后 ,“ 吃 人 的 礼教 ”一 语 遍 传 海内 。 所 有 这 一 切 ， 都 体现 了 以 个 
性 解放 为 核心 的 近代 人 文 主义 精神 。 


《吴广 文 录 》 


(二 ) 把 真 孔子 与 假 孔子 、 真 孔 学 (原始 儒学 ) 与 假 孔 学 ( 后世 
儒学 ) 联系 起 来 ， 反 对 把 真 假 孔子 、 真 假 孔 学 截然 划 开 ， 因 而 在 本 源 
上 揭示 二 者 的 一 脉 相 承 ， 显 示 了 “五 四 ? 排 孔 的 彻底 性 。 陈 独 秀 在 《 答 
常 乃 意 》 中 说 :“ 足 下 分 汉 末 儒者 以 及 今 孔 教 孔道 请 会 之 孔 教 ， 与 真 
正 孔 子 之 教 为 二 ， 且 谓 孔 教 为 后 人 所 坏 。 昌 今 所 欲 问 者 : 汉 唐 以 来 诸 
癸 ， 何 以 不 依 傍 道 、 法 、 杨 、 墨 ， 人 亦 不 以 道 、 法 、 杨 、 墨 称 之 ” 何 
以 独 与 孔子 为 缘 而 复 败 坏 之 也 ? ”(13) 一 向 比较 温和 的 胡适 说 :“ 正 因 
为 二 干 年 吃 人 的 礼教 法 制 都 挂 着 孔 丘 的 招牌 ， 故 这 块 孔 丘 的 招牌 
无 论 是 老 店 ,是 冒牌 一 一 不 能 不 拿 下 来 ， 捷 碎 ， 烧 去 ! "04 从 戊戌 
的 “ 托 古 改 制 ?到 “五 四 ”的 “打倒 孔 家 店 ? 是 一 种 历史 性 的 进步 。 在 那 时 
的 中 国 ， 不 排 孔 ， 不 打倒 孔子 这 个 精神 偶像 ， 历 史 就 无 法 前 进 。 


胡适 


(三 ) “五 四 ” 排 孔 专注 重 “ 孔 子 之 道 不 合 现代 生活 ”这 一 观念 ， 即 
所 谓 “ 本 志 诉 孔 ， 以 为 宗法 社会 之 道德 ， 不 适 于 现代 生活 ”, 并 从 现代 
生活 角度 重新 估 定 孔 教 的 价值 。“ 孔 子 生长 封建 时 代 ， 所 提倡 之 道 
德 ， 封 建 时 代 之 道德 也 ; 所 垂 示 之 礼教 ， 即 生活 状态 ， 封 建 时 代 之 礼 
教 ， 封 建 时 代 之 生活 状态 也 ; 所 主张 之 政治 ， 封 建 时 代 之 政治 也 。 封 
建 时 代 之 道德 、 礼 教 、 生 活 、 政 治 ， 所 心 营 目 注 ， 其 范围 不 越 少数 君 
主 贵族 之 权利 与 名 誉 ， 于 多 数 国民 之 幸福 无 与 起 。”(15)“ 我 们 反对 和 孔 
教 ， 并 不 是 反对 孔子 个 人 ， 也 不 是 说 在 古代 社会 无 价值 。 不 过 因 他 不 
能 支配 现代 人 心 ， 适 合 现代 潮流 ， 还 有 一 班 人 硬 要 拿 他 出 来 压迫 现代 
人 心 ， 抵 抗 现代 潮流 ， 成 了 我 们 社会 进化 的 最 大 障碍 。”(16)“ 孔 子 于 
其 生存 时 代 之 社会 ， 确 足 为 其 社会 之 中 枢 ， 确 足 为 其 时 代 之 圣 哲 ,其 
说 亦 确 足以 代表 其 社会 其 时 代 之 道德 。”(17) 然 而 ，“ 道 与 世 更 ”, 要 用 
封建 时 代 宗 法 社会 之 礼教 来 统 报 人心， 要 独 尊 一 说 ,“ 以 为 空间 上 人 
人 必 由 之 道 ， 时 间 上 万 代 不 易 之 宗 ， 此 于 理论 上 决 为 必 不 可 能 之 妄 
想 ”(18)。 这 是 “五 四 ” 排 孔 的 重要 原因 ， 也 是 理论 依据 。 任 和 借 这 种 认 
识 “五 四 ”新 文化 的 先驱 者 对 当时 的 苯 孔 浊 流 进行 了 有 力 的 回击 。 

在 西方 ， 观 念 形态 的 革命 开始 于 反对 上 帝 及 其 在 人 间 的 代表 ， 并 
在 文艺 复兴 和 宗教 改革 的 旗帜 下 ， 激 扬 理性 ， 强调 人 的 个 性 与 独立 意 
识 ， 肯 定 人 的 价值 与 尊严 ， 把 永生 的 上 帝 世 俗 化 ， 让 每 个 人 都 有 与 上 


帝 直 接 对 话 的 权利 ， 让 圣母 也 和 平民 百姓 一 样 ， 赤 身 裸 体 地 出 现 于 人 
间 。 从 根本 上 说 ， 上 帝 是 一 种 说 教 ， 而 久 已 死去 的 孔子 却 凝结 为 几 干 
年 来 的 封建 宗法 体制 ， 使 人 在 举手投足 之 间 无 往 而 不 感到 他 们 存在 。 
因此 ， 排 孔 比 反 上 帝 更 易 搅动 人 心 和 世情 。 打 倒 孔 家 店 ， 不仅 冲 击 了 
维系 传统 小 农 社 会 的 精神 支柱 ， 而 且 冲 击 了 传统 的 是 非 标准 和 价值 标 
准 。 胡 适 曾 把 “五 四 ”的 根本 精神 归结 为 一 种 “新 态度 ”, 并 把 这 种 新 态 
度 称 作 “ 评 判 的 态度 ”， 也 就 是 尼采 所 说 的 “重新 估 定 一 切 价值 ?。 胡 适 
说 : 
评判 的 态度 ， 简 单 说 来 ， 只 是 凡事 要 重新 分 别 一 个 好 与 不 好 。 仔 细 说 

来 ， 评 判 的 态度 含有 几 种 特别 的 要 求 : 

和 

价值 吗 ? ” 
(2 ) 对 于 古代 遗传 下 来 的 圣贤 教训 ， 要 问 :“ 这 句 话 在 今日 还 是 不 错 
吗 ?” 

(3 ) 对 于 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信仰 ， 都 要 问 :“ 大 家 公认 的 ， 就 不 

会 错 了 吗 ? 人 家 这 样 做 ， 我 也 该 这 样 做 吗 ? 难道 没有 别 样 做 法 比 这 个 更 好 ， 

更 有 理 ， 更 有 益 的 吗 ? ”(19) 
就 其 实质 而 言 ,“ 评 判 的 态度 ” 乃 是 一 种 充满 怀疑 精神 的 态度 。 正 是 在 
这 种 态度 之 下 ， 那 些 世 世 代 代 习以为常 的 天 经 地 义 之 物 一 个 接 一 个 发 
生 了 动摇 ， 神 奇 化 为 朽 腐 ， 玄 妙 化 为 平常 ， 神 圣 化 为 凡 庸 。 在 这 个 过 
程 里 ， 产生 了 为 数 众多 而 又 前 所 未 有 的 “问题 " 从 孔 教 问题 、 妇 女 问 
题 一 直到 劳动 

问题 、 社 会 改造 问题 ， 从 文字 上 的 文学 问题 一 直到 人 生 观 的 改造 
问题 ， 从 贞操 问题 、 婚 姻 问 题 一 直到 父子 、 家 庭 制度 问题 ， 从 国语 统 
一 问题 一 直到 戏剧 改良 问题 ， 都 在 这 个 时 候 兴 起 。 而 每 个 问题 又 各 自 
会 带 来 一 场 争鸣 。 易 卜 生 戏剧 就 曾 引起 过 当时 中 国人 对 “ 娜 拉 出 走 之 
后 ”经 久 不 息 的 讨论 。 对 娜 拉 命运 的 关注， 正 寄托 着 他 们 从 娜 拉 身 上 
寻找 中 国 女子 解放 出 路 的 希望 。 问 题 和 争鸣 的 层 出 不 绝 ， 是 “五 四 ?前 
后 新 文化 运动 的 一 种 特色 。 这 种 特色 反映 了 中 国 社 会 在 观念 形态 变 
之 中 的 深思 苦 想 。 


观念 形态 的 革命 以 批判 传统 为 条 件 ， 但 实现 观念 形态 的 革命 又 不 
仅仅 在 于 批判 传统 。 它 表现 为 冲击 旧 文 化 与 树立 新 文化 的 同一 ， 破 坏 
旧 传 统 与 正面 重建 的 同一 。 著 名 的 《敬告 青年 》 一 文 在 中 国人 面前 列 
举 了 六 种 对 比 ， 明 确 地 表示 了 自己 的 取舍 佑 凤 : (一 ) 自主 的 而 非 奴 
隶 的 ; (二 ) 进步 的 而 非 保守 的 ;( 三 ) 进取 的 而 非 退 隐 的 ; (四 ) 
世界 的 而 非 锁国 的 ; (五 ) 实 利 的 而 非 虚 文 的 ;六 ) 科学 的 而 非 想 
象 的 。 (20) 同 样 著名 的 《文学 革命 论 》 则 高 张 “文学 革命 军 大 旗 ”,“ 旗 
上 大 书 特 书 天 革命 军 三 大 主义 : 日 推倒 雕琢 的 、 阿 讽 的 贵族 文学 ， 建 


设 平易 的 、 抒 情 的 国民 文学 ; 日 推倒 陈腐 的 、 铺 张 的 古典 文学 ， 建 设 
新 鲜 的 、 立 诚 的 写实 文学 ; 日 推倒 迁 星 的 、 艰 汲 的 山林 文学 ， 建 设 明 
了 的 、 通 俗 的 社会 文学 ”(21)。 以 自主 、 进 步 、 进 取 、 世 界 、 实 利 、 科 
学 替代 奴隶 、 保 守 、 退 隐 、 锁 国 、 虚 文 、 想 象 ， 六 有 人 人生 观 的 革命 和 
国民 性 的 变革 ; 以 国民 文学 、 与 实 文学 、 社 会 文学 蔡 代 贵族 文学 、 古 
典 文 学 、 山 林 文 学 ， 送 有 从 形式 到 内 容 的 文学 革命 。 新 文化 运动 在 除 
旧 布 新 过 程 里 所 体现 出 来 的 这 种 破 和 立 的 具体 同一 ， 在 白话 文 运动 中 
表现 得 尤为 显著 。 以 白话 取代 文言 ， 并 不 仅仅 是 一 场 反 对 文言 文 的 文 
化 运动 ， 而 且 还 是 一 场 深刻 的 双重 意义 上 的 语言 革命 : 一 方面 改变 了 
传统 的 书面 语 ， 使 书面 语 与 口语 统一 起 来 ， 从 而 克服 了 传统 语言 的 内 
在 分 裂 ; 另 一 方面 重建 了 全 新 的 文学 语言 ， 使 文学 内 容 与 形式 之 间 获 
得 了 内 在 的 和 谐 与 统一 。 语 言 的 变革 并 不 仅仅 是 形式 的 变革 ， 它 与 思 
维 相 联 系 ， 因 而 又 是 一 种 思维 层次 上 的 变革 。 以 清晰 、 精 确 的 白话 取 
代言 约 义 丰 的 文言 ， 其 实质 旋 是 用 以 精确 性 、 严 密 性 为 特征 的 近代 思 
维 方式 取代 带 有 模糊 性 特点 的 传统 运 思 方 式 。 这 种 取代 既是 文学 语言 
的 重建 ， 也 是 思维 的 重建 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 人们 常 把 新 文化 运动 
径 称 为 “白话 文 运动 ”或 “文学 革命 "。 新 文化 运动 所 表现 出 来 的 这 种 对 
旧 传 统 的 否定 与 正面 的 文化 重建 具体 同一 ， 是 维新 变法 和 辛 玄 革命 未 
曾 有 过 的 。 其 中 若干 内 容 ， 直 到 今天 仍然 灼 有 光华 。 


然而 ， 在 观念 形态 的 破 与 立 的 历史 进程 中 ， 新 文化 固然 是 凯歌 行 
进 ， 但 旧 文 化 却 并 没有 由 此 而 销声匿迹 ， 而 是 在 退守 中 进行 着 顽强 抗 
争 。 两 者 的 并 存 ， 导 致 了 新 旧 力 量 的 激烈 对 峙 和 “新 旧 思 潮 之 大 激 
战 ”: 一 方面 是 新 文化 的 呐喊 ， 另 一 方面 是 旧 文 化 的 衰 鸣 ; 一 方面 
是 “ 毁 孔子 庙 罢 其 祀 ”, 另 一 方面 是 “ 八 部 书 外 皆 狗 屁 ”(22)。 大 潮 激 起 
回响 ， 在 新 旧 交 争 之 际 ， 一 部 分 曾经 拥护 过 辛 北 革命 的 人 们 因 依 恋 旧 
传统 而 成 为 新 文化 的 对 立 面 。 在 这 种 背景 下 形成 的 新 旧 之 争 已 不 是 明 
未 清 初 的 邪 正 之 争 ， 也 不 是 甲午 战争 前 的 夷 夏 之 辩 ， 甚 至 也 不 完全 是 
成 成 维新 前 后 的 中 学 与 西学 、 维 新 与 曼 教 、 护 圣 之 争 ， 而 是 在 更 高 层 
次 上 的 新 旧 文 化 的 冲突 。 


二 、 中 本 文化 的 冲突 与 论战 


近代 中 国 “ 两 极 相 着 ”, 中 西 文化 冲突 是 这 个 时 代 的 突出 内 容 。 从 
一 定 意义 上 说 ， 一 部 中 国 近 代 文 化 史 ， 就 是 一 部 传统 文化 与 西方 文化 
冲突 交汇 的 历史 ， 就 是 传统 文化 在 西方 近代 文化 的 冲击 和 影响 下 向 近 


代 文 化 过 渡 转 变 的 历史 ， 也 就 是 传统 与 西化 相 斥 相 纳 的 历史 。 费 正清 
曾 把 中 国 的 近代 史 形 象 地 比喻 成 “两 出 巨型 戏剧 ”: 第 一 出 是 中 西 之 间 
的 文化 对 抗 ， 第 二 出 是 这 场 对 抗 导 引 中 国 在 “一 场 最 巨大 的 革命 中 所 
发 生 的 基本 变化 ”, 并 由 此 而 把 中 国 近 代 史 理解 为 “最 广义 的 文化 冲 
突 ”(23)。 这 种 说 法 虽 不 免 过 于 宽泛 ， 但 不 能 说 毫 无 道理 。 作 为 一 对 历 
史 范 畴 ， 中 与 西 是 欧 风 美 雨 来 华 之 后 产生 的 对 待 之 词 ， 不 单 是 区 域名 
称 ， 而 且 有 着 不 同 生活 和 不 同文 化 的 丰富 内 涵 。 二 者 迎面 相遇 ， 既是 
世界 历史 发 展 的 必然 ， 又 包含 着 多 重 巴 对， 表现 为 一 浪 高 过 一 浪 的 新 
旧 冲 突 。 民 国 初 年 ， 黄 远 生 曾 著 文 勾 勒 出 新 旧 思 想 冲 突 及 其 发 展 趋势 
的 大 致 轮廓 ， 其 中 说 : 
自 西方 文化 输入 以 来 ， 新 旧 之 冲突 ， 莫 甚 于 今日 。 盖 最 初 新 说 荫 芽 ， 曾 

文正 、 李 文忠 、 张 文 喜之 徒 ， 位 苯 望 重 ， 纲 纪 人 伦 ， 若 谓 : 彼 之 所 有 ， 检 

炮 、 工 艺 、 制 造 而 已 ; 政法 、 伦 理 以 及 一 切 形 上 之 学 ， 世 界 各 国 ， 莫 我 比 

伦 。 珊 后 国势 日 削 ， 祸 辱 至 迫 ， 彼 此 比较 之 效 ， 彰 明 较 著 。 虽 以 孝 钦 顽 器 ， 

亦 不 能 不 届 于 新 法 。 庚 子 之 后 ， 一 复 成 成 所 变 。 其 时 新 学 艇 俊 ， 云 集 内 外 ， 

势 焰 极 张 。 乔 木 世 臣 ， 符 故 绍 绅 ， 亦 相 率 获取 口头 皮毛 ， 求 见 容 悦 。 虽 递 烙 

不 同 ， 要 皆 互 为 附庸 ， 未 有 如 今日 笃 旧 者 高 揭 复古 之 帜 ， 进 化 者 力 张 反抗 之 

军 ， 色彩 鲜 明 ， 两 不 相 下 也 。 且 其 争 点 ,又 复 愈 晰 愈 精 ， 愈 恢 念 广 。 盖 在 车 

日 ， 仅 有 制造 或 政法 制度 之 争 者 ， 而 在 今日 已 成 为 思想 上 之 争 。 此 犹 两 军 相 

攻 ， 渐 逼 本 垒 ， 最 后 胜 负 ， 旦 夕 田 布 。 识 者 方 忧 恐 翡 危 ， 以 为 国之 大 厉 ， 实 

乃 吾 群 进化 之 效 。 非 有 昔日 之 野战 蛮 争 ， 今 日 何 由 得 至 本 垒 。 盖 各 人 须知 ， 

新 旧 异 同 ， 其 要 点 本 不 在 枪 炮 工 艺 以 及 政法 制度 等 等 ， 若 是 者 犹 滴 泣 之 水 、 

青青 之 叶 ， 非 其 本 源 所 在 。 本 源 所 在 ， 在 其 思想 。(24) 
从 “制造 或 政法 制度 之 争 ” 到 “思想 上 之 争 ”, 亦 即 从 中 西 之 间 的 形 而 下 
的 论争 进入 到 形 而 上 的 论争 ， 是 中 西 文化 和 哲学 论争 的 一 个 转折 ， 它 
从 某 种 程度 上 规定 了 此 后 中 西 论争 的 基本 态势 。 自 此 以 后 ， 新 与 旧 、 
中 与 西 能 否 调 和 ， 成 为 新 旧 两 派 斗争 的 一 个 焦点 和 主要 形态 。 就 其 实 
质 而 言 ，20 世 纪 三 四 十 年 代 风 靡 思想 界 的 “中 国文 化 本 位 ”与 全盘 西 
化 ”之 争 ， 正 是 这 种 论争 的 极端 形式 ， 也 可 以 说 是 这 种 论争 的 继续 和 
逻辑 延伸 。 


成 成 维新 以 前 ， 中 西 文化 绾 接 于 “中 体 西 用 ”这 一 命题 之 中 。 成 成 
维新 以 后 ， 一 面 是 “用 ”的 膨胀 突破 “ 体 ” 的 界限 而 日 见 其 困窘 ; 一 面 
是 “中 体 ” 依 旧 存 在 于 世人 心目 和 议论 里 。20 世 纪 初 期 ， 在 欧 风 美 十 的 
冲击 下 ,“ 中 体 ” 已 经 体 无 完 肤 ， 随 之 而 出 现 了 中 西 调和 、 折 囊 、 和 融合 
的 意识 。1912 年 1 月 ， 中 华 书局 创立 之 初 ， 陆 费 连 等 人 即 标识 出 其 出 
版 宗旨 为 “融合 国粹 欧 化 "。 同 年 11 月 创刊 的 《学 艺 杂志 》 有 《文学 与 
国家 关系 》 一 文 说 :“ 求 欧 化 而 兼 重 国粹 可 也 ， 痉 国粹 而 偏重 欧 化 不 
可 也 。 数 典 而 忘 祖 ， 售 田 而 克 ， 立 见 其 效 。” 这 种 调和 中 西 、 融 合 新 
上 日 的 意识 在 “五 四 ”前 后 很 快 蔓延 ， 成 为 一 种 广 有 市 场 的 社会 意识 。 当 
时 反对 新 文化 运动 的 人 物 林 纾 、 吝 鸿 铭 、 杜 亚 泉 、 梅 光 迪 、 吴 必 、 黄 


季 刚 、 梁 滞 淄 、 章 士 旬 等， 除 个 别 全 盘 否 定西 方 文化 价值 者 外 ， 一 般 
都 主张 中 西 调和 或 “新 旧 调 和 之 论 ”, 并 用 这 种 主张 与 新 文化 的 倡导 者 
对 人 垒 。 这 说 明 “ 五 四 ”时 期 所 谓 东 方 文化 与 西方 文化 问题 的 论战 ， 主 要 
就 是 调和 与 反 调 和 两 派 之 间 的 论战 。 调 和 论 者 虽然 仍 以 维护 周 孔 之 道 
和 传统 价值 为 依 归 ， 未 脱 “ 中 体 西 用 ”的 课 白 ， 但 与 前 此 的 顽固 守旧 者 
相 比 亦 有 了 可 见 的 变化 。 杜 亚 泉 曾 看 到 这 一 点 ， 他 说 :“ 今 日 之 所 谓 

新 者 ， 较 之 要 时 讲求 西 艺 、 倡 言 新 法 者 ， 固 有 进步 ; 即 所 谓 旧 者 ， 亦 
非 虹 时 视 欧 美 为 夷 狄 、 斥 新 学 为 异端 者 ， 所 可 同日 而 语 

疾 。”(25)“ 新 ”的 在 变 ,“ 旧 ”的 也 在 变 。 这 种 变化 使 二 者 之 间 的 论战 更 
像 一 场 近 代 意 义 上 的 论战 ， 具 有 更 多 可 咀 呢 的 内 涵 。 激 烈 的 反 调和 论 
者 主张 “根本 扫荡 ” 旧 思 想 旧 传统 ,固然 是 在 为 新 文化 开路 ; 而 平和 持 
中 的 调和 论 在 力 倡 中 西 文化 融合 ， 并 用 中 国 固有 的 道德 和 文明 去 “ 救 

西洋 文明 之 次 ， 济 西洋 文明 之 穷 ” 的 同时 ， 在 文化 转型 理论 方面 也 提 

出 了 若干 有 价值 的 思考 。 如 新 文化 能 否 在 摧毁 旧 传统 的 废墟 上 重建 ? 
中 西 文化 差异 是 不 是 时 代 的 差异 ? 中 西 文化 是 不 是 互 有 短 长 ， 可 否 取 
长 补 短 ? 还 有 文化 的 传承 问题 ， 文 化 的 延续 性 问题 ， 等 等 。 这 些 问 题 
中 ， 有 的 已 成 为 常识 ， 有 的 却 是 至 今 仍 争论 不 休 的 问题 。 


杜 亚 泉 


与 中 西 调和 相 类 的 另 一 种 意识 是 附会 中 西 。 附 会 中 西 之 说 在 19 世 
纪 就 已 产生 ， 如 “西学 中 源 ” 说 ，“ 泰 西 近 古 ”说 等 省 是 。 持 这 种 说 法 
者 ， 终 清 代 而 不 息 ， 但 有 保守 与 维新 之 别 ， 用 心 并 不 一 致 。 保 守 者 以 
此 说 来 拒 斥 外 来 文化 。 维 新 者 则 往往 是 迫 于 某 种 信息 和 规范 的 压力 ， 
唯恐 刺 伤 披 发 左 社 的 民族 隐痛 ， 蹈 “用 夷 变 夏 ”之 嫌 ， 不 得 已 而 采取 权 
宜 之 计 ， 为 西学 在 中 国 扎根 创造 条 件 。 诚 如 钱 钟 书 所 说 :“ 盖 引进 ' 西 
学 ' 而 恐 孝 人 之 多 怪 不 纳 也 ， 援 外 以 入 于 中 ， 一 若 礼 失 求 野 、 胜 放 归 等 
者 。 卫 护 国 故 而 恐 元 人 之 见 异 或 迁 也 ， 亦 援外 以 入 于 中 ， 一 若 反 求 诸 
己 而 不 必 乞 邻 者 。 彼 迎 此 拒 ， 心 异 而 貌 同 耳 。”(26) 到 了 “五 四 ”时 期 ， 
这 种 附会 中 西 之 说 益 见 其 完整 。 不 仅 儒 家 、 道 家 、 法 家 、 阴 阳 家 、 杂 
家 、 名 家 都 可 以 同 西 人 学 说 一 一 对 应 起 来 ， 而 且 “ 如 近世 竟 言 实业 ， 
实业 在 英文 为 Industry， 而 Industry 训 为 勤 ， 不 过 各国 ' 民 生 在 勤 ' 之 古 
义 。 "民生 在 勤 ' 看 只 四 字 ， 含 义 何等 博 天 ! 苟 我 国有 学 者 引伸 此 义 ， 
列 为 纲目 ， 附 以 证 明 ， 则 生计 学 之 成 科 未 始 不 在 数 百 年 前 ， 而 玫 无 其 
人 。 且 在 今 不 知 利用 祖宗 所 传 之 宝藏 发 挥 而 光大 之 ， 而 诵 习 欧 文 眉 飞 
色 舞 ， 语 以 相当 华文 之 义 ， 顿 圳 鄙夷 之 态 者 ， 随 在 而 有 ”(27)。 应 当 
说 ， 这 种 附会 之 说 已 不 同 于 晚 清 的 “西学 中 源 ” 说 了 ， 但 其 反对 新 文化 
运动 的 用 意 是 昭然 可 见 的 。 


李大钊 


调和 与 附会 作为 一 种 社会 思潮 ， 表 现 了 传统 文化 面 对 着 激烈 的 中 

西 矛盾 冲突 而 力求 保全 自身 优越 性 的 意向 。 它 带 着 守旧 性 ， 然 而 它 又 
攀 结 于 民族 感情 的 大 树 上 ， 容 易 使 人 动情 。 因 此 ， 在 新 文化 运动 初 
期 ， 力 倡 新 文化 的 人 们 也 未 能 全 然 脱 却 此 情 此 境 。 李 大 钊 说 :“ 东 洋 
文明 与 西洋 文明 ， 实 为 世界 进步 之 二 大 机 轴 ， 正 如 车 之 两 轮 ， 乌 之 双 
可 ， 缺 一 不 可 。 而 此 二 大 精神 之 自身 ， 又 必须 时 时 调和 ， 时 时 融会 ， 
以 创造 新 生命 而 演进 于 无 疆 。 由 今 言 之 ， 东 洋 文明 既 误 身 于 静止 之 
中 ， 而 西洋 文明 又 疲 命 于 物质 之 下 ， 为 救世 界 之 危机 非 有 第 三 新 文明 
之 崛起 不 足以 渡 此 危 崖 。 俄 罗斯 之 文明 诚 足以 当 媒 介 东 西 之 任 ， 而 东 
丁 文 明 真 正之 调和 ， 则 终 非 二 种 文明 本 身 之 觉醒 万 不 为 功 。 所 谓 本 身 

觉醒 者 ， 即 在 东洋 文明 ， 宜 竭力 打破 其 静 的 世界 观 ， 以 容纳 西洋 之 
动 的 世界 观 ; 在 西洋 文明 宜 甘 柄 抑止 其 物质 的 生活 ， 以 容纳 东洋 之 精 
神 的 生活 而 已 。”(28) 从 字面 上 看 ， 这 段 话 与 中 西 调和 论 并 没有 什么 不 
同 ， 但 他 们 是 当时 中 国 最 深切 地 拉 及 了 中 西 文化 之 差异 的 人 物 ， 所 
以 ， 中 西 调和 并 不 是 他 们 的 真正 立足 点 。 在 同一 篇 文章 中 ， 李 大 钊 曾 
概括 东西 文明 根本 之 异 点 ， 认 为 :“ 和 东西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东 
洋 文明 主 静 ， 丁 洋 文明 主动 是 也 。.…… 一 为 自然 的 ， 一 为 人 为 的 ; 一 
为 安息 的 ， 一 为 战争 的 ; 一 为 消极 的 ， 一 为 积极 的 : 一 为 依赖 的 ， 一 
为 独立 的 ; 一 为 苟 安 的 ， 一 为 突进 的 ; 一 为 因 袭 的 ， 一 为 创造 的 ; 一 
为 保守 的 ， 一 为 进步 的 ; 一 为 直觉 的 ， 一 为 理智 的 ; 一 为 空想 的 ， 一 
为 体验 的 ; 一 为 艺术 的 ， 一 为 科学 的 ; 一 为 精神 的 ， 一 为 物质 的 ; 一 
为 灵 的 ， 一 为 肉 的 ; 一 为 问 天 的 ， 为 立地 的 ; 一 为 自然 支配 人 间 的 ， 
一 为 人 间 征 服 自然 的 。” 这 种 概括 并 不 精 当 ， 也 无 过 人 之 处 ， 但 这 种 
对 比 本 身 所 包含 的 褒贬 取舍 却 是 明显 的 。 因 此 ， 他 主张 “以 彻底 之 觉 
悟 ， 将 从 来 之 静止 的 观念 、 怠 惰 的 态度 根本 扫荡 ”(29)。 陈 独 秀 似乎 比 
李大钊 更 早 地 认识 到 这 一 点 ,他 比较 中 西 ， 深 刻 地 揭示 了 东西 洋 民族 
根本 思想 的 差异 : (一 ) 东洋 民族 “以 安息 为 本 位 ”,“ 有 恶斗 死 ， 宁 忍 
辱 ”“ 爱 平和 ”, 于 是 而 成 为 “ 歼 容 文雅 之 劣 等 ”; 西洋 民族 “以 战争 为 
本 位 ”,“ 恶 侮辱 ， 宁 斗 死 ”,“ 以 鲜血 取得 世界 之 霸权 ”。〈 二 ) 东洋 民 
族 “ 以 家 族 为 本 位 ， 而 个 人 无 权利 ， 一 家 之 人 听命 家 长 ”, 于 是 而 有 宗 
法 制度 之 种 种 恶果 ; 西洋 民族 “以 个 人 为 本 位 ” “彻头彻尾 个 人 主义 之 
民族 也 ”,“ 个 人 之 自由 权利 ， 载 诸 宪章 ， 国 法 不 得 而 剥夺 之 ， 所 谓 人 
权 是 也 ” (三 ) 东洋 民族 “以 感情 为 本 位 ， 以 虚 文 为 本 位 ”, 于 是 
而 “ 貌 为 家 庭 和 乐 ， 实 则 黑幕 潜 张 ， 而 生机 日 促 耳 ”; 西洋 民族 “以 法 治 
为 本 位 ， 以 实 利 为 本 位 ”， 其 结果 ,“ 社 会 各 人 不 相依 赖 ， 人 自 为 战 ， 
以 独立 之 生计 ， 成 独立 之 人 格 ”,“ 社 会 经 济 ， 亦 因 以 厘 然 有 叙 ”。 他 把 


二 者 的 不 同 称 作 “ 若 南北 之 不 相 并 ， 水 火 之 不 相 容 也 ”(30)。 这 种 结论 
包含 着 与 中 西 调 和 完全 相反 的 认识 。 因 此 ， 新 文化 运动 的 主要 人 物 虽 
然 有 时 亦 言 调 和 ， 但 当 调和 成 为 新 文化 传播 的 障碍 时 ， 他 们 都 成 为 中 
西 调和 的 激烈 反对 者 了 。 在 他 们 反对 调和 、 附 会 的 言论 里 ， 李 大 钊 的 
一 段 话 讲 得 好 : 东西 文 化 “一 个 是 新 的 ， 一 个 是 旧 的 。 但 这 两 种 精 
神 活动 的 方向 ， 必 须 是 代谢 的 ， 不 是 固定 的 ; 是 合体 的 ， 不 是 分 立 
的 ， 才 能 于 进化 有 益 ”(31)。 他 不 仅 区 分 新 旧 文 化 的 不 同性 质 ， 而 且 描 
述 了 新 旧 代 谢 的 动态 过 程 。 所 以 ， 在 这 里 “合体 ”并 不 是 融合 ， 而 是 新 
改造 旧 的 结果 。 


自 今 人 视 之 ， 倡 导 新 文化 的 人 们 对 中 西 文化 的 比较 未 必 算 得 上 是 
百分之百 的 正确 ， 反 而 存在 着 明显 的 偏向 。 如 常常 把 中 西 的 问题 视 作 
是 非 的 问题 ， 甚 至 全 盘 否 定 中 国 固 有 的 文化 传统 ， 在 重新 审视 旧 传 统 
旧 观 念 时 也 往往 是 批判 的 激情 多 于 批判 的 理性 ， 等 等 。 但 他 们 代表 了 
那个 时 候 最 进步 的 认识 。 比 之 排 孔 ， 他 们 对 中 西 文化 关系 的 论述 对 于 
后 人 更 富 于 启迪 意义 。 


三 、 科 学 和 民主 


新 文化 运动 的 狂 闫 猛烈 地 冲击 了 以 儒家 为 轴 心 的 文化 传统 ， 因 此 
从 一 开始 便 具 有 反 传 统 主 义 的 品格 。 但 它 并 不 仅仅 是 反 传统 主义 运 
动 ， 更 重要 的 是 一 场 现 代价 值 的 重建 运动 。 在 破坏 旧 传统 与 重建 现代 
价值 的 过 程 中 ， 新 文化 的 倡导 者 们 高 举 科 学 与 民主 两 面 大 旗 ， 用 近代 
科学 理性 反对 传统 的 实用 理性 ， 用 近代 人 文 主义 反对 传统 的 仁 礼 禁 
尽 ， 力 图 建立 以 自我 为 价值 主体 的 宇宙 观 和 人 生 观 ， 并 以 之 取代 以 家 
庭 为 本 位 的 传统 观念 。 所 以 ， 民 主 和 科学 不 仅 是 “五 四 ” 反 传统 的 理论 
依据 ， 而 且 是 现代 价值 重建 的 目标 ， 集 中 地 体现 了 “五 四 ”的 时 代 精 
神 。 

必须 指出 的 是 ， 民 主 、 科 学 并 不 是 到 “五 四 ”时 期 才 第 一 次 出 现 于 
中 国 思想 界 的 。“ 五 四 ”以 前 的 先驱 者 ， 就 已 提出 过 民主 政治 和 科学 技 
术 的 要 求 ， 也 曾 为 此 而 不 懈 地 奋斗 过 。 对 于 我 们 这 个 封建 历史 漫长 、 
缺乏 民主 传统 、 吃 够 专制 苦头 的 国度 来 说 ， 民 主 是 个 迷人 的 字眼 ， 也 
是 近代 知识 分 子 群 体力 追 不 舍 的 目标 。 从 林则徐 、 魏 源 等 人 对 “三 占 
从 二 ”的 代 议 制 的 膀胱 向 往 到 资产 阶级 民权 思想 的 奔腾 ， 从 戊戌 时 代 
的 “ 托 古 改 制 ?到 辛 玄 时 代 的 民主 共和 理想 ， 从 倡导 民权 抑制 君权 到 批 
判 、 否 定 君 权 ， 从 个 别人 的 议论 到 群体 的 追求 ， 从 民主 理论 的 成 熟 到 


民主 政治 的 实践 ， 都 有 清晰 的 轨迹 可 寻 。 对 此 ， 前 面 各 章 均 有 论述 ， 
不 再 重复 。 这 里 想 着 重 谈 一 谈 科 学 。 


马 礼 逊 与 其 中 国 助手 在 汉 译 《圣经 》 


中 国人 对 西方 科学 技术 的 认识 与 追求 大 致 可 以 追溯 到 晚 明 时 期 。 
作为 晚 明 实学 思潮 的 一 个 流派 ， 徐 光 启 、 李 之 党、 王 币 等 人 已 开始 接 
触 和 研究 舶 来 的 西方 自然 科学 。 他 们 在 继承 中 国 古 典 科 学 的 同时 ， 大 
量 翻 译 和 介绍 西方 的 应 用 科学 ， 并 取得 了 令 人 瞩目 的 成 就 。 然 而 随 着 


明 清 的 易 代 ， 以 及 “ 禁 教 "和 闭关 政策 的 推行 ， 这 种 研究 很 快 复归 沉 
处 。 大 约 200 年 后 ,中 国人 在 西方 炮 口 的 震撼 下 开始 重新 认识 西方 的 
科学 文化 ， 从 和 鸦片 战争 时 期 的 “ 师 夷 之 长 技 ” 论 到 洋务 运动 时 期 对 西方 
科学 技术 的 引进 ， 虽 仍 局 限于 技艺 方面 的 仿效 ， 但 对 科学 的 追求 已 露 
端 侃 。 中 法 战争 尤其 是 甲午 中 日 战争 之 后 ， 改 良 派 在 大 力 推行 “ 变 政 
改制 ?的 同时 ， 也 强调 和 突出 了 兴办 科学 事业 、 开 展 科 学 研究 的 重要 
性 。 严 复 在 《与 《外 交 报 〉 主人 书 》 中 说 :“ 今 吾 国 之 所 最 患者 ， 非 
思平 ? 非 久 平 ? 非 弱 乎 ? 则 径 而 言 之 ， 凡 事 之 可 以 愈 此 轴 、 疗 此 人 饥 、 
起 此 弱者 皆 吕 为 。 而 三 者 之 中 ， 尤 以 愈 轧 为 最 急 。” 而 “ 愈 轧 ” 必 假 物 理 
科学 而 为 之 。 因 此 ， 他 严厉 驳斥 了 那 种 视 科 学 为 未 业 的 陈 说 ,“ 其 日 
政 本 而 艺 末 也 ， 合 所谓 颠倒 错乱 者 矣 。 且 其 所 谓 艺 者 ， 非 指 科学 乎 ? 
名 、 数 、 质 、 力 四 者 皆 科 学 也 ， 其 通 理 公 例 ， 经 纬 万 端 ， 而 西 政之 
善 ， 即 本 斯 而 起 "。“ 西 政之 善本 于 科学 ”之 说 实际 上 已 触及 了 科学 与 近 
代 工 业 文 明之 间 的 内 在 关系 ,“ 偿 者 中 国 亦 尝 仪 袭 而 取 之 矣 ， 而 其 所 
以 无 效 者 ， 正 坐 为 之 政 者 ， 于 其 艺 学 一 无 所 通 ， 不 通 而 欲 执 其 本 ， 此 
国 财 之 所 以 廉 ， 而 民生 之 所 以 病 也 ”(32)。 也 就 是 说 ， 光 搬 用 西方 

的 “汽机 兵 械 ” 和 “天 算 格 致 ”, 并 非 “ 命 脉 之 所 在 中 国 与 西方 的 根本 
不 同 在 于 西方 “于 学 术 则 加 伪 而 案 真 ， 于 刑 政 则 届 私 以 为 公 ”(33)。 
此 必须 学 习 隐藏 在 西方 “ 坚 船 利 炮 ”背后 的 “ 贺 伪 案 真 ”的 科学 精神 和 “ 届 
私 以 为 公 ” 的 民主 精神 。 这 可 以 说 是 “五 四 ”时 期 提出 的 民主 和 科学 的 先 
声 。 在 传播 西学 的 过 程 中 ， 严 复 特别 重视 科学 精神 和 科学 方法 论 ， 推 
崇 培 根 的 “实测 内 知之 学 ”, 即 建 基 于 实证 、 归 纳 方法 之 上 的 近代 实验 
科学 ， 认 为 内乱 ”( 归纳 法 ) 与 外籍”( 演绎 法 ) 二 者 是 “ 即 物 穷 理 之 
最 要 途 术 ”; 主张 用 这 些 方法 改造 中 国 传统 的 思维 方式 ， 确 立 逻 辑 严 
密 的 近代 科学 思维 方式 。 

从 20 世 纪 初 年 开始 ， 几乎 所 有 的 新 式 学 校 都 把 科学 列 为 必修 课 。 
先进 的 中 国人 一 方面 倾 力 于 民主 思想 的 传播 及 其 在 中 国 的 实践 ， 另 一 
方面 则 创办 各 类 科学 杂志 ， 如 《 亚 泉 杂志 》、《 科 学 世界 》 等 ，“ 揭 
载 格致 算 化 农 商工 艺 诸 科 学 ”, 并 把 科学 技术 的 普及 与 政治 制度 的 革 
新 联系 起 来 ， 认 为 政治 的 发 达 ， 必 须 由 科学 技术 的 发 展 来 实现 。“ 自 
其 内 部 言 之 ， 则 政治 之 发 达 ， 全 根 于 理想 ， 而 理想 之 真 际 ， 非 艺术 
( 泛 指 科 学 技术 一 一 引 者 ) 不 能 发 现 ; 自 其 外 部 观 之 ， 则 艺术 者 固 握 
政治 之 枢纽 性 。”(34) 辛 雍 革 命 后 ， 一 大 批 留 学 生 学 成 归 国 。 他 们 注意 
到 科学 与 工业 文明 之 间 的 密切 关系 ， 更 加 注重 传播 科学 技术 ， 组 织 各 
种 科学 团体 ， 如 中 国 天 文学 会 、 中 国 农学 会 、 中 华 药 学 会 、 中 国医 学 
会 等 。 其 中 1914 年 成 立 的 中 国 科学 社 及 其 刊行 的 《科学 》 月 刊 ， 曾 对 
中 国 科学 技术 的 发 展 有 过 重要 的 贡献 。 一 般 说 来 ， 科 学 是 指 人 同 自然 
环境 之 间 的 一 种 “ 求 是 ”的 认 知 关系 ， 与 政治 革新 本 无 直接 的 关系 。 但 


作为 近代 工业 文明 的 基石 ， 科 学 所 体现 出 来 的 这 种 求 是 的 认 知 原则 ， 
不 仅 与 人 的 自由 精神 相通 ， 而 且 与 理性 化 的 民主 政治 有 内 在 的 关联 。 

在 近代 中 国 ， 正 是 通过 科学 所 带 来 的 实际 效益 来 理解 科学 的 重要 牲 ， 
是 把 它 当 作 富国 强 兵 的 手段 来 理解 、 信 仰 和 接受 的 。 科 学 在 这 里 不 仅 
仅 是 指 具 体 的 应 用 科学 ， 更 重要 的 是 指 科 学 精神 或 科学 思想 。 这 

与 “五 四 ”时 期 所 提倡 的 “科学 ”的 内 涵 基 本 一 致 。 
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然而 ， 把 科学 和 民主 结合 起 来 ， 作 为 衡量 一 切 社会 现象 的 价值 原 
则 ， 合 之 者 则 接受 、 信 仰 ， 反 之 者 则 据 弃 、 批 判 ， 却 是 新 文化 的 倡导 
者 首先 挥舞 起 来 的 旗帜 。1915 年 9 月 ， 陈 独 秀 在 《敬告 青年 》 一 文中 
说 : “近代 欧 洲 之 所 以 优越 他 族 者 ， 科 学 之 兴 ， 其 功 不 在 人 权 说 下 ， 
若 舟 车 之 有 两 轮 些 。" 国 人 而 欲 脱 蒙 味 时 代 ， 羞 为 浅 化 之 民 也 ， 则 和 急 
起 直 追 ， 当 以 科学 与 人 权 并 重 。”(35) 这 里 所 谓 “ 人 权 ”, 即 后 来 所 说 的 
民主 ， 民 主 和 科学 成 为 新 文化 运动 的 两 面 大 旗 自 此 而 始 。 越 三 年 又 四 
个 月 ， 他 于 《《〈 新 青年 ， 罪案 之 答辩 书 》 中 复 着 力 张扬 之 : 


追 本 溯源 ， 本 志 同 人 本 来 无 罪 ， 只 因为 拥护 那 德 莫 克 拉 西 (Democracy ) 


和 赛 因 斯 ( Science ) 两 位 先生 ， 才 犯 了 这 几 条 滔天 的 大 罪 ， 要 拥护 那 德 先 

生 ， 便 不 得 不 反对 孔 教 、 礼 法 、 贞 节 、 旧 伦理 、 旧 政治 ; 要 拥护 那 赛 先生 ， 

便 不 得 不 反对 旧 艺 术 、 旧 宗教 ; 要 拥护 德 先 生 又 要 拥护 赛 先 生 ， 便 不 得 不 反 

对 国粹 和 旧 文 学 。.… 西 洋人 因为 拥护 德 、 赛 两 先生 ， 疝 了 多 少 事 ， 流 了 多 

少 血 ， 德 、 赛 两 先生 才 渐 渐 从 黑暗 中 把 他 们 救出 ， 引 到 光明 世界 。 我 们 现在 

认定 只 有 这 两 位 先生 ， 可 以 救治 中 国政 治 上 道德 上 学 术 上 思想 上 一 切 的 黑 

暗 。 若 因为 拥护 这 两 先生 ， 一 切 政府 的 讨 迫 ， 社 会 的 攻击 笑 骂 ， 就 是 断 头 流 

血 ， 都 不 推辞 。(36) 
这 里 所 申明 的 民主 与 礼教 的 对 立 ， 科 学 与 迷信 的 对 立 ， 以 前 所 未 有 的 
深度 扣 及 了 中 世纪 同 近 代 的 根本 区 别 。 旧 伦理 、| 旧 政治 、| 旧 艺术 、 旧 
宗教 之 所 以 必须 反对 ，“ 宗 教 上 政治 上 道德 上 自古 相传 的 虚荣 ， 其 人 
不 合理 的 信仰 ”之 所 以 必须 破坏 ， 根 本 原因 在 于 它们 对 人 权 的 瞩 害 和 
对 科学 法 则 的 无 知 ,， 违背 了 民主 和 科学 的 精神 。 那 么 ， 新 文化 的 倡导 
者 所 提倡 的 民主 和 科学 的 具体 内 涵 是 什么 呢 ? 它 与 “五 四 ”前 的 先驱 者 
所 追求 的 民主 、 科 学 有 无 不 同 ? 如 果 有 ， 那 么 差异 又 在 哪里 呢 ? 正确 
理解 这 些 问 题 ， 是 我 们 估 定 民主 和 科学 这 两 面 大 旗 的 关键 ; 而 正确 理 
解 民主 和 科学 ， 又 是 我 们 重新 认识 新 文化 运动 的 一 把 钥匙 。 


如 前 所 述 ， 民 主 和 科学 一 直 是 近代 先进 的 中 国人 奋力 追求 的 目 
标 ，“ 五 四 ”提出 的 民主 和 科学 是 在 前 此 的 基础 上 发 展 起 来 并 成 为 新 文 
化 运动 的 两 面 大 旗 的 。 它 与 “五 四 ”以 前 的 先驱 者 所 阐 扬 的 民主 、 科 学 
既 有 联系 ， 又 有 所 不 同 。 虽 然 新 文化 倡导 者 所 要 建立 的 依然 是 “西洋 
式 的 社会 国家 ”, 与 成 成 时 代 的 “ 握 日 追 俄 ?和 辛 雍 时 代 的 “ 握 美 追 欧 ”在 
本 质 上 并 没有 什么 两 样 。 但 当 他 们 用 民主 和 科学 来 概括 欧美 工业 文明 
的 精神 的 时 候 ， 已 经 越 出 了 仿效 某 个 具体 国家 的 具体 建制 的 轨迹 。 他 
们 不 再 执事 于 讨论 民主 政治 与 君主 专制 的 就 是 训 非 ， 而 是 转 而 探索 民 
主 社会 在 欧美 为 何 可 能 ， 而 在 中 国 又 为 何 屡屡 失败 。 先 是 成 成 ， 紧 接 
着 是 辛 玄 ， 这 种 悲剧 的 一 再 重演 ， 根 本 原因 究竟 在 哪里 呢 ? 于 是 他 们 
的 认识 开始 由 制度 层面 攀 入 到 文化 心理 层面 ， 确 信 没 有 多 数 国民 的 民 
主 觉悟 ， 没 有 一 种 能 赋予 民主 制度 以 真实 生命 力 的 广泛 心理 基础 ， 是 
不 可 能 真正 建设 和 组 织 起 “西洋 式 的 社会 ” “西洋 式 的 国家 ”的 。 陈 独 
秀 说 : 

所 谓 立宪 政体 ， 所谓 国民 政治 ， 果 能 实现 与 否 ， 纯 然 以 多 数 国民 能 否 对 

于 政治 ， 自 觉 其 居于 主人 的 主动 的 地 位 为 唯一 根本 之 条 件 。 自 居于 主人 的 主 

动 的 地 位 ， 则 应 自 进 而 建设 政府 ， 自 立法 度 而 自 服从 之 ， 自 定 权 利 而 自尊 重 

之 。 倘 立宪 政治 之 主动 地 位 属于 政府 而 不 属于 人 民 ， 不独 完 法 乃 一 纸 空 文 ， 

无 永久 厉行 之 保障 ， 且 宪法 上 之 自由 权利 ， 人 民 将 视 为 不 足 重 轻 之 物 ， 而 不 

以 生命 拥护 之 ; 则 立 完 政治 之 精神 已 完全 未 失 矣 。 是 以 立宪 政治 而 不 出 于 多 

数 国民 之 自觉 ， 多 数 国民 之 自动 ， 惟 日 仰望 羡 良 政府 ， 贤 人 政治 ， 其 摆 届 陋 

劣 ， 与 奴隶 之 希 辟 主 恩 ， 小 民 之 希 副 圣 君 贤 相 施行 仁政 ， 无 以 异 也 。.…… 共 

和 立 完 而 不 出 于 多 数 国 民 之 自觉 与 自动 ， 皆 伪 共 和 也 ， 伪 立 完 也， 政治 之 装 

饰品 也 ， 与 欧美 各 国之 共和 立宪 绝 非 一 物 。(37) 


吾 国 年 来 政 象 ， 惟 有 党 派 运动 ， 而 无 国民 运动 也 。..…. 凡 一 党 一 派 人 之 
所 主张 ， 而 不 出 于 多 数 国民 之 运动 ， 其 事 每 不 易 成 就 ， 即 成 就 矣 ， 而 亦 无 与 
于 国民 根本 之 进步 。 (38) 
应 该 说 ， 这 种 自觉 的 理解 和 思考 从 成 成 时 期 的 “ 开 民智 ”就 已 经 开始 ， 
戊戌 政变 后 不 久 梁 启 超 所 力 倡 的 “新 民 说 ”更 深入 了 一 步 ， 而 “五 四 ”新 
文化 运动 则 把 这 种 启蒙 理性 推 向 一 个 新 的 更 自觉 的 阶段 。 


为 了 唤起 “多 数 国民 之 自觉 与 自动 ”, 新 文化 运动 的 倡导 者 高 扬 民 
主 和 科学 的 精神 ， 在 主张 “以 科学 代 宗 教 ”, 用 科学 来 根治 “无 常识 之 思 
维 ”" 和 “无 理由 之 信仰 ”, 激扬 理性 ， 破 除 愚 味 和 迷信 的 同时 ， 更 把 民主 
具体 落实 到 了 人 权 。 所 谓 人 权 ， 也 就 是 个 体 的 自主 之 权 ， 思想 自 由 、 
财产 独立 和 人 格 平等 之 权 。“ 举 一 切 伦理 、 道 德 、 政 治 、 法 律 、 社 会 
之 所 向 往 ， 国 家 之 所 祈求 ， 拥 护 个 人 之 自由 权利 与 幸福 而 已 。 思 想 言 
论 之 自由 ， 谋 个 性 之 发 展 也 ， 法 律 之 前 ， 个 人 平等 也 。 个 人 之 自由 权 
利 ， 载 诸 宪 章 ， 国 法 不 得 而 剥夺 之 ， 所 谓 人 权 是 也 。”(39) 欧 美文 明 进 
化 的 根本 原因 在 于 “法 律 上 之 平等 人 权 ， 伦 理 上 之 独立 人 格 ， 学 术 上 
之 破除 迷信 ， 思 想 自 由 ”。 然 而 中 国 几 千年 来 的 宗法 体制 却 无 时 无 刻 
不 在 束缚 人 性 ， 否 定 人 的 价值 ， 苏 视 人 的 尊严 。 陈 独 秀 曾 历数 以 家 庭 
为 本 位 的 旧 伦理 和 宗法 社会 的 罪恶 ， 他 说 :“ 自 古 上 忠孝 美谈 ， 未 尝 无 
可 泣 可 歌 之 事 ， 然 律 以 今日 文明 社会 之 组 织 ， 宗 法 制度 之 恶果 ， 盖 有 
四 下 : 一 日 损坏 个 人 独立 自尊 之 人 格 ; 一 日 窄 碍 个 人 意思 之 自由 ; 一 
日 剥夺 个 人 法 律 上 平等 之 权利 ( 如 苯 长 摆 幼 同 罪 异 罚 之 类 ) ; 一 日 养 
成 依赖 性 ， 装 贼 个 人 之 生产 力 。”(40) 要 建设 和 组 织 起 “西洋 式 社 会 国 
家 ”, 就 必须 确立 平等 人 权 之 新 信仰 ; 要 确立 平等 人 权 之 信仰 ， 对 扼 
杀 个 人 的 独立 人 格 的 传统 礼教 和 束缚 个 性 的 家 庭 制度 “不 可 不 有 彻底 
之 觉悟 ”“ 以 个 人 本 位 主义 易 家 庭 本 位 主义 ”。 突 出 人 权 ， 呼 唤 人 权 ， 
要 求人 权 ， 是 新 文化 运动 的 一 大 特点 ， 也 是 为 什么 新 文化 倡导 者 们 几 
平 毫 无 例外 地 集 矢 于 儒家 的 节 烈 观 、 贞 节 观 、 上 忠孝 观 的 主要 原因 所 
在 。 


在 民主 和 科学 的 旗帜 下 ，“ 举 凡 一 事 之 兴 ， 一 物 之 细 ， 周 不 诉 之 
科学 法 则 ， 以 定 其 得 失 从 违 ; 其 效 将 使 人 间 之 思想 行为 ， 一 遵 理性 ， 
而 迷信 斩 在 ， 而 无 知 亡 作 之 风 息 在”(41)。 一 切 经 不 起 科学 法 则 和 科学 
理性 审判 的 东西 ， 即 令 它 是 “祖宗 之 所 遗留 ， 圣 贤 之 所 垂 教 ， 政 府 之 
所 提倡 ， 社 会 之 所 崇尚 ， 皆 一 文 不 值 也 ”(42)。 一 切 违背 科学 精神 和 平 
等 人 权 的 观念 意识 、 纲 常 名 教 、 金 科 玉 律 、 偶 像 崇拜 、 风 俗 习 
惯 “无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》、《 五 典 》、 百 宋 干 
元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 朝 丹 ， 全 都 踏 倒 他 ”(43)。 
18 世 纪 法 国 启蒙 思想 家 曾 以 理性 作为 唯一 的 价值 尺度 ， 一 切 都 必须 在 
理性 的 法 庭 上 陈述 继续 存在 的 理由 或 放弃 存在 的 权利 ;“ 五 四 ”新 文化 


运动 的 倡导 者 强调 “ 解 在 信 先 ”， 反 对 盲从 和 武断 ， 一 遵 理性 。 二 者 之 
间 ， 虽 然 时 代 、 国 度 不 同 ， 但 启蒙 者 的 心路 却 是 相通 的 。 如 果 说 18 世 
纪 欧 洲 ( 主要 是 法 国 ) 的 局 蒙 运动 使 人 从 神权 的 桂 梅 下 解放 出 来 ， 那 
么 “五 四 ”新 文化 运动 则 使 中 国人 从 以 孔子 儒家 为 轴 心 的 传统 文化 的 束 
缚 下 挣脱 出 来 ， 追 求 个 体 从 大 家 庭 中 冲 决 出 来 取得 自由 平等 独立 的 权 
利和 地 位 。 虽 然 新 文化 运动 的 倡导 者 并 没有 最 终 完 成 这 一 使 命 ， 但 他 
们 所 高 扬 的 科学 和 民主 精神 ， 却 深刻 地 影响 和 激励 了 “五 四 ”一 代 及 后 
此 数 代 的 中 国人 。 


节 妇 牌坊 
八 十 年 来 ， 中 国人 从 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 开始， 进而 “中 体 西 


用 ”, 进而 自由 平等 博爱 ， 进 而 民主 和 科学 。 在 这 个 过 程 中 ， 中 国人 
认识 世界 同时 又 认识 自身 ， 其 中 每 一 步 都 伴随 着 古今 中 西新 旧 之 争 。 
高 扬 民主 和 科学 之 旗 ， 包 含 着 八 十 年 中 西 文化 论争 所 积累 起 来 的 认识 
成 果 ， 又 体现 了 认识 的 一 种 飞跃 。 它 由 古今 中 西新 旧 之 争 而 来 ， 又 是 
对 古今 中 西新 旧 之 争 的 历史 概括 。 中 国人 由 此 而 找到 了 一 个 最 重要 、 
最 本 质 的 是 非 标准 ， 而 后 才 可 能 有 完全 意义 上 的 近代 中 国 和 近代 中 国 
人 。 在 这 个 时 候 ， 陈 独 秀 和 李大钊 还 不 是 马克 思 主 义 者 ， 但 他 们 的 主 
张 代表 了 历史 唯物 主义 的 必然 要 求 。 所 以 ， 他 们 大 倡 民 主 和 科学 又 是 
合乎 马克 思 主 义 的 。 马 克 思 主义 不 止 乎 科学 和 民主 ， 但 马克 思 主 义 当 
然 又 包括 了 科学 与 民主 。 


四 、 各 色 各 样 的 “主义 ” 


“五 四 ”时 期 ， 各 色 各 样 的 “主义 ”蜂拥 而 入 中 国 。 在 短 短 的 几 年 之 
内 ， 从 新 实在 论 到 尼采 主义 、 国 家 主义 ， 从 柏 格 森 、 倭 锂 、 杜 里 舒 以 
及 康德 的 先 验 主义 到 马赫、 孔 德 以 及 英美 经 验 主 义 、 实 验 主 义 ， 从 资 
产 阶级 启蒙 时 代 的 民主 主义 、 自 由 主义 、 个 人 主义 、 人 文 主义 到 旬 在 
救治 资本 主义 社会 弊端 的 社会 主义 学 说 .…… 都 曾 化 为 众多 中 国人 的 言 
谈 和 文章 。 它 们 展示 了 当时 世界 的 各 种 主要 思潮 ， 为 中 华 民族 提供 了 
一 个 比较 与 选择 的 机 会 。 


潍 启 各 
r 沪 症 坟 生计 于 加 呈 
1 的 入 洽 帮 河和 舍 


《中 国 哲 学 史 大 纲 (上册 ) 》 


对 于 各 色 各 样 的 “主义 ”, 我 们 过 去 多 见 其 同 马克 思 主 义 对 立 的 一 
面 。 其 实 ， 在 这 些 “ 主 义 ” 传 入 中 国之 初 ， 它 们 首先 是 作为 新 文化 的 一 
部 分 同 旧 文 化 对 立 的 。 因 此 ， 很 多 学 说 在 不 同方 面 都 有 过 积极 的 历史 
作用 。 即 如 实验 主义 ， 除 了 它 备 受 笔 伐 的 政治 影响 之 外 ， 从 胡适 的 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》( 卷 上 ) 到 顾 颜 刚 的 《 古 史 辨 》， 到 俞 平 伯 
《《 红 楼 梦 》 考证》， 到 陶 行 知 、 陈 鹤 琴 的 教育 思想 都 有 着 实验 主义 
深浅 不 同 的 痕迹 。 它 们 代表 了 中 国学 术 、 教 育 史 上 不 同 于 中 世纪 的 另 
一 个 时 代 。 至 于 搞 “ 新 村 ”运动 一 类 尝试 的 人 ， 他 们 多 半 还 是 想 在 黑暗 
中 以 糯 火 莹 光 探 照 自己 和 民族 的 去 路 ， 终 究 比 那 种 安 于 现状 、 无 所 用 
心 要 好 。 而 曾经 长 期 受到 痛 营 的 尼采 之 超人 学 说 ， 则 不 仅 影 响 过 王国 
维 ， 而 且 影 响 过 鲁迅 、 郭 沫 若 和 青年 毛泽东 。 因 为 超人 以 个 性 解放 否 


定 了 旧 礼 教 的 束缚 ， 所 以 先进 的 人 们 欢迎 超人 。 “五 四 ”时 期 的 激进 青 
年 傅斯年 由 囊 地 说 过 :“ 须 提 着 灯笼 ， 满 街 找 超人 ; 拿 着 棍子 ， 满 街 
打 魔 鬼 。 ”他 的 话 表达 了 那个 时 代 年 轻 一 代 的 普遍 心理 。 因 此 ， 对 于 
它们 为 是 为 非 ， 不 能 一 概 而 论 ， 主 要 应 从 它们 的 政治 趋势 和 实际 作用 
来 检验 。 


各 种 各 样 的 “主义 ”寄托 着 各 色 各 样 的 信仰 。 成 干 上 万 的 中 国人 在 
寻找 信仰 的 同时 形成 了 百家争鸣 。 这 是 思想 自由 原则 在 思想 界 和 知识 
界 的 贯彻 。 比 之 春秋 战国 时 期 ， 这 个 时 候 的 争鸣 更 复杂 ， 更 壮观 。 诸 
多 的 “主义 ”在 论争 中 起 落 ， 展 示 了 百般 争 流 的 绚丽 境界 。 


傅斯年 


【注释 】 


(1) 近 百年 第 一 次 民族 反思 是 由 中 日 甲午 战争 引发 出 来 的 ， 这 一 次 反思 
导向 随后 的 成 成 维新 和 辛 雍 革 命 。 


(2) 汪 救 潜 : 《新 旧 问 题 》， 载 《青年 杂志 》， 第 1 卷 第 1 期 ， 
1915-09。 


(3) 对 传统 文化 的 批判 并 非 始 于 “五 四 ”, 早 在 戊 成 时 期 ， 何 启 、 胡 礼 垣 
即 对 “三 纲 之 说 ”进行 了 全 面 的 批驳 :“ 君 臣 不 言 义 而 言 纲 ， 则 君 可 以 无 
罪 而 杀 其 臣 ， 而 直言 敢 谏 之 风 绝 矣 ; 父子 不 言 亲 而 言 纲 ， 则 父 可 以 无 
罪 而 杀 其 子 ， 而 克 谐 多 知之 风 绝 矣 ; 夫妇 不 言 爱 而 言 纲 ， 则 夫 可 以 无 
罪 而 杀 其 妇 ， 而 位 俩 相 庄 之 风 绝 笑 。 由 是 官 可 以 无 罪 而 杀 民 ， 兄 可 以 
无 罪 而 杀 弟 ， 长 可 以 无 菲 而 杀 幼 ， 勇 威 导 ， 众 暴 朝 ， 贵 净 贱 ， 富 欺 
贫 ， 莫 不 从 三 纲 之 说 而 推 。 是 化 中 国 为 齐 独 者 ， 三 纲 之 说 

也 。”( 《《 劝 学 篇 》 书后 》 ) 谭嗣同 则 更 尖锐 地 指出 :“ 二 干 年 来 之 
政 ， 秦 政 也 ， 此 大 盗 也 ; 二 千年 来 之 学 ， 芥 学 也 ， 皆 乡 愿 也 。 惟 大 盗 
利用 乡 愿 ; 惟 乡 愿 工 媚 大 盗 。 二 者 交 相 资 ， 而 周 不 托 之 于 

孔 。”(《 仁 学 》 ) 但 这 些 批判 仍然 是 局 部 的 而 非 总 体 性 的 ， 且 多 着 
眼 于 政治 ， 把 孔 孟 之 道 与 作为 封建 专制 主义 理论 内 核 的 “三 纲 ” 截 然 划 
开 ， 把 罪恶 归 诸 后 者 。 这 与 “五 四 ”是 有 区 别 的 。 


(4 陈独秀 : 《 吾 人 最 后 之 觉悟 》,， 见 《 独 秀 文 存 》， 卷 1。 
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(6) 绝 圣 : 《 排 孔 征 言 》， 载 《新 世纪 》， 第 52 号 ，1908。 
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第 二 十 章 ”历史 的 选择 


从 王 北 革命 到 五 四 运动 是 一 个 历史 转型 期 。 一 方面 ， 二 次 革命 、 

护 国运 动 、 护 法 战争 以 几 度 余波 显示 了 旧 民 主 主义 革命 的 落幕 ; 另 一 
方面 ， ee 的 新 文化 运动 又 直接 启 导 和 衔接 了 新 民 
主 主义 革命 革命 。 由 此 产生 的 不 同 历史 现象 的 交叉 ， 开 始 了 近代 中 国 
新 陈 代谢 的 最 后 三 十 年 过 程 。 在 这 个 过 程 里 ， 各 种 各 样 的 历史 人 物 曾 
以 自己 的 认识 活动 和 实践 活动 表达 了 自己 的 选择 。“ 这 样 就 有 无 数 相 
互 交 错 的 力量 ， 有 无 数 个 力 的 平行 四 边 形 由 此 就 产生 出 一 个 合力 ， 即 
历史 结果 ， 而 这 个 结果 又 可 以 看 作 一 个 作为 整体 的 、 不 自觉 地 和 不 自 
主 地 起 着 作用 的 力量 的 产物 。 ”GD) 这 种 “整体 的 、 不 自觉 地 和 不 自主 地 
起 着 作用 的 力量 ”就 是 历史 的 选择 ， 它 体现 了 近代 社会 新 陈 代谢 的 必 


、 社会 主义 思潮 的 涌 来 和 中 国人 的 选择 


“五 四 ”以 后 ， 社 会 主义 思潮 成 为 新 文化 运动 的 主流 。 曾 经 身 历 其 
间 的 趴 秋 白 事后 叙 写 自己 的 感受 说 : 


社会 主义 的 讨论 ， 常 常 引 起 我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 俄国 十 九 世纪 
四 十 年 代 的 青年 思想 似 的 ， 模 糊 影响 ， 隔 着 纱窗 看 晓 雾 ' 社会 主义 流派 ， 社 
会 主义 意义 都 是 纷乱 ， 不 十 分 清晰 的 。 正 如 久 人 奴 的 水 闸 ， 一 旦 开放 ， 旁 流 杂 
出 ， 虽 是 喷 沫 鸣 溅 ， 究 不 曾 自 定 出 流 的 方向 。 其 时 一 般 的 社会 思想 大 半 都 是 
如 此 。 (2) 


瞿秋白 


即使 是 “ 隔 着 纱窗 看 晓 雾 ”， 也 不 难 填 见 当日 社会 主义 潮流 掀 动 人 
心 的 力量 。 在 那个 时 候 的 中 国 ， 社 会 主义 名 号 之 下 统 括 着 马克 思 
义 、 无 政府 主义 、 工 读 主义 、 新 村 主义 、 基 尔 特 主义 、 合 作 主 义 、 泛 
劳动 主义 ， 主 义 与 主义 之 间 相 去 往往 很 远 。 但 对 于 为 中 国 社会 寻求 出 
路 的 人 们 来 说 ， 它 们 曾经 是 同样 富有 吸引 力 的 救世 真 义 。 每 一 种 主义 
的 周围 ， 都 汇聚 过 有 志 于 救治 世 病 的 知识 分 子 。 可 以 说 ， 被 民主 和 科 
学 所 唤起 的 成 批 激进 民主 主义 者 几乎 在 一 夜 之 间 纷 纷 成 了 社会 主义 
者 。 


西方 传 来 的 社会 主义 思潮 迅速 地 影响 了 “五 四 ”前 后 涌 出 的 一 代 出 
类 拔 萃 之 辈 。 这 一 事实 有 着 深刻 的 社会 原因 。 


其 一 ， 古 有 的 大 同 理想 成 为 一 种 现成 的 思想 基础 ， 沟 通 了 中 国人 
同 社会 主义 学 说 之 间 的 联系 。 大 同 之 说 久 存 于 典籍 之 中 : 
大 道 之 行 也 ， 天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 ， 讲 信 修 睦 。 故 人 不 独 亲 其 亲 ， 不 独 
子 其 子 ， 使 老 有 所 终 ， 壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 和 萎 窒 孤独 废 疾 者 省 有 所 养 ， 男 
有 分 ， 女 有 归 。 货 恶 其 弃 于 地 也 ， 不 必 藏 于 己 ; 力 恶 其 不 出 于 身 也 ， 不 必 为 
己 。 是 故 谋 闭 而 不 兴 ， 盗 窃 乱 贼 而 不 作 ， 故 外 户 而 不 闭 ， 是 谓 大 同 。(3) 


在 19 世 纪 ， 这 种 东西 明显 地 影响 过 小 农 构筑 起 来 的 太平 天 国 ， 因 
此 ， 上 古 已 有 之 的 大 同 思想 并 不 等 于 近代 社会 主义 ， 但 它 画 出 了 一 种 没 
有 争斗 、 互 爱 互 助 的 境界 。 由 这 种 境界 产生 的 理想 主义 是 中 国文 化 的 
一 部 分 。 “五 四 ?前 后 的 激进 民主 主义 者 们 猛烈 反对 旧 文 化 ， 但 他 们 本 
身 又 多 半 是 从 旧 文 化 中 挣脱 出 来 的 人 物 。 因 此 ， 大 同 理想 本 是 熟知 之 
物 。1919 年 2 月 ， 李 大 钊 在 写 了 《庶民 的 胜利 》 和 《Bolshevism 的 胜 
利 》 两 个 月 之 后 ， 兽 大 声 呼 吁 青年 到 农村 去 ,“ 把 自己 的 生活 弄 简 单 
些 ， 劳 心 也 好 ， 劳 力也 好 ， 种 菜 也 好 ， 耕 田 也 好 ， 当 小 学 教师 也 好 ， 
一 日 把 八 小 时 作 些 与 人 有 益 、 与 己 有 益 的 工 活 ， 那 其 余 的 功夫 ， 都 去 
作 开 发 农村 、 改 善 农民 生活 的 事业 ”, “日 出 而 作 ， 日 入 而 息 ， 耕 田 而 
食 ， 瘦 井 而 饮 。 那 些 终年 在 田野 工作 的 父老 妇 双 ， 都 是 你 们 的 同心 伴 
但 ， 那 炊烟 铀 影 、 鸡 犬 相 闻 的 境界 ， 才 是 你 们 安身 立 命 的 地 方 
呵 ! ”(4) 他 以 改造 农村 立论 ， 但 却 非常 明显 地 透露 出 古代 大 同 境界 留 
下 的 历史 回声 。 正 是 这 种 境界 ， 使 那个 时 候 的 中 国人 面 对 着 社会 主义 
思潮 因 似 曾 相 识 而 心 向 往 之 。 邵 力 子 在 批评 张 东 鞭 的 一 篇 文章 里 就 说 
过 :“ 货 恶 其 弃 于 地 也 ， 不 必 藏 于 已 ; 力 恶 其 不 出 于 身 也 ， 不 必 为 
己 ”。 这 几 旬 话 确 可 以 代表 社会 主义 底 神 髓 。”(5) 当 然 ， 同 近代 社会 主 
义 各 流派 相 比 ， 原 始 大 同 理 想 又 是 空 泛 的 。 但 正 是 这 种 空 泛 又 提供 了 
多 方面 理解 社会 主义 的 可 能 性 。 因 此 ， 各 派 社 会 主义 都 可 以 与 大 同 理 
想 相 衔 接 而 在 中 国人 当中 找到 自己 的 知音 。 刘 仁 静 后 来 回忆 :“ 那 
时 ， 大 家 正在 寻找 国家 的 出 路 ， 追 求 真 理 ， 对 社会 主义 还 没有 明确 的 
认识 。 研 究 会 的 几 十 个 会 员 中 ， 除 部 分 相信 马克 思 主 义 以 外 ， 有 的 相 
信 基 尔 特 社会 主义 ， 有 的 相信 无 政府 主义 。 其 实 ， 在 当时 他 们 对 基 尔 
特 社 会 主义 和 无 政府 主义 也 没有 什么 研究 ， 只 是 从 杂志 上 看 了 一 些 有 
关 宣 传 品 ， 认 为 有 道理 ， 合 乎 自己 的 胃口 ， 以 后 看 见 别 的 主张 更 好 ， 
有 的 也 就 放弃 了 自己 原先 的 主张 。”(6)* 合 平 自己 的 胃口 ”说 明了 选择 
的 主观 性 ， 其 中 无 疑 包含 着 由 古老 的 大 同 思想 所 引出 的 仁者 见 仁 和 智 
者 见 智 。 

其 二 ， 甲午 战 争 后 到 第 一 次 世界 大 战 之 间 中 国资 本 主义 缓慢 而 持 
续 的 发 展 ， 为 西方 社会 主义 思潮 的 传 入 准备 了 现实 的 基础 。 资 本 主义 
的 发 展 ， 促 成 了 资产 阶级 革命 。 但 资本 主义 制度 的 内 在 矛盾 又 造 
成 “机 器 所 到 的 地 方 ， 手 工业 之 破坏 好 象 秋 风 扫 落叶 一 般 ” “中产 社会 
渐渐 都 沦 为 无 产 者 ”,“ 社 会 上 困苦 的 失业 者 已 普遍 都 会 与 乡间 了 ” 人 
们 因 之 而 认识 到 :“ 资 本 主义 生产 制 一 面 固然 增加 富力 ， 一 面 却 也 增 
加 贫乏 。”07) 在 西方 ， 这 种 认识 曾 促 生 了 近代 社会 主义 ; 在 中 国 ， 这 
种 认识 则 引 来 了 近代 社会 主义 。20 世 纪 初 年 努力 于 资产 阶级 革命 的 先 
进 人 物 ， 就 已 经 表现 出 追求 资本 主义 ， 同 时 又 向 往 比 资本 主义 更 合理 
的 社会 制度 这 样 一 种 矛盾 。 孙 中 山 说 :“ 能 开发 其 生产 力 则 富 ， 不 能 


开发 其 生产 力 则 贫 。 从 前 为 清 政府 所 制 ， 欲 开发 而 不 能 ， 今 日 共和 告 
成 ， 措 施 自由 ， 产 业 勃 兴 ， 盖 可 预 修 。 然 不 可 不 防 一 种 流 弊 ， 即 资本 
家 将 从 此 以 出 是 也 。 交 夫 看 人 之 所 以 持 民 生 主 义 者 ， 非 反对 资本 ， 反 
对 资本 家 耳 ， 反 对 少数 人 占 经 济 之 势力 ， 垄 断 社会 之 富源 耳 。 ”(8) 这 
种 矛盾 因 中 国人 目睹 了 第 一 次 世界 大 战 的 资本 主义 危机 而 加 深 。 因 辛 
玄 革 命 之 后 中 国 社 会 的 黑暗 苦痛 而 加 切 。 于 是 ， 在 新 文化 运动 的 后 
期 ， 社 会 主义 便 成 为 忧 国之 土 高 谈 阔 论 的 一 个 题目 。 


和 党、 


孙中山 


时 光 迁 移 ， 潮 来 潮 去 。 “五 四 ?前 后 搬入 中 国 的 种 种 社会 主义 学 理 
虽 曾 一 度 汇 成 涌流 之 潮 ， 极 其 明显 地 影响 过 那个 时 候 的 社会 思想 和 学 
术 思 想 7 但 在 短 短 几 年 之 后 就 波 平 浪 静 ， 了 无 痕迹 了 。 只 有 马克 思 主 
A , 掀 开 了 新 陈 代谢 的 另 一 页 。 毛 泽 东 
说 :“ 十 月 声 炮 响 ， 给 我 们 送 来 了 马克 思 列 宁 主 义 。”(9) 他 以 文 
学 语言 描绘 了 中 国人 接受 马克 居 主 同月 革 信 的 关系。 这 种 关系 既 
反映 了 历史 的 造就 ， 一 个 时 代 的 人 们 比较 和 选择 的 结果 。 


施 存 统 


在 这 个 过 程 里 ， 一 方面 是 空想 社会 主义 试验 的 失败 ， 以 及 失败 后 
的 反省 。1919 年 底 成 立 于 北京 的 “工读 互助 团 ”， 在 那个 时 候 的 知识 界 
产生 过 广泛 的 影响 。 团 聚 于 其 中 的 人 们 ， 有 志 于 “平和 的 经 济 命 ”， 


以 实现 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ” 的 社会 理想 。 他 们 的 工读 实践 曾经 激 起 
过 许多 热血 青年 的 希望 和 展 慢 ， 但 从 第 二 年 秋天 开始 ， 这 种 和 平 改造 
社会 的 试验 就 在 内 外 交 困 中 一 步 一 步 溃散 了 :“ 团 体 发 展 一 步 ， 经 济 
紧急 一 步 ; 团体 存在 一 天 ， 经 济 困难 一 天 。 由 经 济 紧急 而 经 济 困 难 ， 
由 经 济 困 难 而 经 济 穷 绝 ， 以 至 于 团体 不 得 不 解散 。”(10) 这 个 结局 会 市 
来 幻灭 的 痛苦 ， 然 而 认识 的 深化 往往 也 开始 于 此 。 从 工读 互助 团 里 走 
出 来 的 施 存 统 在 饱 尝 苦 辛 之 后 说 :“( 一 ) 要 改造 社会 ， 须 从 根本 上 
谋 全 体 的 改造 ， 枝 校 节 节 地 一 部 分 的 改造 是 不 中 用 的 。( 二 ) 社会 没 
有 根本 改造 以 前 ， 不 能 试验 新 生活 ， 不 论 工读 互助 团 和 新 村 。”“ 既 然 
免 不 掉 现实 社会 的 支配 ， 当 然 要 发 生 许多 试验 新 生活 的 障碍 。 如果 要 
免除 这 些 试验 新 生活 的 障碍 ， 惟 有 把 这 些 障碍 根本 打 翻 。 而 打 翻 这 些 
障碍 ， 惟 有 合 全 人 类 同 起 革命 之 一 法 。”GD) 另 一 方面 ， 是 十 月 革命 的 
成 功 证 明了 马克 思 主 义 的 力量 。 吴 玉 章 说 ， 那 个 时 候 读 到 约翰 :里 德 写 
的 《震动 环球 的 十 日 》 ,“ 通 过 这 本 书 ， 我 了 解 到 我 们 北方 邻 国 已 经 
建立 了 一 个 社会 主义 国家 ， 建 立 了 一 个 劳 农 政府 ， 伟 大 的 俄国 人 民 已 
经 摆脱 了 剥削 制度 ， 获 得 了 真正 的 自由 解放 。 从 前 我 在 法 国 接触 了 社 
会 主义 各 种 思想 流派 ， 深 深 为 社会 主义 理想 所 吸引 。 今 天 这 个 理想 居 
然 在 一 个 大 国内 开始 实现 了 ， 心 中 感到 无 限 兴奋 和 鼓舞 。”(12) 他 接触 
过 各 种 社会 主义 ， 而 在 俄国 胜利 的 是 科学 社会 主义 ， 这 个 事实 本 身 就 
是 一 种 引导 抉择 的 评判 。 当 时 《广东 新 中 华 报 》 的 一 篇 文章 说 得 更 直 
白 :“ 马 氏 之 言 验 矣 ! 今日 欧美 诸 国 已 悟 布尔 塞 维 克 之 不 能 以 武力 扫 
除 矣 ! "Q3) 已 被 证 实 的 东西 不 仅 是 一 种 理论 ， 而 且 是 一 种 事实 。 拥 有 
事实 的 理论 一 定 是 能 够 征服 人 心 的 理论 。 因 此 ， 十 月 革命 之 后 的 苏 俄 
非常 自然 地 成 为 中 国人 接受 科学 社会 主义 的 历史 中 介 。 成 批 从 无 政府 
主义 、 互 助 主义 、 新 村 主义 、 基 和 尔 特 主义 出 发 追求 社会 主义 的 人 们 ， 
正 是 通过 这 一 中 介 而 最 终 成 为 著名 的 马克 思 主 义 者 。 他 们 的 足迹 ， 显 
示 了 一 代 人 在 探索 中 走 过 的 道路 。 


= 


和 


吴 玉 章 


从 戊戌 变法 仿效 日 俄 、 辛 玄 革 命 仿效 法 美 到 “五 四 ”之 后 仿效 苏 
俄 ， 表 现 了 每 个 时 期 先进 中 国人 的 选择 。 但 三 者 又 构成 近代 中 国 社 会 
变迁 的 环节 ， 因此， 这 又 是 一 种 历史 的 选择 。 


、 历 史 的 矛盾 和 马克 思 主 义 的 中 国 化 


辛 妇 革命 所 设计 和 构筑 的 资产 阶级 民主 共和 国 ， 反 映 了 七 十 年 社 
会 经 济 变化 中 列 积 起 来 的 富国 强 兵 、 大 倡 实业 、 发 展 资本 主义 的 要 
求 。 这 种 要 求 代表 了 历史 巡 递 过 程 中 的 一 个 应 有 阶段 。 因 此 ， 在 辛 雍 


革命 失败 后 ， 它 又 合理 地 成 为 新 文化 运动 的 出 发 点 。1916 年 12 月 ， 
陈独秀 有 感 于 时 事 ， 愤 慨 地 说 : 
鸣 呼 ! 欧洲 自力 抗 自由 新 思潮 之 梅 特 涅 失败 以 来 ， 文 明 进 化 ， 一 日 干 

里 。 看 人 狂奔 追 之 ， 犹 恐 不 及 。 乃 袁世凯 以 特别 国情 之 说 ， 阻 之 五 年 ， 不 使 

前 进 ， 国 人 不 惜 流血 以 除 此 障碍 矣 ; 不 图 袁世凯 二 世 ， 又 以 国粹 礼教 之 说 ， 

阻 各 前进， 且 强 搜 之 逆向 后 行 。 国 人 将 何以 处 之 ? 法 律 上 之 平等 人 权 ， 伦 理 

上 之 独立 人 格 ， 学 术 上 之 破除 迷信 ， 思 想 自 由 ， 此 三 者 为 欧美 文明 进化 之 根 

本 原因 ， 而 皆 为 尊重 国粹 国情 之 袁世凯 一 世 、 二 世 所 不 许 。 长 此 暗黑 ， 其 何 

以 求 适 二 十 世纪 之 生存 ? 各 护 国 军人 ， 各 青年 志士， 勿 苟 安 ， 勿 随 俗 ， 其 急 

以 血 丸 铲除 此 方 死 未 死 、 余 毒 未 尽 之 责 世 凯 一 世 ， 方 生 未 死 、 逆 焰 方 张 之 责 

世 凯 二 世 ， 导 吾 可 怜 之 同胞 出 黑暗 而 入 光明 ! (14) 

然而 ， 曾 不 二 年 ， 这 一 要 求 还 没有 实现 ， 新 文化 运动 的 发 展 已 经 
引 来 了 社会 主义 的 思想 体系 。 中 国人 由 此 而 面临 着 一 个 很 大 的 矛盾 : 
在 资本 主义 所 代表 的 历史 阶段 实现 之 前 ， 资 产 阶级 革命 并 没有 形 失 其 
历史 的 进步 意义 ; 但 社会 主义 思想 体系 来 到 中 国 ， 一 开始 就 否定 了 资 
本 主义 。 中 国共 产 党 第 一 次 代表 大 会 宣布 :“ 我 党 纲领 如 下 : 1. 以 无 产 
阶级 革命 军队 推翻 资产 阶级 ， 由 劳动 阶级 重建 国家 ， 直 至 消灭 阶级 差 
别 ; 2. 采 用 无 产 阶级 专政 ， 以 达到 阶级 斗争 的 目的 消灭 阶级 ; 3. 
废除 资本 私有 制 ， 没 收 一 切 生 产 资 料 ， 如 机 器 、 土 地 、 广 房 、 半 成 品 
等 ， 归 社会 所 有 。”(15) 这 是 一 个 直接 实行 社会 主义 革命 的 纲领 。 它 取 
法 于 十 月 革命 ， 却 超越 了 中 国 革命 。 


历史 阶段 是 不 可 超越 的 ， 但 超越 历史 阶段 的 愿望 又 产生 于 历史 发 
展 过 程 所 形成 的 内 因 和 外 因 之 中 。 这 是 中 国 社会 特有 的 一 种 矛盾 。 它 
在 新 文化 运动 后 期 的 社会 主义 论战 中 已 经 初 见 端倪 。1920 年 10 月 ， 
陈独秀 说 : 

有 人 以 为 由 封建 而 社会 主义 ， 中 间 还 必须 经 过 共和 时 代 ， 所 以 眼前 还 是 

政治 问题 要 紧 ; 又 有 人 以 为 中 国 封建 式 的 武人 为 患 ， 是 政治 造成 的 ， 不 是 经 

济 造 成 的 ， 所 以 眼前 只 是 政治 革命 要 紧 ， 还 不 须 经 济 革命 。 我 看 这 两 种 话 都 

似是而非 。 由 共和 而 社会 主义 虽 是 一 定 的 轨道 ， 然 这 轨道 却 不 能 够 说 必须 要 

经 过 若干 岁月 才 可 以 改变 方向 。 西 欧 共 和 政治 经 过 长 久 的 岁月 底 原因 : 一 是 

西欧 的 代 议 制 度 来 源 甚 古 ， 共 和 政治 比较 的 容易 支持 ; 一 是 他 们 社会 主义 的 

思想 刚 与 共和 同时 发 生 ， 当 时 都 还 迷信 共和 可 以 造成 多 数 幸 福 。 现 在 的 东方 

各 国 却 和 他 们 情形 不 同 ， 所 以 俄罗斯 共和 推倒 了 封建 半年 便 被 社会 主义 代替 

了 。(16) 


中 共 一 大 会 议 旧址 


与 他 四 年 前 呼喊 铲除 囊 世 凯 一 世 、 二 世 ， 倾慕 “欧美 文明 进化 ”的 言论 
相 比 ， 这 些 话 已 纯 然 表 现 了 一 种 社会 主义 的 急迫 。 当 马克 思 主 义 还 没 
有 与 中 国 革 命 实 践 结合 为 一 体 的 时 候 ， 急 人 迫 性 曾 是 具有 感染 力 的 情 
绪 。 因 此 ， 它 继而 表现 为 大 革命 失败 后 关于 中 国 社会 性 质 讨论 中 的 一 
个 派别 ; 表现 为 共产 党 内 部 的 盲 动 主义 、 冒 险 主义 和 教条 主义 。 然 
而 ， 以 超前 愿望 规划 的 改造 中 国 的 行动 ， 没 有 一 次 不 在 中 国 的 社会 性 
质 和 国情 面前 磁 壁 。 这 种 碰壁 不 止 一 次 地 使 艰难 积聚 的 革命 力量 在 失 
败 中 折 损 。 


历史 选择 了 社会 主义 ， 历 史 又 以 客观 现实 限制 了 主观 愿望 。 这 个 
矛盾 ， 要求 马克 思 主 义 中 国 化 。 于 是 ， 在 这 种 选择 和 限制 的 统一 中 形 
成 了 新 民主 主义 革命 的 思想 和 理论 。 这 一 思想 和 理论 以 反 帝 反 封 建 的 
革命 目标 接续 了 旧 民 主 主义 革命 未 竟 的 事业 ， 又 以 无 产 阶 级 的 领导 取 
代 资 产 阶级 的 领导 表现 了 新 旧 革 命 的 妨 递 。 同 时 ， 它 赋予 资产 阶级 性 
质 的 民主 革命 以 社会 主义 的 未 来 前 途 ， 并 产生 了 与 之 相 适 应 的 一 整套 
方针 、 政 策 和 策略 。 中 国 社会 特有 的 矛盾 因此 而 获得 了 一 种 理论 上 的 
解决 。 赋 予 资产 阶 级 性 质 的 革命 以 社会 主义 前 途 ， 承 认 了 不 可 超越 的 


历史 阶段 ， 同 时 又 压抑 了 资本 主义 的 未 来 发 展 。 由 此 ， 新 民主 主义 革 
命 一 面 成 为 旧 民 主 主义 革命 的 继续 ， 一 面 又 成 为 社会 主义 革命 的 前 

导 。 治 着 这 条 道路 ， 中 国人 在 千 辛 万 苦 之 后 取得 了 民主 革命 的 最 后 胜 
利 。 但 民主 革命 在 政治 上 的 胜利 并 没有 带 来 一 个 产业 革命 和 自由 贸易 
的 时 代 。 由 民主 革命 直接 进入 社会 主义 革命 ， 曾 是 中 国 革命 的 特点 和 


立 之 后 ， 它 所 面 对 的 是 没有 经 受过 资本 主义 大 规模 冲击 的 小 农 经 济世 
汪洋 大 海 。 这 片 汪洋 大 海里 深 茂 着 和 复制 着 几 干 年 传统 留 下 的 影响 。 
优点 和 弱点 ， 两 者 都 反映 了 三 十 年 新 陈 代谢 的 历史 结果 。 


上 


三 、 曲 折 的 历史 轨迹 


国共 合作 的 北伐 战争 开始 于 “打倒 列强 除 军阀 ”的 郝 壮 歌 声 之 中 。 
它 在 另 一 种 历史 条 件 下 继续 了 辛 雍 革 命 没有 做 完 的 事业 。 但 辛 北 革 命 
是 中 等 阶级 的 革命 ， 北 伐 战争 是 国民 革命 。 在 大 革命 时 期 ，“ 国 民 ” 一 
词义 近 “ 公 民 ”, 包罗 了 同 封建 势力 对 立 的 全 体 老百姓 ， 其 内 涵 和 外 延 
都 超过 了 中 等 阶级 。 因 此 ， 从 中 等 阶级 革命 到 国民 革命 ， 又 体现 了 历 
史 在 继续 中 的 发 展 。 


北伐 战争 誓师 大 会 


北伐 战争 推翻 了 北洋 军 阅 ， 在 这 个 过 程 里 ， 共 产 党 人 和 国民 党 人 
都 付出 过 自己 的 鲜血 。 然 而 共产 党 人 和 国民 党 人 又 各 有 自己 的 选择 。 
两 者 的 不 可 调和 终于 导致 了 两 者 的 分 裂 和 对 抗 ， 于 是 而 有 “四 .一 
二 ”到 “七 .一 五 ”的 屠杀 。 结 果 ， 因 北伐 的 军事 胜利 而 首先 得 利 的 并 不 
是 革命 本 身 ， 却 是 叛 卖 了 革命 的 将 介 石 。 这 种 包含 着 成 功 的 失败 ， 同 
辛 玄 革 命 的 结局 非常 相似 。 人 们 常常 把 这 一 点 归咎 于 陈独秀 的 右倾 机 
会 主义 和 将 介 石 的 假 革命 。 其 实 ， 个 别人 物 的 活动 提供 的 是 一 种 表 
象 。 在 表象 的 背后 ， 中 国 社 会 各 种 不 同 力量 之 间 的 冲突 在 更 深刻 的 层 
次 上 制约 着 历史 。1927 年 春季 ， 与 武汉 政府 东西 对 峙 的 蒋介石 和 上海 
商业 联合 会 中 富有 财力 的 江浙 资产 阶级 结 成 了 一 种 政治 经 济 联 盟 。3 
月 底 ， 商 联 会 的 代表 团 会 见 了 蒋介石 ， 表 示 只 要 他 和 共产 党 决裂 ， 就 
给 予 经 济 支援 。 据 《 字 林 西 报 》 报 道 :“ 代 表 团 强调 了 上 海 立 即 恢复 
和 平 与 秩序 "的 重要 性 ， 并 取得 了 将 许 下 的 ‘迅即 调整 劳资 关系 "的 保 


证 。”4 月 初 ,“ 商 人 和 银行 家 垫付 了 第 一 笔 为 数 三 百 万 元 的 短期 借 
款 ”Q7)。 差 不 多 同一 个 时 间 ,“ 国 民 党 中 央 监 察 委员 会 吴 敬 恒 、 蔡 元 
培 、 张 人 杰 、 张 继 、 古 应 芬 、 李 宗仁 等 见 党 国 危机 四 伏 ”, 集会 “检举 
共 党 借 容 共 政策 ， 在 国民 党 内 发 展 组 织 ， 实 行 段 窃 国 民 党 颠覆 国民 政 
府 之 阴谋 ”(18)。 这 些 人 所 熟知 的 史实 透露 了 那个 时 代 的 历史 信息 : 发 
动 “ 四 :一 二 ”政变 的 时 候 ， 欧 介 石 无 疑 代表 了 帝国 主义 和 封建 主义 的 利 
益 ; 但 是 ， 当 江浙 财团 拥护 蒋介石 的 时 候 ， 他 同时 又 得 到 了 资产 阶级 
的 支持 ; 当 蔡 元 培 这 样 德高望重 的 人 物 赞 成 清 党 ?的 时 候 ， 他 又 得 到 
了 民主 派 的 支持 。 在 三 民主 义 旗帜 下 进入 革命 的 人 们 把 蒋介石 当成 了 
三 民主 义 的 代表 。 于 是 ， 随 着 南京 政府 的 成 立 ， 一 个 微不足道 的 人 物 
竟 成 了 当时 中 国 的 强 有 力 者 。 


将 介 石 


大 革命 失败 之 后 ， 共 产 党 人 失去 了 城市 。 在 退出 城市 的 过 程 中 国 
共产 党 人 又 得 到 了 农村 。 这 种 得 与 失 ， 在 一 开始 的 时 候 并 不 是 自觉 选 
择 的 结果 。 南 昌 起 义 和 广 州 起 义 ， 显 然 志 在 城市 ; 即使 是 湘 辣 边 界 的 
秋收 起 义 ， 也 是 在 “第 三 次 攻打 长 沙 ” 的 口号 中 举 起 暴动 旗帜 的 。 执 著 
于 城市 ， 在 那个 时 候 是 非常 自然 的 。 因 为 中 国共 产 党 人 的 面前 只 有 一 
个 榜样 ， 这 就 是 已 经 成 功 的 俄国 革命 ， 而 俄国 革命 正 是 从 城市 开始 ， 
并 在 城市 首先 胜利 的 。 然 而 仿效 俄国 人 成 功 的 经 验 并 没有 在 中 国 取得 
成 功 。 于 是 ， 南 昌 起 义 和 秋 收 起 义 保 存 下 来 的 武装 革命 者 ， 在 经 历 了 
1927 年 的 失败 之 后 ， 于 第 二 年 春天 汇聚 于 罗 雷 山脉 的 中 段 ， 开 始 了 革 
命 在 农村 的 发 展 。 


同城 市 相 比 ， 农 村 是 落后 的 。 但 农村 包围 城市 的 道路 却 历史 地 成 
为 中 国民 主 革 命 走向 胜利 之 路 。 这 条 道路 最 初 虽然 表现 为 失败 后 的 退 
却 ， 然 而 它 包 含 着 国情 对 于 革命 的 制约 ， 因 此 ， 它 最 终 又 成 为 一 种 自 
觉 的 选择 。 毛 泽 东 是 第 一 个 代表 这 种 自觉 选择 的 人 。 他 在 这 个 时 期 的 
一 系列 著作 中 最 早 阐发 了 国情 与 革命 ， 说 明了 马克 思 主 义 的 一 般 和 个 
别 、 普 遍 与 具体 。 半 殖民 地 半封建 的 中 国 ， 微 弱 的 资本 主义 经 济 和 严 
重 的 地 方 农业 经 济 并 存 。 这 种 经 济 不 平衡 造成 军阀 割据 的 政治 不 平 
衡 。 由 于 经 济 不 平衡 ， 自 给 自足 的 农村 经 济 可 以 提供 武装 割据 的 物质 
基础 ; 由 于 政治 不 平衡 ， 处 于 统治 阶级 矛盾 间隙 的 农村 可 以 成 为 革命 
首先 胜利 的 地 方 。 中 国 独特 的 政治 和 经 济 基础 ， 提 供 了 武装 的 中 国 革 
命 从 农村 包围 城市 的 可 能 性 和 必然 性 。 因 此 ， 从 城市 向 农村 的 退却 又 
是 一 种 历史 的 进军 。 在 这 种 进军 的 过 程 里 ， 以 土地 革命 为 内 容 结 成 了 
工农 的 武装 联盟 。 由 此 ， 民 主 革命 获得 了 农民 阶级 前 所 未 有 的 自觉 支 
持 。 正 是 这 种 支持 ， 使 革命 在 十 年 内 战 中 屡 仆 屡 起 ， 濒 绝 而 又 复生 。 
由 于 共产 党 的 领导 ， 新 式 的 农民 战争 不 同 于 旧式 的 农民 起 义 ; 由 于 农 
民 参 加 了 革命 ， 土 地 革命 战争 又 比 辛 玄 革命 具有 更 强 韧 的 生命 力 和 深 
厚 的 社会 基础 。 万 里 长 征 的 艰难 曲折 和 最 后 胜利 ， 既 显示 了 从 事 这 一 
事业 的 人 们 圣洁 的 理想 主义 ， 又 显示 了 中 国 农民 在 苦难 中 从 容 转 轧 的 
天 性 和 精神 。 在 陈独秀 和 王 明 跌 倒 的 地 方 ， 毛 泽 东 站 了 起 来 。 


毛泽东 


从 “ 九 一 八 事变 ”到 “七 七 事变 ”, 逐步 上 升 的 民族 危机 迫使 中 华 民 
族 在 危机 面前 作出 选择 。 共 产 党 人 肩负 着 民族 革命 和 民主 革命 的 双重 
任务 。 当 日 本 帝国 主义 的 侵略 使 中 国 面 对 着 亡国 灭 种 之 境 的 时 候 ， 民 


族 革 命 便 成 为 一 种 主要 矛盾 。 于 是 而 有 停止 内 战 一 致 抗日 的 主张 和 行 
动 。1937 年 7 月 8 日 ， 中 国 工农 红军 将 领 毛泽东 、 朱 德 、 彭 德 怀 、 贺 
龙 、 林 彪 、 刘 伯 承 、 徐 向 前 为 日 冠 进攻 华北 致电 将 介 石 ， 要 求实 
行 “全 国 总 动员 ， 保 卫 平津 ， 保 卫 华 北 ， 收 复 失 地 ” 次 日 , 复 致 电 国 
民政 府 ， 愿 将 红军 “改名 为 国民 革命 军 ”， 作 “抗日 先锋 ， 与 日 寇 决 一 死 
战 "。 将 介 石 是 大 地 主 大 资产 阶级 的 代表 。 但 日 本 帝国 主义 进入 华北 
和 东南 的 结果 直接 危及 了 四 大 家 族 的 财产 和 统治 ; 英美 帝国 主义 与 日 
本 帝国 主义 的 矛盾 又 间接 影响 了 他 的 向 背 ; 而 中 国人 民 抗 日 的 怒吼 又 
造成 了 难以 抗拒 的 强大 压力 。 于 是 而 有 1937 年 8 月 14 日 的 国民 政府 的 
《自卫 抗战 声明 书 》 “中国 为 日 本 无 止境 之 侵略 所 逼 髓 ， 效 已 不 得 
不 实行 自卫 ， 抵抗 暴力 。”(09) 比 之 “后 外 必 先 安 内 ”的 旧 调 ， 这 当然 是 
民族 矛盾 逼迫 下 的 一 种 大 幅度 转变 。 由 此 ， 经 历 了 十 年 国内 战争 的 后 
杀 之 后 ， ee 为 了 外 御 其 侮 而 停止 兄 
弟 阅 于 墙 ， 曾 是 一 种 由 历史 和 文化 哺育 出 来 的 深沉 的 民族 心理 。1937 
年 以 后 长 期 居留 四 于 中 国 的 西方 历史 学 家 传 吾 康 ， 曾 在 他 后 来 的 一 部 著 
作 中 这 样 描述 过 自己 亲身 经 历 的 这 一 段 中 国 历史 : 
抗日 战争 开始 时 ， 一 种 抵抗 敌人 到 底 的 民族 感 和 决心 的 浪潮 弥漫 了 全 中 

国 。 统 一 战线 的 口号 首先 克服 了 一 切中 国 国 内 的 纠纷 。 国 民 党 政府 监狱 中 所 

有 的 因 共 产 主 义 或 左派 活动 而 被 拘禁 的 人 都 释放 了 ， 其 他 逃亡 到 国外 的 人 也 

回国 为 民族 事业 而 听从 分 配 。 抗 日 战争 被 认为 是 1927 年 中 断 的 革命 战争 的 复 

活 。 甚 至 蒋介石 也 照 孙 逸 仙 的 意思 谈论 战争 对 民族 革命 的 重要 性 。 因 此 ， 中 

国人 对 进犯 的 敌人 所 作 的 抵抗 超出 日 本 人 最 初 的 一 切 预料 。(20) 
虽说 他 所 叙述 的 部 分 内 容 不 免 索 有 局 外 旁观 者 的 粗 踊 ， 但 他 毕竟 真 
地 写 出 了 那个 时 候 中 国人 的 民族 情结 。 民族 矛 肝 的 上 办 激 使 民族 心理 
高 涨 。 因 此 ， 不 同 的 政 派 作出 了 共同 的 选择 。 这 种 共同 的 选择 引 来 了 
八 年 全 民族 抗战 的 时 代 。 然 而 八 年 的 岁月 又 是 坎坷 的 。 因 民族 矛盾 而 
第 二 次 合作 的 共产 党 人 和 国民 党 人 ， 并 没有 因 民 族 矛盾 而 化 解 彼此 之 
间 深 刻 的 政治 分 歧 。 双 方 都 在 民族 战争 的 旗帜 下 固守 着 自己 的 阶级 立 
场 。 因 此 ， 在 抗击 日 寇 的 同时 ， 又 常常 发 生 国民 党 与 共产 党 之 间 的 磨 
擦 和 反 磨 探 。 民族 矛 导 限制 了 阶级 矛盾 ， 但 阶级 矛盾 又 顽固 地 起 伏 于 
抗战 中 的 中 国 。 


延安 各 界 举行 庆祝 抗战 胜利 大 会 


八 年 抗战 胜利 结束 之 后 ， 国 共 内 战 再 度 爆 发 。 共 产 党 要 把 抗日 战 
争 的 胜利 变 为 人 民 的 胜利 ， 变 为 民主 革命 的 胜利 。 国 民 党 要 把 抗日 战 
争 的 胜利 变 为 大 地 主 大 资产 阶级 的 胜利 。 前 一 种 主张 见 之 于 中 国共 产 
党 第 七 次 全 国 代表 大 会 ， 后 一 种 主张 见 之 于 中 国 国民 党 第 六 次 全 国 代 
表 大 会 。 这 两 个 同一 年 召开 的 代表 大 会 预示 了 两 个 中 国之 命运 的 决 
战 。 在 这 场 决 战 中 美国 选择 了 国民 党 ， 但 人 民选 择 了 共产 党 。 而 人 民 
的 选择 总 是 体现 了 历史 的 选择 。 美 国 国务 院 的 白皮书 后 来 说 : 中 华 民 
国政 府 的 失败 “不 是 因为 援助 不 够 。 我 们 派 往 现场 的 观察 员 报告 
说 ， 在 至 关 重 要 的 1948 年 ， 国 民 党 军队 并 未 由 于 缺乏 武器 弹药 吃 过 一 
次 败仗 。 国 民 党 的 抵抗 力量 之 所 以 遭 到 极 大 削弱 ， 实 际 上 旋 是 战争 初 
期 我 们 派驻 重庆 的 观察 员 所 见 到 的 那 种 腐败 现象 "。 作 为 一 种 对 比 ， 
白皮书 又 承认 :“ 中 国 的 人 心 掌握 在 共产 党 人 手中 。”(23) 白 皮 书 的 作 
者 并 不 喜欢 这 种 对 比 ， 但 他 又 不 得 不 记录 这 种 对 比 。 


重庆 谈判 时 期 的 毛泽东 与 蒋介石 


藉 介 石 曾 自命 为 孙中山 事业 的 继承 人 。 然 而 真正 继承 并 完成 了 孙 

中 山 事 业 的 恰恰 是 中 国共 产 党 人 。1947 年 ， 人 民 解 放 军 由 战略 防御 进 
人 成 略 进攻 之 后 ， 毛泽东 饱含 激情 地 说 :“ 这 是 一 个 历史 的 转折 点 ， 

是 蒋介石 的 二 十 年 反革命 统治 由 发 展 到 消灭 的 转折 点 ， 是 一 百 多 年 来 
帝国 主义 在 让 国 的 统治 由 发 展 到 消灭 的 转折 点 。 这 是 一 个 伟大 的 事 
变 。” 他 的 话 富 有 历史 感 地 把 新 民主 主义 的 胜利 看 成 整个 民主 革命 世 
胜利 。 辛 玄 革 命 是 旧 民 主 主义 革命 ， 但 它 的 事业 在 北伐 战争 中 得 到 了 
延伸 ， 在 解放 战争 中 得 到 了 最 后 的 胜利 。 这 是 一 个 山 重水 复 之 后 峰 回 
路 转 的 过 程 。 在 这 个 过 程 里 有 许多 同人 谋 相 联系 的 偶然 性 ， 而 偶然 性 
的 背后 则 是 新 陈 代 谢 不 可 抗拒 的 必然 性 。 经 历 了 110 年 的 屈辱 和 多 难 
之 后 ， 中 华 民 族 终于 在 世界 民族 之 林 中 站 起 来 了 。 
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司徒 雷 登 回忆 录 》 ， 


后 记 


这 是 一 部 精心 构思 、 反 复 推荐、 凝结 着 陈 旭 芒 先生 大 量 心血 的 学 
术 著 作 。 

陈 旭 芒 先生 很 早 便 着 手 构建 本 书 体系 。 自 1978 年 开始 ， 他 以 “ 近 
代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 ”为 题 ， 为 研究 生 和 青年 教师 授课 。 在 整整 十 
年 的 时 间 里 ， 他 朝 思 夕 虑 ， 琢 之 磨 之 ， 尽力 使 自己 的 学 术 体系 殖 于 完 
善 。 根 据 授课 记录 ， 曾 整理 过 一 个 二 十 余 万 字 的 讲稿 。 先 生 对 此 讲稿 
字 其 句 酌 ， 细 加 厘 订 ， 确定 为 《近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 》 写 作 大 
纲 。 


在 授课 同时 ， 陈 先生 陆续 将 思虑 所 得 ， 形 成 论文 ， 予 以 发 表 ， 了 既 
是 为 了 及 时 捕捉 住 思想 火花 ， 也 是 为 了 投石 问 路 ， 让 社会 检验 自己 的 
成 果 。 这 些 论文 主要 有 《中 国 近 代 史 上 的 革命 与 改良 》、《 中 国 近 代 
史上 的 爱国 与 卖国 》、《 论 革命 派 与 立宪 派 的 同一 性 》、《 论 “中 体 
西 用 ”》、《 农 民 起 义 与 人 口 问题 》、《 秘 密会 党 与 中 国 社 会 》、 

《军阀 与 近代 中 国 社 会 》 和 《关于 近代 史 线 索 的 思考 》。 这 些 论文 站 
发 了 许多 深 窒 的 见解 ， 体 现 了 独特 的 思辨 风格 ， 是 先生 在 撰写 本 书 过 
程 中 的 副产品 。 


陈 先生 关于 近代 社会 的 独到 见解 在 学 术 界 引起 强烈 反响 ，“ 陈 旭 
条 ”的 名 字 与 “新 陈 代 谢 ?密切 相 连 。 各 地 学 界 朋 友 、 众 多 学 生 都 或 盼 先 
生 尽 快 将 此 专著 推出 ， 先 生 也 几 次 想 集中 时 间 ， 了 此 心愿 ， 但 是 几 次 
都 旋 作 旋 辍 : 或 因 人 情 难 却 ， 代 人 阅 稿 ; 或 因 杂 事 缠身 ， 无 法 专 致 。 
1988 年 ， 他 下 定 决心 ， 打 算 在 参加 “纪念 成 成 变法 七 十 周年 学 术 讨 论 
会 ”以 后 ， 找 一 地 方 ， 杜 门 谢 客 ， 将 书稿 杀青 。 不 料 天 不 佑 人 ， 先 生 
竟 于 这 年 12 月 1 日 焉 归 道 山 。 书 未 成 ， 人 先 去 ， 对 于 先生 是 终 天 之 
恨 ， 对 于 本 书 则 留 下 了 无 可 弥补 的 缺憾。 


陈 旭 苞 先生 去 世 以 后 ， 作 为 学 生 ， 我 们 承担 了 整理 先生 遗 著 的 任 
务 。 对 于 这 部 《近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 》， 我 们 的 整理 原则 是 : 以 
忠实 于 先生 原意 为 第 一 要 义 ， 以 先生 手 定 的 写作 大 纲 为 基础 ， 参 照 先 
生前 两 次 授课 记录 和 有 关 论 文 ， 充 实 、 核 对 史料 ， 条 理 文 字 ; 同时 ， 
根据 出 版 要 求 做 一 些 技术 性 工作 。 


本 书 具体 整理 工作 主要 由 杨 国 强 、 周 起 执行。 他 俩 都 是 陈 旭 苑 先 


生 晚 年 的 研究 生 ， 完 整地 听 过 先生 讲授 的 “近代 中 国 社会 的 新 陈 代 
谢 ?” 课 程 ， 颇 得 先生 赏识 。 先 生 逝 世 以 后 ， 他 们 肩负 众 托 ， 不 辞 辛 
萎 ， 不 避 寒 时 ， 探 辆 索 隐 ， 治 波 讨 源 ， 终 于 在 不 太 长 的 时 间 里 把 先生 
这 部 学 术 专 著 整理 完毕 。 

对 于 本 书 的 整理 、 出 版 ， 陈 先生 许多 生前 好 友 、 学 生 都 相当 关 
心 ， 给 予 了 多 方面 的 帮助 和 支持 。 陈 先生 的 子女 自始至终 全 面 地 协助 
了 这 项 工作 。 上 海 人 民 出 版 社 多 年 来 一 直 热 情 支 持 本 书 的 撰写 、 出 
版 。 对 此 ， 作 为 陈 先 生 的 学 生 ， 我 们 谨 表 示 囊 心 的 感谢 ! 


陈 旭 末 先 生 部 分 在 沪 学 生 
1991 年 8 月 20 日 


2012 年 版 后 记 


《近代 中 国 社 会 的 新 陈 代谢 》 是 史学 大 家 陈 旭 功 先生 的 代表 作 ， 
问世 以 来 ， 深 受 读者 的 喜爱 。 此 次 再 版 ， 敞 社 在 充分 尊重 作者 原意 的 
前 提 下 ， 对 史实 和 引文 做 了 全 面 核实 。 为 增强 书籍 的 可 读 性 ， 还 从 

《巴蜀 撒 影 》、《 满 铁 旧 影 》、《 辛 雍 革 命 的 影像 记忆 》 等 书 精心 挑 
选 了 近 两 百 张 历史 图 片 ， 以 便 更 生动 地 反映 近代 中 国 社会 波澜 壮阔 的 
历史 场景 。 

本 书 的 出 版 ， 得 到 了 陈 先生 后 人 尤其 是 陈 林 林 女 士 的 大 力 支 持 ， 
谨 此 表示 深 深 的 谢意 。 


中 国人 民 大 学 出 版 社 
2012 年 3 月 


